繼《重啟人生》大熱之后，近年來炙手可熱的編劇笨蛋節(jié)奏，再次為日本電視臺“周日劇集”（日曜ドラマ），創(chuàng)作了這部號稱擁有“科幻史上從未有過的小場面”、描寫“本地外星人的人間喜劇”——《熱點》。
與《重啟人生》以“反復(fù)重生＋平凡人生”作為基本設(shè)定有著異曲同工之妙，《熱點》將外星人、未來人、超能力者的隨意穿插與普通人的日常生活嫁接在一起，連同草蛇灰線的伏筆設(shè)定、虛實相間的幽默筆觸，生成了一種獨屬于笨蛋節(jié)奏的、既天馬行空又接地氣的戲劇效果與人生意味。
這種不按常理出牌的編劇風(fēng)格，因微妙契合了當(dāng)代人解構(gòu)傳統(tǒng)、重塑意義的現(xiàn)代性訴求，而獲得觀眾的認可與喜愛，也昭示出荒誕外表下真切的時代意涵。
笨蛋節(jié)奏從來不憚于設(shè)定一個看似不通情理、實則違背常規(guī)的超現(xiàn)實情境，比如《陰差陽錯的女演員們》中的平行宇宙、《架空OL日記》中的男扮女裝，更不用說《重啟人生》中的立地重生。
到了《熱點》中則進一步“脫序”，直接將外星人作為故事的噱頭，甚至還嫌不過癮，陸續(xù)加碼未來人（來自未來的穿越者）、超能力者，生怕觀眾產(chǎn)生一絲一毫這是一個正經(jīng)和正常故事的想法。
但正是在這樣一個高概念的奇異情境中，笨蛋節(jié)奏不厭其煩、瑣碎至極地描寫了人物的日常現(xiàn)實與心理真實。
《熱點》的男主人公高橋，是一個年過五十、獨自生活，不起眼到“全日本至少能找出五千個長相和他一樣”的旅館前臺，偏偏有著不為人知的外星人身份和超越常人的能力，比如大力出奇跡、瞬間能漂移。為了“限制”他的超常發(fā)揮，笨蛋節(jié)奏設(shè)計了“每使用一次超能力，就會給身體帶來些許損害”的前提條件，當(dāng)然“解藥”就是泡所在旅館的溫泉。
但除了在開篇時“移形換影”救了女主人公清美一命，其余時間使用超能力的情景卻顯得格外好笑：用手指捏彎硬幣，用鼻子聞被偷電視機的位置，用跳高夠夾在天花板上的排球，用快閃給考生送忘帶的準(zhǔn)考證……正是這些端不上臺面的日?，嵤?，讓觀眾在不知不覺中接受了劇作“不夠現(xiàn)實主義”的前情設(shè)定，進而融入感同身受的細微現(xiàn)實層面。
從劇作結(jié)構(gòu)上看，高橋更像是一個介質(zhì)，由他牽引出的一眾女性角色，才是《熱點》表現(xiàn)的重點。作為劇作核心的清美，年過四十、離異帶娃，主要有兩個朋友圈層：以葉月、美波、綾乃為核心的發(fā)小圈，以由美、真紀為代表的同事圈。
清美、葉月、美波的三人聚會（有時加入作為“新人”的高橋），可視為整部劇作最重要的情節(jié)構(gòu)成；他們之間有意義，更多是無意義的閑聊，正體現(xiàn)了笨蛋節(jié)奏如《住住》系列的招牌式對話模式。
閑聊中展現(xiàn)出的瑣碎日常，構(gòu)成了劇作對于現(xiàn)實人生的第一重觀照。當(dāng)下日本社會整體的情境、情緒和氛圍，都成為他們口中下意識的談資，比如職場、朋友、親子等各種人際關(guān)系的微妙變化，是只有身在其中才能真切感受的時代表征。
對話與獨白的疊置與錯位，構(gòu)成了劇作對于個體精神的第二重觀照。比如在酒吧和朋友聚會的清美，表面上應(yīng)和著中本（偷電視機者）主動打招呼的欣喜，畫外音卻在吐槽對方“令人生畏的鋼鐵心態(tài)”。這種“內(nèi)外有別”的表達方式，是人物借助外在與自己的對話，看似“精神分裂”，卻是個體最真切的自我認同。
而超越表面客氣、直工直令的對話，構(gòu)成了劇作對于情感真實的第三重觀照。在現(xiàn)實中，不到極端情況時人們很少如此直白，但劇作超越現(xiàn)實、直抵內(nèi)在的表現(xiàn)形式，尤其在以曖昧見長的日本，卻可以視為一種藝術(shù)化的撥亂反正或去偽存真。
比如清美想讓高橋在葉月和美波面前展示超能力，便假惺惺地請求高橋允許她將事情告知朋友，高橋一眼看破清美的把戲，直言：“其實你早就已經(jīng)和她們說了吧?！鼻迕酪淮未握埱笮姑?，高橋一次次懊惱點破，卻也一次次“下不為例”。人與人之間的情感便在這種看破也“說破”的對話中得以破局和深入。
日語中有一個詞叫“地味”，意指樸素、質(zhì)樸，常帶有一種土氣的感覺。日本作為島國孤懸海外，加上民族傳統(tǒng)與現(xiàn)實發(fā)展所塑造的封閉性，讓當(dāng)代日本人更熱衷于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)土與都市的比較和反思，表現(xiàn)在《熱點》中便是濃郁的在地情節(jié)。
故事發(fā)生在山梨縣富士吉田市（在劇中改稱淺田）；說是市，其實更像是一個偏遠的小鎮(zhèn)。從市鎮(zhèn)街道遠遠望去，正是日本的象征——富士山?！稛狳c》的第一個鏡頭便是從水面俯拍漸漸轉(zhuǎn)向仰拍的富士山? ，此后在每一集中都加入大量富士山的遠景鏡頭，并突出表現(xiàn)了“富士山日”“富士山屬于山梨還是靜岡”等關(guān)聯(lián)情節(jié)。
可以說，富士山不只是人物活動的背景，更是整部劇作的靈魂所在；它是人物得以成立的基礎(chǔ)，也是情節(jié)如何展開的依據(jù)。這種依托于國族傳統(tǒng)與文化象征的敘事，為天馬行空的高概念設(shè)定確立了堅實的情感地基。
故事圍繞著小鎮(zhèn)的數(shù)條街道與建筑展開。無論通往富士山的金鳥居，還是遠眺富士山的河口湖大橋，它們都是連接生活與工作的必經(jīng)之所；而主人公們工作的淺之湖旅館、小聚的蒙布朗咖啡店、吃飯的喬納森飯店，則像是人際關(guān)系與情感聯(lián)絡(luò)的聚集地，沒有奢華的外表，卻隱藏了最本真、最豐實的生活感。
劇作中僅有的“靠譜”情節(jié)，不是讓外星人幫著去探尋詩與遠方，而是眾人合力守護淺之湖以及故鄉(xiāng)的原生風(fēng)景。如果說外星人是劇中人物精神與理想的外化意象，那么這些樸實的生活場景則是人物存在與成長的內(nèi)生動力。
《熱點》完整報道
請見《環(huán)球銀幕》4月刊
熱門跟貼