看完英劇《混沌少年時(shí)》已經(jīng)有一周了，但這部劇的信息和氣氛，依然縈繞不去，朋友圈依然在討論，社交媒體上依然有余波?，F(xiàn)實(shí)世界里也是如此，在這部劇引發(fā)關(guān)注和討論后，英國(guó)政府宣布在校園推行反厭女教育，來(lái)遏制“有毒男子氣概”。
《混沌少年時(shí)》的導(dǎo)演是菲利普·巴蘭蒂尼，編劇是杰克·索恩和斯蒂芬·格拉漢姆，后者也在劇中扮演父親一角。而這部劇的主演，是出生于2009年的歐文·庫(kù)珀，他扮演的是十三歲少年杰米·米勒。兩位演員扮演的父與子，是這部劇最耀眼的部分。
這部劇的拍攝方式，也激發(fā)了大量討論，它一共四集，每集一小時(shí)，采用一鏡到底的方式來(lái)拍攝，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)策劃，每一集都要排練許多次，并且完整拍攝十幾遍后，從中選出一遍，作為最終的定稿。第一集選用的是第二遍，第二集選用了第十三遍，第三集選用了第十一遍，第四集選用的是第十六遍。從這些數(shù)字，可以看出拍攝的艱難程度。
當(dāng)我們帶著這個(gè)已知條件再去看這部劇，就會(huì)體會(huì)到它有多了不起，故事的場(chǎng)景集中在警局、學(xué)校和街市這幾個(gè)地方，場(chǎng)景其實(shí)很復(fù)雜，出場(chǎng)人物眾多，出場(chǎng)的每個(gè)人，不能說(shuō)錯(cuò)，也不能走錯(cuò)，更不能演不好，攝像師更是萬(wàn)萬(wàn)不能出錯(cuò)，否則就會(huì)前功盡棄。每個(gè)人必須全情投入，也必須在一遍遍的彩排和實(shí)拍中磨掉自己的緊張感和表演痕跡，最終才能成就這部劇。
導(dǎo)演為什么要采用這種方式來(lái)進(jìn)行拍攝呢？首先是因?yàn)檫@是他的風(fēng)格，他的另一部電影作品《沸點(diǎn)》，92分鐘，講述一間餐廳一個(gè)混亂的晚上，也是采用一鏡到底的方式拍攝。其次因?yàn)?，《混沌少年時(shí)》主要針對(duì)的，不是一個(gè)人一起罪案，而是整個(gè)社會(huì)的緊張不安，一鏡到底這種方式，給了觀眾充分的期待，也讓觀眾更容易沉浸其中。
《混沌少年時(shí)》的故事非常簡(jiǎn)單，十三歲男孩，捅死了他的女同學(xué)，警察通過(guò)視頻監(jiān)控，順利地找到了他，接下來(lái)就是調(diào)查、訊問(wèn)和審判，所以前三集的時(shí)間點(diǎn)分別在事發(fā)后24小時(shí)、36小時(shí)、7個(gè)月，而第四集則在事發(fā)后第13個(gè)月，講述男孩一家人在成為少年罪犯家屬之后的遭遇。
少年殺人的原由，就潛藏在這些人物、場(chǎng)景、對(duì)話里。尿騷味和各種怪味彌漫的學(xué)校，學(xué)生們正在用可怕的方式度過(guò)他們的童年少年，暴力和隱形的暴力無(wú)處不在，歧視、羞辱是他們每天都要經(jīng)歷的事，而這一切，在網(wǎng)絡(luò)介入之后，變得更加不可收拾，每個(gè)孩子都有社交媒體，他們既用它來(lái)社交，也用它來(lái)攻擊別人和接受攻擊，甚至，暴力成為社交的唯一形態(tài)，大詞、大帽子，以及帶有惡意的流行語(yǔ)，是每日必須，表情包則被用來(lái)表達(dá)羞辱和恐嚇，男女都概莫能外。
有人給了這部劇差評(píng)，理由是它的確拍得太混沌了，沒(méi)能解釋少年為什么犯罪。而在我看來(lái)，這部劇如果有問(wèn)題，恰恰在于它拍得一點(diǎn)都不混沌，充滿惡意的氛圍，犯罪的理由，都太明確、太確定、太實(shí)在、太容易理解和得到共鳴了。如果我們改換個(gè)方式去看它，就會(huì)看出這一點(diǎn)：故事里的一切，如果換個(gè)場(chǎng)景，比如換成辦公室、監(jiān)獄，這些孩子換成成人，這個(gè)故事照樣能行得通，甚至更容易得到理解。少年杰米殺人的原因，會(huì)更明確，學(xué)校和家庭里那種有毒的氛圍，也更容易讓我們感同身受。就是說(shuō)，它主角是兒童，卻沒(méi)在講兒童的故事，或者說(shuō)，講的是成人化的兒童的故事，成人世界侵襲了少年兒童世界的后果。
這正是這部劇隱蔽表達(dá)的東西，社會(huì)已經(jīng)病得很久了，這種病的癥狀，就是少年兒童像成人，按照成人的方式生活，學(xué)校里發(fā)生的一切，都是成人政治的微縮版，而到了成年人這邊，事情又變了，成年人又時(shí)時(shí)處處像兒童，像巨嬰，杰米的父親母親，雖然是中年人，而且有反省精神，卻依然很難作為獨(dú)立的人存在。特別是在網(wǎng)絡(luò)無(wú)孔不入，每個(gè)人生下來(lái)就生在網(wǎng)絡(luò)上之后，這個(gè)趨勢(shì)也在加速。十三歲的杰米，雖然只是個(gè)學(xué)生，但他面臨的問(wèn)題，和成年人沒(méi)有什么兩樣，他也比很多成年人更懂得犯罪心理，自己作為少年的優(yōu)勢(shì)，以及如何反向利用這一切，并為自己脫罪。
這也正是我們世界的悲劇，它的問(wèn)題不是混沌，反而是太不混沌了，一切都大白于天下，一切都是明牌，所有的人和事都一再重復(fù)，出發(fā)點(diǎn)和結(jié)果，都是那么赤裸裸，但我們依然無(wú)力擺脫，無(wú)力開(kāi)辟新的故事，只有把這過(guò)分明確的一切，當(dāng)做混沌。
熱門(mén)跟貼