引言
美式自由的實(shí)驗(yàn)田——利比里亞，一度被稱(chēng)作“非洲的小美國(guó)”，結(jié)果卻變成了地球上最窮的國(guó)家之一。曾經(jīng)的黑奴掌權(quán)了，最后卻讓同胞過(guò)上了連奴隸都羨慕的日子。這個(gè)國(guó)家的劇情，真的太離譜了！
1816年，美國(guó)成立了一個(gè)組織，名字聽(tīng)起來(lái)冠冕堂皇——美國(guó)殖民協(xié)會(huì)。它的初衷不是解放黑人，而是解決一個(gè)“內(nèi)部麻煩”：大量自由黑人走上街頭，不僅不愿當(dāng)奴隸，還開(kāi)始要求權(quán)利、謀求平等。
當(dāng)年美國(guó)上下正在謀劃發(fā)展，不希望一群失控的黑人擾亂社會(huì)穩(wěn)定。于是，他們想出個(gè)“妙計(jì)”：既然你們是從非洲來(lái)的，那就送你們回去，順帶還能在非洲插上美國(guó)的旗子。
1821年，美國(guó)海軍中將斯托克頓帶著自由黑人和兩名“代監(jiān)官”，乘坐“鱷魚(yú)號(hào)”軍艦抵達(dá)西非海岸，靠近塞拉利昂的梅蘇拉多角。他們不是來(lái)搞慈善的，而是來(lái)“找地盤(pán)”的。
斯托克頓用武力威脅當(dāng)?shù)赝林蹰L(zhǎng)，以300美元的價(jià)格“買(mǎi)下”了一條225公里長(zhǎng)、64公里寬的海岸線(xiàn)。這地方，就是今天利比里亞的首都蒙羅維亞所在地，得名于當(dāng)時(shí)主導(dǎo)殖民計(jì)劃的美國(guó)總統(tǒng)詹姆斯·門(mén)羅。
接下來(lái)幾十年，美國(guó)把大約1.9萬(wàn)名自由黑人送到利比里亞。這些人原本是美國(guó)社會(huì)最底層的被剝削者，但在抵達(dá)非洲這塊土地之后，他們馬上搖身一變，成了壓在土著黑人頭上的“新主子”。
他們自稱(chēng)“美裔利比里亞人”，以“來(lái)自文明世界”自居，模仿白人殖民者的方式建立政府、劃定土地、制定法律。1847年，利比里亞共和國(guó)正式成立，第一任總統(tǒng)約瑟夫·詹金斯·羅伯茨就是個(gè)美國(guó)黑人混血兒。
利比里亞的政體照搬美國(guó)，憲法、國(guó)旗、行政機(jī)構(gòu)，全是一比一的“翻版美國(guó)”，甚至連教堂和街道命名也要向華盛頓靠攏。但問(wèn)題來(lái)了：這些所謂的“自由黑人”并沒(méi)有帶來(lái)自由。
他們拒絕讓土著黑人參與選舉，也不愿意讓他們擁有土地。整個(gè)國(guó)家不到5%的人口，占據(jù)了幾乎全部的政治與經(jīng)濟(jì)權(quán)力，統(tǒng)治持續(xù)了整整133年。
而更具諷刺意味的是，這個(gè)“黑人建立的國(guó)家”，在20世紀(jì)初就靠“販賣(mài)本地黑人”為生。1912年，利比里亞政府為解決財(cái)政困難，向一個(gè)由英美法德組成的財(cái)團(tuán)貸款，并以全國(guó)海關(guān)收入作為抵押。負(fù)責(zé)海關(guān)事務(wù)的，是美國(guó)派駐的財(cái)政顧問(wèn)。這個(gè)設(shè)定，活脫脫就是“借錢(qián)買(mǎi)鎖鏈”。
1926年，美國(guó)凡士通公司看中了這里的橡膠資源，以100年租期拿下相當(dāng)于利比里亞國(guó)土面積4%的土地，用來(lái)種植橡膠樹(shù)。政府每年僅收取1%的出口稅，換來(lái)500萬(wàn)美元貸款，還把未來(lái)的財(cái)政命脈拱手交出。
這一租賃合同將持續(xù)至2025年。換句話(huà)說(shuō)，從美國(guó)解放黑奴算起，一個(gè)世紀(jì)后的利比里亞，依舊活在美國(guó)資本的陰影之下。
站在當(dāng)年的非洲地圖上看，利比里亞確實(shí)
沒(méi)被西方列強(qiáng)殖民。但它的獨(dú)立，其實(shí)是美國(guó)“在殖民”——不是以白人之名，而是以黑人之手。這也就注定了這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)：看似自由，實(shí)則依附；表面主權(quán)，實(shí)則控制。
在整個(gè)19世紀(jì)末到20世紀(jì)中葉，美裔利比里亞人通過(guò)美國(guó)支持掌控國(guó)家機(jī)器。軍隊(duì)、法院、學(xué)校、新聞媒體，全都對(duì)土著黑人關(guān)門(mén)。利比里亞成為非洲大陸唯一沒(méi)有被歐洲殖民的國(guó)家，卻也成為唯一由黑人統(tǒng)治的“黑人殖民地”。而這個(gè)設(shè)定，最終成為民族矛盾爆發(fā)的火藥桶。
黑人掌權(quán)，壓迫黑人
1944年，威廉·杜伯曼成為利比里亞總統(tǒng)，開(kāi)啟長(zhǎng)達(dá)28年的統(tǒng)治。這個(gè)階段，被稱(chēng)為“黃金時(shí)代”。他在表面上實(shí)行統(tǒng)一國(guó)籍政策，允許擁有固定資產(chǎn)的土著黑人投票，但在操作層面，美裔利比里亞人依舊控制核心權(quán)力。
杜伯曼本人，是典型的“制度保守派”，公開(kāi)強(qiáng)調(diào)國(guó)家的統(tǒng)一身份，卻從未真正打破政治和經(jīng)濟(jì)上的族群界限。
在他的治理下，利比里亞引進(jìn)外資，修建港口和機(jī)場(chǎng)，與美國(guó)簽訂《共同防御協(xié)定》，成為非洲第一個(gè)支持美國(guó)出兵朝鮮和越南的國(guó)家。美援大批進(jìn)入，利比里亞表面繁榮，資本流動(dòng)活躍。蒙羅維亞的JFK醫(yī)院、羅伯茨機(jī)場(chǎng)等設(shè)施，都由美國(guó)提供技術(shù)和資金支持。
但是繁榮只在城市表面。70%的農(nóng)村人口仍生活在赤貧狀態(tài)，農(nóng)田缺乏機(jī)械化，教育資源分布極不均衡。
經(jīng)濟(jì)主要依賴(lài)橡膠和鐵礦出口，出口價(jià)格受?chē)?guó)際市場(chǎng)影響劇烈波動(dòng)。到1970年，利比里亞的貧富差距已經(jīng)拉至極限。5%的美裔黑人控制全國(guó)60.4%的財(cái)富，而95%的土著黑人連基礎(chǔ)醫(yī)療都享受不到。
1973年第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，石油危機(jī)席卷全球，利比里亞的財(cái)政收入受到重創(chuàng)，進(jìn)口能源成本暴漲。與此同時(shí)，橡膠和鐵礦石價(jià)格暴跌，出口收入銳減。政府為彌補(bǔ)赤字，在1979年籌備非洲統(tǒng)一組織會(huì)議時(shí)，不惜動(dòng)用大量資金建設(shè)會(huì)議中心、五星級(jí)賓館，引發(fā)民眾不滿(mǎn)。
1979年4月，“米價(jià)暴動(dòng)”爆發(fā)。政府計(jì)劃將主糧價(jià)格上漲100%，直接點(diǎn)燃了平民怒火。蒙羅維亞爆發(fā)大規(guī)?？棺h，政府調(diào)動(dòng)軍隊(duì)鎮(zhèn)壓，造成數(shù)十人死亡。這一事件成為政局崩潰的前奏。
1980年4月12日，軍士長(zhǎng)塞繆爾·多伊帶著17名士兵沖入總統(tǒng)府，刺殺托爾伯特總統(tǒng)，推翻了統(tǒng)治利比里亞133年的美裔黑人政權(quán)。多伊是克魯族出生，是利比里亞歷史上第一位土著黑人總統(tǒng)。他宣布組建“救國(guó)人民委員會(huì)”，接管政府。
但這場(chǎng)“土著翻身”的政變，并未帶來(lái)真正的平等。多伊上臺(tái)后排斥異己，偏袒自己族群，搞起“本族優(yōu)先”。他鎮(zhèn)壓反對(duì)派，腐敗嚴(yán)重，改革流于形式。1985年選舉中，多伊“勝選”，但被普遍認(rèn)為存在舞弊。政權(quán)合法性不斷遭受質(zhì)疑。
此時(shí)的利比里亞，已經(jīng)從一個(gè)“黑人壓迫黑人”的國(guó)家，變成一個(gè)“族群互斗”的溫床。各族間的不滿(mǎn)被政變激活，本以為能翻身的土著，發(fā)現(xiàn)只是換了個(gè)姓氏的壓迫者。1989年，查爾斯·泰勒舉兵反叛，利比里亞正式陷入內(nèi)戰(zhàn)。
美國(guó)不管了，這國(guó)家直接斷片兒了
1989年12月24日，圣誕前夜，泰勒的部隊(duì)從鄰國(guó)科特迪瓦跨境進(jìn)入利比里亞，發(fā)動(dòng)武裝叛亂。泰勒曾是多伊政權(quán)的財(cái)政高官，因腐敗指控流亡國(guó)外。歸來(lái)后，他組織“利比里亞全國(guó)愛(ài)國(guó)陣線(xiàn)”（NPFL），宣稱(chēng)要推翻多伊，恢復(fù)國(guó)家秩序。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)很快演變成多方混戰(zhàn)。不同部族組成的武裝組織如雨后春筍般冒出，其中最臭名昭著的，就是“瘋狗強(qiáng)尼”率領(lǐng)的娃娃兵部隊(duì)。他們逼迫十幾歲的孩子參加訓(xùn)練，用可卡因激發(fā)暴力，用割傷、槍殺親人制造恐懼。戰(zhàn)場(chǎng)上，孩子成了最殘忍的士兵。
光屁股將軍布拉希赤身作戰(zhàn)，以殺幼童祭旗，制造恐怖。利比里亞變成了“槍口下的煉獄”，每一個(gè)部落都有槍?zhuān)恳粋€(gè)少年都可能殺人。1990年，多伊總統(tǒng)被泰勒部隊(duì)俘虜，遭酷刑后被處決。利比里亞從此進(jìn)入權(quán)力真空，戰(zhàn)火持續(xù)14年。
最嚴(yán)重的時(shí)期，全國(guó)300萬(wàn)人口中有超過(guò)200萬(wàn)淪為難民，20萬(wàn)人死亡。塞拉利昂也被卷入沖突，爆發(fā)“血鉆戰(zhàn)爭(zhēng)”，泰勒支持叛軍換取鉆石資源，換來(lái)軍火。利比里亞軍隊(duì)甚至出現(xiàn)在鄰國(guó)境內(nèi)，直接參與殺戮。
直到2003年8月，聯(lián)合國(guó)介入，簽署《阿克拉和平協(xié)定》，內(nèi)戰(zhàn)才勉強(qiáng)停止。查爾斯·泰勒被送往海牙國(guó)際法庭，最終被判處50年監(jiān)禁。
2005年，聯(lián)合國(guó)監(jiān)督下舉行大選，埃倫·約翰遜·瑟利夫成為非洲首位民選女總統(tǒng)。她主張教育優(yōu)先、重建基礎(chǔ)設(shè)施，但國(guó)家早已千瘡百孔。2013年，2.5萬(wàn)名高考生無(wú)一人通過(guò)利比里亞大學(xué)考試，全國(guó)教育系統(tǒng)徹底崩潰。
2014年，埃博拉疫情爆發(fā)，利比里亞死亡超4800人。西點(diǎn)貧民窟隔離中心被暴民沖擊，防疫體系全線(xiàn)癱瘓。聯(lián)合國(guó)被迫再次出手，調(diào)派維和部隊(duì)與醫(yī)療物資。
直到2024年，利比里亞才在中非合作論壇北京峰會(huì)上發(fā)出新聲音。該國(guó)教育部長(zhǎng)在公開(kāi)場(chǎng)合表示，非洲青年必須抓住中國(guó)提供的發(fā)展機(jī)遇。這一表態(tài)意味著，利比里亞正試圖與東方建立新型關(guān)系，走出美式民主的失敗陰影。
這個(gè)國(guó)家，用兩百年時(shí)間演繹了一場(chǎng)政治幻夢(mèng)的破產(chǎn)。從美裔黑人掌權(quán)的殖民復(fù)制，到土著掌權(quán)的族群爭(zhēng)斗，再到國(guó)際棄養(yǎng)后的徹底失控，利比里亞的歷史說(shuō)明，制度不等于民主，膚色也不等于正義。真正的國(guó)家建設(shè)，靠的是治理能力與人民立場(chǎng)，而不是權(quán)力換人臉。
參考資料
美國(guó)人一手建立的國(guó)家為何陷入史上最殘酷的內(nèi)戰(zhàn)-地球知識(shí)局-2017年08月18日
利比里亞：美國(guó)親手打造的非洲首個(gè)共和國(guó)，為何卻成了貧困國(guó)家？-澎湃-2020-04-30
熱門(mén)跟貼