前言

38年前,沒有熱搜榜的年代,一位雙料影后卻被掛在全民通緝的”流氓犯名單“上。

38年后,當張頌文撕開”99.5%演員在艱難生存“的血淋現(xiàn)實時。

我們才驚覺:那張1986年《解放日報》頭版里被紅筆圈出的“龔雪”二字,早預言了娛樂圈最殘酷的生存法則;從頂流到“祭品”,只需要72小時。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當陳小蒙案卷宗里從未出現(xiàn)過的龔雪,因穿泳裝拍過掛歷就被釘死在“道德恥辱柱”。

當沒有鍵盤俠的年代,兩百封匿名舉報信卻能掀起比微博審判更暴戾的全民獵巫。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這荒誕的時空折疊劇里,藏著比張頌文數(shù)據(jù)更刺痛的真相:在0.5%幸存率的修羅場,藝術(shù)生命終究敵不過”正義鐵錘“的精準絞殺。

案件始末

1986年早春,上海里弄的油條攤剛支起鍋,街頭報亭突然被圍得水泄不通。

人們攥著《解放日報》頭版,盯著“某高干子弟團伙落網(wǎng)”的標題指指點點;誰也沒想到,這場風暴會卷走那么多不相干的人。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

胡同口修鞋匠記得,穿西裝開摩托車的“那幫人”常去友誼商店買洋酒,但真正讓老百姓炸鍋的,是傳言里那些說不清道不明的“受害者名單”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

派出所門口排起長隊,戴鴨舌帽的大爺舉報鄰居兒子留長發(fā),紡織廠女工咬定車間主任“眼神不正經(jīng)”,連菜市場賣活雞的攤主都拍著胸脯說:“我早看出穿紅裙子的女顧客有問題!”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

謠言機制

報紙上“多名文藝工作者涉案”的模糊表述,像一盆滾油澆在民間想象力上。

有人翻出三年前的電影海報,指著某女星的波浪卷發(fā)說“這發(fā)型就是證據(jù)”;公交站臺貼的芭蕾舞演出廣告,第二天全被摳出人形窟窿。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

最荒唐的是,某部電影里女主角穿了露肩戲服,街頭立刻傳成“現(xiàn)實里更不像話”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

被點名的女演員還沒弄清狀況,家門口已被潑了墨汁,晾在窗外的白襯衫密密麻麻扎滿大媽們吐的瓜子殼。

沒有監(jiān)控的年代,一句“聽說她去過華僑飯店”就夠釘死一個人的名聲。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

時代特殊性

那年月的“嚴打”標語糊滿了百貨大樓外墻,公審大會的喇叭聲能蓋過自行車鈴鐺響。

派出所民警的結(jié)案指標比豬肉供應量還緊張,穿牛仔褲的小伙兒可能被按上“流氓罪”,燙卷發(fā)的姑娘得在廠里大會上念悔過書。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

某國營廠舉辦的交誼舞會,愣是被舉報成“群魔亂舞”,參與者全扣了半個月工資。

更荒誕的是,胡同里抓了個偷看女廁的慣犯,判決書上卻寫著“受資產(chǎn)階級腐朽文化侵蝕”;畢竟那年頭,連鄧麗君的磁帶都能算“精神污染源”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

巔峰墜落

誰也沒料到,一部電影海報還貼在電影院門口的女主角,突然成了弄堂口大媽們壓低嗓門議論的“那個誰”。

菜市場里有人傳她連夜收拾行李,連晾在陽臺的戲服都沒收。

公交站牌下戴紅袖章的大爺們神神秘秘比劃:“聽說是被上面請去喝茶了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

”那會兒老百姓哪分得清通報批評和街頭傳聞?

只記得新華書店里,她封面上笑出酒窩的掛歷,第二天全換成了勞動模范的照片。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

沉默抗爭

擱現(xiàn)在,明星被潑臟水還能發(fā)條微博配上律師函,那會兒連居委會發(fā)的肥皂票都比她的聲音傳得遠。

有人看見她在火車站攥著皺巴巴的車票,站臺上飄來的報紙還在用“某女星”指代她。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

朋友偷偷給她遞過信,拆開只有半句“千萬別回上海”,剩下的字被眼淚暈成了墨團。

那些年她試過給老單位寫情況說明,可寄出去的信就像扔進黃浦江的石子,連個水花都濺不起來。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

美國歲月

直到在異國他鄉(xiāng)的圖書館,那個總坐她對桌畫素描的男人,把一疊畫滿她背影的稿紙推過來。

他教她用油彩蓋住寫檢討書養(yǎng)成的握筆姿勢,帶她找遍唐人街買能做酒釀圓子的糯米粉。

二十年沒進過理發(fā)店的女人,第一次由著丈夫用雕刻木偶的刻刀,替她削短了總被人指指點點的及腰長發(fā)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他們在后院種上海青的泡沫箱里,埋過老家?guī)淼臈d子花種,花開那天下著紐約的雨,她突然發(fā)現(xiàn)腌咸菜的壇子,早被丈夫悄悄改成了插畫筆的陶罐。

38年回響

橫店影視城的早點攤上,群演們蹲在塑料凳上扒拉炒粉,手機屏還亮著凌晨三點搶到的“通告群”消息,這場景和三十多年前國營制片廠門口等戲的演員沒兩樣。

當年揣著糧票擠公交去試鏡的人,如今改騎共享單車追著短導演求關(guān)注;過去靠掛歷模特掙外快的演員,現(xiàn)在得凌晨開直播跳手勢舞賺打賞。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

可甭管是膠片時代還是4K高清年代,總歸是0.5%的人吃紅燒肉,99.5%的人連肉湯都喝不上。

有個老戲骨自嘲:“現(xiàn)在年輕人比我強,至少被罵上熱搜也算‘露臉’了?!?/strong>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

輿論暴力進化論

以前街坊鄰居嚼舌根還得湊到井臺邊,現(xiàn)在彈幕里飄過的“一看就是睡上去的”比外賣騎手跑得還勤快。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1986年兩百封舉報信能毀掉一個人,如今某頂流官宣離婚的微博底下,兩萬條詛咒半小時就能沖上熱一。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

更絕的是AI換臉技術(shù),能把三十年前電影里的回眸一笑,實時生成成“夜總會監(jiān)控”。

有位經(jīng)紀人苦笑著劃拉手機屏:“過去要砸人飯碗得印傳單,現(xiàn)在發(fā)九宮格截圖就行,連印刷費都省了?!?/strong>

龔雪式困境

曼哈頓中城公寓樓的洗衣房里,總有個戴絨線帽的亞裔老太太安靜疊襯衫。

鄰居們不知道她曾讓半座城的電影院座無虛席,只記得她種在防火梯上的小蔥長得特別水靈。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當年把她逼到墻角的社會獵槍,早進化成了帶人臉識別的電子靶心,可瞄準紅心還是那套“德不配位”的老子彈。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

如今她丈夫刻木雕的刻刀,從削她頭發(fā)的剪刀變成了削鉛筆的美工刀,窗臺上腌咸菜的陶罐插著她從老年活動中心學做的皺紋紙玫瑰。

結(jié)語

紐約皇后區(qū)的黃昏總來得早,洗衣房烘干機嗡嗡轉(zhuǎn)著,當年被墨水潑臟的白襯衫早褪成嬰兒尿布的奶黃色。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

防火梯上的梔子花今年又開了,女兒用蠟筆在陶罐的咸菜漬上畫滿星星,那罐子現(xiàn)在插著她從老年活動中心學做的皺紋紙玫瑰。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

弄堂口罵她“狐貍精”的大媽墳頭草已三尺高,新華書店掛歷上勞動模范的笑臉早換了十幾茬。

只有唐人街錄像店角落積灰的膠片里,那個穿泳裝對鏡頭甜笑的姑娘還在問:“下一場戲幾點開拍?”

信息來源:
“初代女神”龔雪憑美貌紅過劉曉慶,卻因被造謠退圈 鳳凰新聞
第一美人”龔雪的傳奇一生:80年代影壇奇跡,30歲息影遠走美國 鳳凰新聞
80年代“白月光”龔雪,因流氓大案退出娛樂圈,30歲息影遠走美國 網(wǎng)易新聞
38年后,再看因“流氓案”赴美的影后龔雪,張頌文的話,讓人深思 搜狐新聞