創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我始終無(wú)法理解，為何那個(gè)從未表露半分關(guān)愛(ài)
總是對(duì)我拳腳相向的養(yǎng)父，會(huì)在1986年那個(gè)金秋
雙膝跪地懇求我入伍當(dāng)兵
直到新兵營(yíng)訓(xùn)練的第三個(gè)月
二伯那封揭開(kāi)身世之謎的家書(shū)抵達(dá)軍營(yíng)
我才明白了那個(gè)令我心碎不已的秘密
01
黑龍江的寒冬，冷得令人窒息。1966年那個(gè)雪夜，我呱呱墜地在這個(gè)偏僻的小山村。
村中老人常說(shuō)，兒子是家族的延續(xù)，尤其像我這樣家中獨(dú)子，應(yīng)當(dāng)倍受疼愛(ài)。
然而命運(yùn)卻與我開(kāi)了個(gè)殘酷的玩笑——我娘在我出生僅兩個(gè)月后便"因病離世"，留下我和一對(duì)姐妹，還有那個(gè)自我有記憶起就對(duì)我拳打腳踢的養(yǎng)父。
童年的我總想不通，為何村里其他孩子都能沐浴在父愛(ài)的溫暖中，而我卻只能承受冷眼與皮帶的痛楚。
養(yǎng)父的目光如同冬日的冰錐，每次他看向我，我都感覺(jué)自己像個(gè)犯了滔天大罪的囚徒，不知又觸碰了他哪根敏感的神經(jīng)。
「臭小子，給我過(guò)來(lái)！」
通常，養(yǎng)父這樣喚我，就預(yù)示著一場(chǎng)暴風(fēng)雨即將來(lái)臨。
久而久之，我練成了村中"最佳短跑選手"的絕技。這并非什么值得驕傲的天賦，而是被養(yǎng)父的皮帶與竹條逼出來(lái)的生存本領(lǐng)。
我的肌膚記住了養(yǎng)父的憤怒，比我的大腦記得更加清晰。每一道傷痕都是我童年的日歷，記錄著養(yǎng)父莫名其妙的暴躁。
「孩子也到了上學(xué)的年紀(jì)，讓他去學(xué)堂吧。」
十歲那年，二伯終于按捺不住，對(duì)養(yǎng)父提議道。二伯是我生命中的一縷陽(yáng)光，多少次在養(yǎng)父的暴打下將我救出。
養(yǎng)父不情愿地應(yīng)下了，但他的神情顯然是在應(yīng)付外人的目光：
「左右鄰居也要說(shuō)閑言碎語(yǔ)?！?/p>
于是我成了班上年齡最長(zhǎng)卻個(gè)頭最矮的學(xué)生。長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良讓我比同齡人矮了一大截，就像一棵被踐踏過(guò)的小樹(shù)苗，想要茁壯成長(zhǎng)卻總是挺不直腰桿。
02
學(xué)校成了我唯一的避風(fēng)港。在那里，沒(méi)有養(yǎng)父的皮帶，只有知識(shí)的滋養(yǎng)。
我格外珍視這個(gè)機(jī)會(huì)，首次考試，我考獲全班第一名。
拿著成績(jī)單，我像只獲得自由的小鳥(niǎo)，奔向家門(mén)，迫不及待地想告訴養(yǎng)父，希望能在他眼中看到一絲認(rèn)可與欣慰。
「讀書(shū)好又能怎樣？你難道能當(dāng)官入仕？將來(lái)還不是回村務(wù)農(nóng)?！?/p>
養(yǎng)父連正眼都不曾看我一眼，嘲諷完畢便催我去割豬草。
那一刻，我感到心中最后一絲希望也像干涸的井底，再也找不到半滴甘霖。
小學(xué)二年級(jí)那年春天，老師組織春游，要求每個(gè)學(xué)生攜帶些零食。
我深知向養(yǎng)父開(kāi)口是徒勞無(wú)功的，就在心跳如鼓的恐懼中，偷偷從鍋里拿了幾個(gè)玉米餅。那幾個(gè)再普通不過(guò)的玉米餅，對(duì)我而言卻像偷了皇家寶藏一樣充滿罪惡感。
事情很快被發(fā)現(xiàn)了。養(yǎng)父發(fā)現(xiàn)后，眼中迸發(fā)出我從未見(jiàn)過(guò)的怒火，仿佛我犯了不可饒恕的滔天大罪。他將我吊在房梁上，用竹條狠狠地抽打我瘦弱的身軀。
「真是個(gè)白眼狼！給你吃給你穿還嫌不夠，還敢偷家里的口糧，看你還敢不敢！」
養(yǎng)父每說(shuō)一句話，竹條就在我身上留下一道新痕。我痛得放聲大哭，鼻涕眼淚一起奔涌，卻換不來(lái)半點(diǎn)憐憫。
我的痛苦與絕望在空氣中凝結(jié)，直到二伯沖進(jìn)門(mén)，與養(yǎng)父大吵一架，才將我救下。那一刻，我心里有什么東西徹底崩塌了。
03
我開(kāi)始渴望快點(diǎn)長(zhǎng)大，離開(kāi)這個(gè)令人窒息的家，離開(kāi)那個(gè)從未給過(guò)我半點(diǎn)溫情的男人。每一次皮帶抽打都在我心上刻下一道傷痕，積累到某個(gè)臨界點(diǎn)，就再也無(wú)法痊愈了。
小學(xué)畢業(yè)后，我又讀了兩年初中。所謂的上初中，實(shí)際上更多是為了逃避回生產(chǎn)隊(duì)干活。
十七歲的我已不再是任由養(yǎng)父擺布的小孩，學(xué)會(huì)了用"鬧"的方式爭(zhēng)取自己的權(quán)利。
養(yǎng)父當(dāng)然不同意我繼續(xù)念書(shū)，他早就想讓我回隊(duì)上干活掙工分。但這次我不再沉默，先是去大隊(duì)書(shū)記家鬧騰，又揚(yáng)言要去公社上訪。
大隊(duì)書(shū)記為了平息事態(tài)，出面向養(yǎng)父保證學(xué)費(fèi)由大隊(duì)承擔(dān)，這才使我得以繼續(xù)求學(xué)。然而，初中生活并非全天在校。
上午課堂學(xué)習(xí)，下午和休息日仍要回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。在這種半工半讀的生活中，我漸漸學(xué)會(huì)了偷懶?；?，專挑輕松的活計(jì)，對(duì)他人的批評(píng)充耳不聞。我像一塊被反復(fù)揉捏的橡皮泥，最終失去了原本的形狀，連我自己都認(rèn)不出自己了。
那是1985年國(guó)慶后的一個(gè)傍晚，夕陽(yáng)將村莊的屋頂染成一片金紅。一向?qū)ξ依溲巯嘞虻酿B(yǎng)父，突然找到我說(shuō)有事商量。當(dāng)我從養(yǎng)父口中聽(tīng)到"商量"二字時(shí)，簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。
這是二十年來(lái)的第一次，他用"商量"而非"命令"的語(yǔ)氣與我交談。我起身回屋取了兩張小板凳，和養(yǎng)父一起坐在門(mén)前。
二十年來(lái)，父子倆從未如此平等地坐在一起交談過(guò)。
我心中涌起一種奇怪的感覺(jué)，既期待又警惕，不知道這不尋常的一幕背后隱藏著什么。養(yǎng)父坐下后，目光游移，猶豫良久才開(kāi)口：
「你去當(dāng)兵吧，年底武裝部征兵你就去報(bào)名。」
小時(shí)候，我確實(shí)曾幻想過(guò)身著軍裝的模樣，渴望成為一名受人尊敬的軍人。但此刻的我已變成了徹頭徹尾的混混，滿腦子只想著如何舒舒服服地混日子。
部隊(duì)的嚴(yán)格紀(jì)律和艱苦訓(xùn)練，對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言簡(jiǎn)直是一場(chǎng)噩夢(mèng)。
我第一次正面對(duì)養(yǎng)父說(shuō)出了"不"字。這個(gè)簡(jiǎn)單的音節(jié)，承載著二十年來(lái)所有的不甘與反抗。從前，在養(yǎng)父的棍棒下，我不得不低頭；如今，我已長(zhǎng)大成人，不再畏懼他的拳頭與皮帶。
說(shuō)完那個(gè)"不"字，我轉(zhuǎn)身便走，生怕多留一秒，就會(huì)迎來(lái)養(yǎng)父的暴怒。
出乎意料的是，養(yǎng)父沒(méi)有追上來(lái)打我，只是坐在那里，背影顯得格外孤獨(dú)。那一刻，我?guī)缀跻鲆唤z同情，但很快又想起那些被毒打的歲月，心又硬了起來(lái)。
04
從那天起，我刻意避開(kāi)養(yǎng)父，擔(dān)心他繼續(xù)提及當(dāng)兵的事情。我整日與村里其他游手好閑的年輕人廝混在一起，釣魚(yú)、捉蝦、打牌，將光陰浪費(fèi)在毫無(wú)意義的消遣上。
十一月的一天，天空低沉得仿佛要壓下來(lái)。我和幾個(gè)伙伴正在河邊閑逛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)二伯向我招手。無(wú)論多么叛逆，我對(duì)二伯始終懷有敬意與感激，畢竟是他多次從養(yǎng)父的暴怒中救下我。
「今天是我四十大壽，特地弄了些豬頭肉，晚上到我家吃飯吧?！?/p>
二伯的邀請(qǐng)讓我有些意外，但我欣然接受了。
奇怪的是，除了我和養(yǎng)父，沒(méi)有其他親友出席。二伯解釋說(shuō)只邀請(qǐng)了我們家，但我心中隱約感到這不同尋常的安排背后另有緣由。
晚飯異常豐盛，二伯媳婦準(zhǔn)備了豬頭肉炒辣椒、煎雞蛋和我最愛(ài)的蔥花餅。
如此隆重的款待，定然不只是為了慶祝生日那么簡(jiǎn)單。
果然，飯后二伯開(kāi)始談起當(dāng)兵的事情。
我的心一下子沉了下去，原來(lái)這頓飯是"鴻門(mén)宴"。養(yǎng)父坐在一旁，一言不發(fā)，只是靜靜地抽著旱煙，煙霧中，他的表情讓人難以捉摸。
「去當(dāng)兵吧，部隊(duì)是個(gè)好地方，能鍛煉人。你看看你現(xiàn)在的模樣，再這么下去有什么前途？趁著年輕，好好改變一下自己?！?/p>
面對(duì)二伯的勸說(shuō)，我內(nèi)心掙扎不已。二伯對(duì)我的關(guān)心，我心里明白；但軍營(yíng)的嚴(yán)厲，卻是我無(wú)法接受的。
更重要的是，我害怕面對(duì)那個(gè)懦弱的自己，害怕失敗，寧愿繼續(xù)這種得過(guò)且過(guò)的生活。為了打破這尷尬的局面，我撒謊說(shuō)肚子不適，要去茅廁，其實(shí)是想尋找借口離開(kāi)。
就在我站起身的那一刻，一直沉默的養(yǎng)父突然從椅子上滑下，重重地跪在了我面前。
那一幕如同時(shí)間凝固的斷崖，我站在懸崖邊緣，看著過(guò)去與未來(lái)在眼前崩塌。養(yǎng)父，那個(gè)在我心中如同高山般不可撼動(dòng)的男人，此刻竟跪在我面前。
「爹以前對(duì)不住你，我不配做你爹，但這次你就答應(yīng)我和你二伯去報(bào)名當(dāng)兵吧。」
養(yǎng)父的聲音嘶啞，帶著我從未聽(tīng)過(guò)的懇求。說(shuō)完，他抬起手，狠狠地扇了自己幾個(gè)耳光，聲音清脆刺耳。
05
我的世界在那一刻徹底顛覆了。養(yǎng)父跪下的瞬間，就像一把鋒利的冰錐，刺穿了我用怨恨筑成的厚重鎧甲。
他的膝蓋觸地的聲音，比任何棍棒打在我身上都要疼痛。淚水不受控制地涌出，像是被關(guān)了很久終于找到出口的囚徒，爭(zhēng)先恐后地逃離我的眼眶。
那一刻，我恍惚地喊出了二十多年未曾出口的稱呼：
「爹，我去，我去當(dāng)兵，您起來(lái)吧?！?/p>
就這樣，我報(bào)名參加了1985年冬季的征兵。體檢那天，軍醫(yī)量我的身高是1米82，在當(dāng)時(shí)算是高個(gè)子了，體重70公斤，身體素質(zhì)良好，輕松通過(guò)了體檢。
按理說(shuō)，政審這一關(guān)我應(yīng)該難以過(guò)關(guān)。我在村里的名聲實(shí)在太差，用"臭名昭著"來(lái)形容一點(diǎn)不為過(guò)。
但令我意外的是，當(dāng)武裝部干事來(lái)村里調(diào)查時(shí)，大隊(duì)上下異口同聲地說(shuō)我是"品行端正的青年"，是大隊(duì)的"青年模范"。
后來(lái)我才明白，大家都期盼我這個(gè)"害群之馬"趕緊離開(kāi)，寧愿違心地說(shuō)好話，也要把我送進(jìn)部隊(duì)。
12月28日，我和全公社18名新兵一起坐上了前往部隊(duì)的大卡車。出發(fā)那天，大雪紛飛，寒風(fēng)刺骨，仿佛上天也要給我的新生活增添幾分艱難。
讓我不解的是，養(yǎng)父竟然沒(méi)有來(lái)送行，只有二伯一人來(lái)到公社武裝部為我送別。
「好好干，別辜負(fù)你爹的期望?！?/p>
二伯拍著我的肩膀說(shuō)道，眼神里有些我讀不懂的復(fù)雜情緒。
06
新兵連的生活，比我想象的還要艱苦。
清晨四點(diǎn)三十分起床，伴隨著哨聲和口令，開(kāi)始了一天的高強(qiáng)度訓(xùn)練。隊(duì)列、體能、軍姿、擒拿格斗……每一項(xiàng)訓(xùn)練都讓我這個(gè)地方混子吃盡苦頭。
我被分在新兵一連三排二班，由于在地方養(yǎng)成的懶散習(xí)慣，軍營(yíng)生活對(duì)我而言簡(jiǎn)直是一場(chǎng)噩夢(mèng)。
我心中極度委屈和憤怒。我怨恨養(yǎng)父和二伯，為什么要逼我來(lái)當(dāng)兵受這份罪？
軍營(yíng)就像一臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)鐘，而我這顆不合規(guī)格的齒輪，要么被淘汰，要么被磨合得適應(yīng)整體節(jié)奏。
新兵連第二個(gè)月，情況開(kāi)始有了轉(zhuǎn)機(jī)。
雖然訓(xùn)練仍然艱苦，但我的身體逐漸適應(yīng)了這種高強(qiáng)度的鍛煉。
每一滴汗水都像是從身體里擠出的過(guò)去的懶散，每一次訓(xùn)練都成了對(duì)舊我的告別儀式。我開(kāi)始能夠跟上班里的訓(xùn)練節(jié)奏，甚至在某些科目上表現(xiàn)出色。
入伍以來(lái)第一次，我被新兵班長(zhǎng)當(dāng)眾表?yè)P(yáng)。那種被認(rèn)可的感覺(jué)如此陌生又如此美好，就像久旱的土地終于迎來(lái)了甘霖。
新兵連第三個(gè)月，我的各項(xiàng)訓(xùn)練成績(jī)有了質(zhì)的飛躍。
就在新兵連訓(xùn)練即將結(jié)束，準(zhǔn)備分配到老連隊(duì)的前夕，我收到了一封來(lái)自家鄉(xiāng)的信件。
看到二伯熟悉的字跡，我心中涌起一股暖流，迫不及待地拆開(kāi)信封。然而，信中的內(nèi)容卻如同一道閃電，瞬間擊碎了我。
養(yǎng)父去世了？那個(gè)從小打我罵我的養(yǎng)父，那個(gè)在我面前下跪的養(yǎng)父，就這樣永遠(yuǎn)地離開(kāi)了？
一種說(shuō)不清道不明的感覺(jué)涌上心頭，既非痛苦，也非解脫，而是一種深深的茫然。
然而，更大的震撼還在后面。
信中，二伯道出了藏在我生命中的驚天秘密……
熱門(mén)跟貼