謝建光的故事，得從浙江寧波的一個(gè)小山村說(shuō)起。他1959年出生，家里窮得叮當(dāng)響，父母靠種地和偶爾出海捕魚(yú)維持生計(jì)。作為家里最小的孩子，他從小被寵著，性子比哥哥姐姐活潑。小時(shí)候，他對(duì)書(shū)特別感興趣，哪怕不識(shí)字，也喜歡拿著書(shū)本瞎念叨。
上學(xué)后，他挺認(rèn)真，可家里沒(méi)錢，小學(xué)沒(méi)讀完就輟學(xué)了。父母想讓他學(xué)門手藝養(yǎng)活自己，把他送到村里一個(gè)老木匠那兒當(dāng)學(xué)徒?？上В帜_太笨，還沒(méi)學(xué)會(huì)拿工具，就不小心用刨子削斷了雙手食指，落了殘疾。學(xué)藝沒(méi)成，他只能回家干農(nóng)活。夏天頂著烈日，冬天踩著凍土，日子過(guò)得單調(diào)又苦，他心里總覺(jué)得不甘。
18歲那年，他聽(tīng)說(shuō)在杭州開(kāi)飯店的堂叔回村招工，主動(dòng)跑去求了個(gè)活兒。堂叔看他瘦弱又殘疾，本不想帶，可他死纏爛打，終于跟去了。在飯店后廚，他干些雜活，洗菜、劈柴、擦桌子，累得腰酸背痛，可他干得開(kāi)心。城市的生活讓他開(kāi)了眼界，下工后常去西湖邊轉(zhuǎn)悠，聽(tīng)街頭藝人拉二胡。有次路過(guò)書(shū)店，他攢錢買了本魯迅的書(shū)，晚上躲在宿舍煤油燈下看。書(shū)里的世界讓他著迷，他開(kāi)始想當(dāng)作家，用筆寫(xiě)下自己的故事。
為了這個(gè)夢(mèng)想，他22歲時(shí)報(bào)名高考，可小學(xué)學(xué)歷連準(zhǔn)考證都拿不到，夢(mèng)想泡了湯。更糟的是，那年他干活時(shí)突然胸口疼得喘不上氣，倒在地上。送到醫(yī)院一查，是先天性心臟病，家里花光積蓄才保住命。醫(yī)生說(shuō)能活多久不好說(shuō)，得看運(yùn)氣。
出院后，他躺在床上發(fā)呆，覺(jué)得自己不能就這么耗著。24歲那年，1983年，他收拾了個(gè)破背包，塞進(jìn)一本書(shū)、一支筆和幾頁(yè)紙，跟父母說(shuō)要出去走走。父母勸不住，只讓他小心。他沒(méi)說(shuō)去哪兒，就推門走了，從此開(kāi)始了35年的徒步人生。
剛出門那會(huì)兒，謝建光滿腔熱血，朝西走，想去云貴高原看看。他沒(méi)地圖，全憑書(shū)里讀來(lái)的地名瞎闖。頭幾天還新鮮，可沒(méi)多久，帶的干糧吃光了，他餓得頭暈，蹲路邊嚼野草，酸得直皺眉?？柿司团肯吅人謨龅猛t。晚上裹著薄毯睡樹(shù)下，風(fēng)吹得冷，遠(yuǎn)處還有野狗叫。走了一個(gè)多月，到了江西，鞋底磨穿，腳上血泡連著血泡，每邁步都疼得齜牙。可他硬撐著，沒(méi)回頭。
為了吃飯，他在城里學(xué)會(huì)撿廢品換錢。翻垃圾堆，撿紙板和空瓶子，拖到廢品站換幾毛錢。攢了點(diǎn)錢，他剪掉亂糟糟的頭發(fā)，買了二手衣服，還弄了個(gè)手電筒。背包裝不下東西，他用撿來(lái)的木板和廢輪胎搭了個(gè)簡(jiǎn)易手拉車，綁上鍋碗和毯子，拉著上路。車輪吱吱響，走石子路顛得厲害，可他覺(jué)得這車就是自己的家，拉著它心里踏實(shí)。
路上，他常跟人打交道。在湖南一個(gè)村子，他見(jiàn)農(nóng)民插秧，過(guò)去幫忙，踩進(jìn)泥里干一下午，腰酸得直不起身。村民感激，請(qǐng)他吃了頓飯，米飯配咸菜，他吃得滿嘴流油，說(shuō)比城里的大魚(yú)大肉還香。在貴州，有個(gè)老大爺見(jiàn)他風(fēng)塵仆仆，拉他進(jìn)屋歇腳，端來(lái)碗玉米糊。他接過(guò)來(lái)燙得手一抖，差點(diǎn)灑，老大爺忙拿布?jí)|著遞回去，那一刻暖到心里。
可旅途不全是溫馨，也有危險(xiǎn)。1985年，他在云貴高原迷路，山路繞得暈頭轉(zhuǎn)向，走了一天沒(méi)出去。天黑下大雨，雷聲震耳朵，他拖著車摸黑走，突然腳底一空，摔進(jìn)個(gè)山洞。手電一照，地上有白骨和破棺材，他嚇得腿軟，坐在地上不敢動(dòng)。洞外洪水轟鳴，他縮在角落熬了一夜。天亮爬出去，車被沖散，只剩幾塊木板。附近村民給了他雙舊鞋，他重新搭車，繼續(xù)趕路。
新車搭好，他用炭在車身上寫(xiě)了幾行字。兩側(cè)寫(xiě)：“浙江寧波人，天下第一瘋。”后板寫(xiě)：“拉著小木屋，走遍全中國(guó)。一車山水，兩袖清風(fēng)，廿載甘苦，十分情懷。”這成了他的招牌。路人見(jiàn)了，有的笑他怪，有的停下聊幾句。他不害臊，反倒講得起勁。慢慢地，他名聲傳開(kāi)，有人叫他“瘋子”，有人喊他“俠客”。他不在乎，拉著車走沙漠，風(fēng)沙刮臉疼；翻雪山，滑下去差點(diǎn)沒(méi)命。35年，他走遍大江南北，30萬(wàn)公里，車從木板換成不銹鋼，成了他的“移動(dòng)之家”。
時(shí)間長(zhǎng)了，謝建光的名氣大了。2009年，一個(gè)路過(guò)的年輕人幫他在網(wǎng)上開(kāi)了博客。他把旅途見(jiàn)聞寫(xiě)下來(lái)，字歪歪扭扭，卻真情流露。文章里，他寫(xiě)過(guò)戈壁風(fēng)沙卷走帳篷，寫(xiě)過(guò)山村孩子圍著他問(wèn)東問(wèn)西。2015年，朋友幫他整理筆記，出了本《瘋行天下》。書(shū)不厚，10萬(wàn)字，卻打動(dòng)了不少人。網(wǎng)上有人留言，說(shuō)他像活著的傳奇。
可身體早撐不住了。先天性心臟病加上多年奔波，他瘦得皮包骨，走路常喘氣。2010年后，他車上多了藥瓶，感冒發(fā)燒硬扛。2018年元旦，他在博客上寫(xiě)：“我預(yù)感自己會(huì)在某個(gè)黃昏，在落日與晚霞間，在沙漠的沙丘間，安靜地停止心跳?！边@話像遺言，可讀的人只當(dāng)感慨。
那年1月，他走到黑龍江黑河。東北的冬天冷得刺骨，風(fēng)刮臉上像刀割。1月9日，他拉著車走雪地，臉色蠟黃，步子踉蹌。路過(guò)的驢友見(jiàn)他不對(duì)勁，扶他去賓館休息。他躺床上喘著氣說(shuō)沒(méi)事，歇會(huì)兒就好。朋友聽(tīng)說(shuō)他有心臟病，輪流守著，端熱水遞藥，他卻擺手不要。后來(lái)幾天，他幾乎沒(méi)下床，吃不下飯，只喝點(diǎn)水。1月23日早上，他咳嗽得厲害，嘴唇發(fā)紫，朋友急打急救電話。救護(hù)車送到醫(yī)院，醫(yī)生搶救一天，最終說(shuō)他因多器官衰竭去世，59歲。
消息傳開(kāi)，認(rèn)識(shí)他的人都愣了。黑河的驢友為他辦了個(gè)簡(jiǎn)單告別儀式，雪花飄在靈前，氣氛沉重。他的遺物不多，一輛手拉車、幾件破衣服和一摞日記，被朋友收拾好寄回寧波。家鄉(xiāng)人聽(tīng)后，集資建了個(gè)紀(jì)念館，把他的車擺在中間，車上的字雖模糊，卻醒目。有人來(lái)看，摸著車輪說(shuō)：“這輩子值了。”35年，30萬(wàn)公里，他用腳步丈量出一條路，也留下個(gè)不朽的故事。
他的旅途里，遇到過(guò)形形色色的人。在四川一個(gè)村子，有個(gè)老奶奶見(jiàn)他風(fēng)塵仆仆，請(qǐng)他吃飯，做了桌豐盛的菜。他吃得感動(dòng)，說(shuō)這比啥都香。在拉薩，他碰上個(gè)年輕背包客，兩人聊得投機(jī)。他講自己的經(jīng)歷，年輕人佩服得不行，說(shuō)他勇敢。他卻說(shuō)，勇敢不重要，重要的是堅(jiān)持夢(mèng)想。
旅行不只是身體的跋涉，更是心里的修行。他常思考人生的意義，寫(xiě)在博客上。比如，他寫(xiě)過(guò)：“人生像旅行，不在乎終點(diǎn)，在乎沿途風(fēng)景和看風(fēng)景的心情?！庇謱?xiě)：“旅行讓我看到世界的大，也看到自己的小，大自然面前，人太渺小了?！边@些話樸實(shí)，卻有力量，讓人看到一個(gè)有血有肉的謝建光。
他還交了不少朋友，驢友、村民、路人，都被他的真誠(chéng)打動(dòng)，幫他渡過(guò)難關(guān)。他也常說(shuō)，旅行讓他學(xué)會(huì)感恩，感恩每個(gè)幫過(guò)他的人。
路上困難不少，迷路、壞天氣、生病受傷，他都咬牙扛過(guò)去。他說(shuō)，旅行跟人生一樣，有未知有挑戰(zhàn)，但堅(jiān)持就有希望。他的旅行，是對(duì)自由和夢(mèng)想的向往。那時(shí)候，很多人被生活困住，他卻用行動(dòng)告訴大家，只要有勇氣，就能沖破束縛。
他的故事也上了媒體，博客讀者越來(lái)越多。有人留言，說(shuō)他是榜樣，他的堅(jiān)持讓人看到希望。可長(zhǎng)期奔波毀了他的身體，心臟病加重，2018年元旦，他寫(xiě)下那段預(yù)感生命終結(jié)的話。
那年1月，他在黑河倒下。朋友送他去醫(yī)院，可他沒(méi)挺過(guò)去，59歲走了。朋友為他辦了告別儀式，遺物送回寧波。家鄉(xiāng)人建了紀(jì)念館，車擺在館里，上面字跡模糊卻震撼。
謝建光走了，他的精神卻留下來(lái)。很多人受他啟發(fā)，踏上自己的路。他用生命證明，身體和靈魂，總得有一個(gè)在路上。紀(jì)念館里，那輛車上的字—“浙江寧波人，天下第一瘋”“拉著小木屋，走遍全中國(guó)。一車山水，兩袖清風(fēng)，廿載甘苦，十分情懷”—雖舊，卻刻在人心。
熱門跟貼