點(diǎn)擊上方“特例的貓”，關(guān)注后了解更多精彩內(nèi)容??！
頭條是翡翠廣告，希望大家看完本篇后，也去給廣告加點(diǎn)閱讀，老貓拜謝！
1949年，北平被定為新政權(quán)的首都。
這座閑散、冷清了二三十年的古城，又一次回到了政治中心。
大批革命干部、軍人、文教人員從四面八方匯集而來，以勝利者的姿態(tài)接收了這座城市。
很快他們就發(fā)現(xiàn)，擁擠的四合院，逼仄的胡同，根本容納不下如此眾多外來者。
于是，在老城的西邊和北邊，出現(xiàn)了一片又一片的辦公樓和宿舍區(qū)。
漸漸地，一些樓房周圍建起了圍墻，北京的大院形成了。
當(dāng)那些“大院”沒有進(jìn)駐北京時(shí)，北京人的居住形態(tài)是分散的，他們散居在胡同里，形成老北京的市井文化。
然而大院的出現(xiàn)，使北京出現(xiàn)了一種從未有過的生活形態(tài)和獨(dú)特文化。
大院里，衣食住行各種設(shè)施一應(yīng)俱全，居民們自成一體，很少跟墻外的胡同市民打交道。
老北京的人情世故他們懶于了解，風(fēng)俗老禮兒更知之甚少。
他們?cè)趦?nèi)部形成了自己齊整的秩序，又與院外的城市相對(duì)獨(dú)立。
他們?cè)诟髯缘拇笤豪?，營(yíng)造著屬于自己的大院北京，并漸漸反客為主。
一院一世界
對(duì)于胡同內(nèi)的老北京而言，院中世界始終有一份神秘感。
最初的大院居民們，來自五湖四海，操著帶有各地方言腔調(diào)的普通話。
他們工作好像永遠(yuǎn)很忙，生活好像不用自己操心，便料理得井井有條。
每個(gè)大院都是一個(gè)功能齊備、自給自足的小社會(huì)。
禮堂、操場(chǎng)、浴室、游泳池、俱樂部、商店，甚至醫(yī)院、郵局、儲(chǔ)蓄所、幼兒園、小學(xué)、附屬中學(xué)……應(yīng)有盡有。
他們足不出院就可以得到生活、工作所需的所有資源。
上世紀(jì)60年代，八九歲的楊五一，跟隨父母遷往西山腳下的北京軍區(qū)大院。
在那里，他度過了難忘的少年時(shí)光。
隨著父親的下放，他早已搬離大院，但至今他仍能不假思索地，畫出大院的布局圖。
北京軍區(qū)大院北面依山而建，一條貫通始終的大路，把大院分成東西兩院，西邊是司令部，東邊是政治部。
司令部的辦公樓在西院最北端，辦公樓前是經(jīng)常組織活動(dòng)的大禮堂，禮堂外面是一片廣場(chǎng)。
幾乎每個(gè)星期，廣場(chǎng)上都放電影。
每到這時(shí)，楊五一和院里的小孩，便會(huì)搬著小板凳坐在屏幕兩邊。
什么《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》，看得小孩們?nèi)绨V如醉、熱血沸騰。
廣場(chǎng)南面是大片的宿舍區(qū)，部隊(duì)大院的生活遵循著有序的級(jí)別關(guān)系，住宅區(qū)便是最典型的體現(xiàn)。
宿舍區(qū)里最顯眼的，就是部長(zhǎng)們住的二層小白樓，站在西山上都能看見，其他宿舍樓則是紅色的。
楊五一的父親比部長(zhǎng)們低一級(jí)，住在小白樓南面的四層紅色宿舍樓里，再往下就是大參謀們住的五十幾號(hào)樓。
而大部分普通干事，則住在小河對(duì)岸的九十幾號(hào)樓里。
當(dāng)時(shí)的北京軍區(qū)司令楊勇的小別墅，在院外的半山腰上。
大院里的生活，保留著明顯的集體生活印跡。
許多院內(nèi)居民依據(jù)早、中、晚三次定時(shí)廣播，規(guī)劃每天的作息。
很多人雖然有家庭，但仍習(xí)慣于去食堂吃飯。
北京軍區(qū)大院里，有數(shù)不清的食堂，按級(jí)別不同相互區(qū)分，級(jí)別高的食堂就是人少一些，菜做得精細(xì)一些罷了。
大院孩子一出生，便過著集體生活：從小被送到大院附屬幼兒園全托，一個(gè)星期才回一次家，幼兒園畢業(yè)后進(jìn)入附屬小學(xué)，還是住校。
大院里的家庭關(guān)系，也不像普通市民那樣緊密，孩子一周只回家一次，還經(jīng)常見不到父母，因?yàn)楦改缚偸呛苊Α?/p>
而家庭關(guān)系的松散，讓大院孩子們彼此之間，聯(lián)系得異常緊密。
畢竟從小上一個(gè)幼兒園、一個(gè)小學(xué)，甚至一個(gè)中學(xué)，一同參軍。
大院子弟們最集中的一段院內(nèi)生活，其實(shí)是文革初期。
文革初，學(xué)校全都停課鬧革命了，家里大人靠邊站的靠邊站，挨整的挨整，大院成了半大孩子的天下。
司令部和政治部的人互相瞧不上，兩撥孩子在院里碰上了，話茬不對(duì)就能打起來。
可一旦院里的孩子，跟外面的孩子發(fā)生了沖突，院里孩子則顯得異常團(tuán)結(jié)，二話不說全院都上。
那一時(shí)期，大院子弟與市民子弟之間，往往鬧出一些沖突。
極端案例就是被許多“大院戲”反復(fù)提及的，大院子弟手刃胡同頑主“小混蛋”的公案，傳說中“小混蛋”被扎了二十多刀。
就是在一次次的“茬架”過程中，大院子弟間建立了外人難以體會(huì)的感情。
王朔、葉京的發(fā)小劉俍在一次采訪中這樣說：
我們之間好到不講理的程度，我托你辦事，你必須給我辦成，辦不成我就罵你，我不考慮你有沒有能力辦。 那時(shí)大家都沒什么錢，有時(shí)一算日子，哥兒們是不是該發(fā)工資了？二話不說，就拉著剛發(fā)工資的哥兒們，上外邊吃飯去了。 沒什么話說，那會(huì)兒掙得都不多，一頓飯半月工資沒了，但那也要請(qǐng)。
就如《與青春有關(guān)的日子》里，高洋把兄弟們坑了，有兄弟為他送了命，但最后大家還是原諒他。
“本是同根生，割了他，就傷了我。”
院里院外
在胡同里，所有的居民的戶籍，都要?dú)w居委會(huì)管，想辦理戶口，領(lǐng)糧票，都要找街道居委會(huì)。
而在大院里，居委會(huì)就是本機(jī)關(guān)的一個(gè)部門。
對(duì)于大院外的老北京市民生活，大院子弟們都不甚了了。
搬進(jìn)北京軍區(qū)大院之前，楊五一生活在護(hù)國(guó)寺附近的平房區(qū)?！澳菚r(shí)大院還沒建好，護(hù)國(guó)寺這片胡同里，住的都是北京軍區(qū)的人。”
雖然住在胡同里，也沒有院墻，但楊五一感到其實(shí)那還是個(gè)“大院”。
他們的一切生活都是有組織的，根本沒機(jī)會(huì)接觸到普通市民。
見面閑聊說幾句客套話，平時(shí)做了稀罕吃的互相送送，過年過節(jié)串個(gè)親戚，結(jié)婚送禮擺喜酒……
這些北京人的老禮，跟大院里的人無(wú)關(guān)，他們習(xí)慣于更簡(jiǎn)單，更直接的方式。
在海軍大院長(zhǎng)大的袁憶清，婆家也是部隊(duì)的。
直到出身“地方”的弟媳進(jìn)門，才第一次有人張羅給孩子壓歲錢。
“我們小時(shí)候根本不講究這些，大人也不給，孩子也不要，給來給去多麻煩！”袁憶清更喜歡院里簡(jiǎn)單的方式。
對(duì)于胡同里長(zhǎng)大的市民孩子而言，大院里的生活也顯得非常神秘。
1963年，從小在胡同里長(zhǎng)大的靈山，考進(jìn)了北京外語(yǔ)學(xué)校。
外語(yǔ)學(xué)校里集中著很多部委、軍隊(duì)的高干子弟。
靈山此前從來沒想過，北京城居然還生活著這樣一個(gè)階層。
最明顯的例子，是幾乎一人一塊手表，“胡同里即便是大學(xué)生，也很少戴表”。
“歐米茄”、“勞力士”這些名字，她也是在那時(shí)第一次聽說。
大院子弟們彼此間的話題，更與市民孩子不同，對(duì)于政治他們有著超乎一般的興趣。
“他們湊在一起老聊國(guó)家大事、世界形勢(shì)，要不然就是一些從父母那里聽來的內(nèi)幕消息，胡同里的孩子哪兒管這些呀？我們以前就是唱歌、跳皮筋，要不然在一起學(xué)習(xí)，政治跟我們壓根兒沒關(guān)系?！膘`山回憶。
對(duì)于父母間官職的高低，大院子弟們異常敏感。
民俗學(xué)者高巍小時(shí)候住在景山后街，家里是地道的老北京人。
景山后身是著名的總參大院，他所在的小學(xué)中有不少是大院子弟。
高巍回憶說：那時(shí)候已經(jīng)取消軍銜制了，這幫大院孩子們，沒事就把大人以前的肩章拿到學(xué)校互相比，官大小比完了，就比誰(shuí)參加革命早。我那點(diǎn)兒關(guān)于軍銜的知識(shí)，都是那時(shí)候?qū)W來的。
至今讓靈山記憶猶新的一幕，是搬進(jìn)學(xué)生宿舍第一天。
同屋的一個(gè)女同學(xué)問她：你們家是高干嗎？
靈山說，不是。
女同學(xué)不言語(yǔ)了，過了一會(huì)兒說：你長(zhǎng)得像“高干”。
“長(zhǎng)相還能看出來？高干家出來的長(zhǎng)什么樣？”女同學(xué)說不上來，但在他們心中確實(shí)有把尺子。
對(duì)于平民子弟，他們確乎有一種，難以言傳的優(yōu)越感。
大院子弟和胡同子弟，分屬兩個(gè)陣營(yíng)。
在學(xué)校里，即便不是一個(gè)院的，大院孩子也愿意跟大院孩子一起玩。
楊五一從小到大的好朋友，幾乎都是大院的。
雖然在北京生活了五十多年，但他坦言對(duì)老北京的生活并不了解，跟胡同里的孩子接觸也不多，人家也不跟你深交。
而作為胡同長(zhǎng)大的代表，高巍對(duì)于大院子弟的處事方法，也感到驚訝。
那一年王朔因?yàn)榕c母親的關(guān)系緊張，就到《心理訪談》做客。
他跟母親的對(duì)話方式，讓高巍感到驚訝：胡同里長(zhǎng)大的孩子不可能這么跟父母說話，就算街坊聽見了，也能給你個(gè)嘴巴！
就算再生氣，胡同里的孩子，也得跟爹媽稱“您”。
高巍認(rèn)為，大院文化算不得北京文化，他們是一種革命式的、斗爭(zhēng)式的文化，不是敵就是友，沒有第三條出路。
老北京文化是寬容的，平實(shí)的，閑適的：天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭。
雖然沒有什么高貴的生活，但榮華富貴他們都見過。
雖然彼此也會(huì)因雞毛蒜皮的事打架，但打完了還能交朋友，沒有什么過不去的。
事實(shí)上，高巍口中閑適、隨和的胡同北京也早已是陳年往事。
正經(jīng)八百的北京四合院，在今天的北京已經(jīng)越來越稀少，即使沒拆也不像個(gè)樣子了。
解放初，北京人口僅有100多萬(wàn)，現(xiàn)實(shí)中老北京人早已是鳳毛麟角。
在來自五湖四海的大院子弟們的沖擊下，在北京市舊城改造的風(fēng)潮之中，隨著一條一條胡同的消失。
老舍描寫的那種四合院里，居民們家長(zhǎng)里短、共議國(guó)家大事的老北京場(chǎng)，景正在漸漸淡出。
許多從小就生在宿舍樓里的北京孩子，連四合院都沒有見過……
看完本篇后，還請(qǐng)支持下頭條的廣告，給它加點(diǎn)閱讀量
如果您覺得老貓文章不錯(cuò)，不妨長(zhǎng)按下方贊賞碼，激勵(lì)一下，感謝您的支持。
熱門跟貼