當(dāng)我受邀來到球隊(duì)基地時(shí),正趕上訓(xùn)練結(jié)束,球員們正在用餐。沒多久之后,一個(gè)高大的身影走了出來,隋維杰先跟我打了招呼,我說,“隋哥好!”
大連話的發(fā)音,“隋哥”和“水哥”喊起來幾乎一樣,大家都這么叫,隋維杰看起來絲毫沒有不快,他早已習(xí)慣身旁的人這么稱呼他,家鄉(xiāng)話也拉近了距離。他問我說,看起來有些面熟。我說是啊,最后一場沖超的時(shí)候,我站到第一排,跟你喊加油來著。
就這樣絲毫沒有距離感,我們隨便聊了起來。因?yàn)闀?huì)議室被占了,隋維杰主動(dòng)提出來去他的房間采訪,于是我們坐上電梯,來到了球員宿舍的樓層。
門上是42歲的隋維杰和17歲的楊銘銳的照片,房間看起來就是尋常標(biāo)準(zhǔn)間的樣子:兩張床并排擺著,屋子里很干凈,球鞋整整齊齊地?cái)[在窗臺(tái)上,窗簾邊是一個(gè)專門的架子,晾著門將的手套;床頭上是球迷贈(zèng)送的幾張手繪,都是上賽季隋維杰身穿著綠色17號(hào)球衣振臂疾呼的瞬間;在床頭桌上,放著一個(gè)布馮的抱枕,那是他最欣賞的球員。
坐下來之后,我意識(shí)到,他遠(yuǎn)比球場上和鏡頭里的更加瘦削,沒有一絲贅肉。一個(gè)能在頂級(jí)聯(lián)賽奮戰(zhàn)到42歲的職業(yè)球員,對(duì)自己的要求一定是最高的。

我們的對(duì)話,從2024年11月3號(hào)那天開始。那是中甲的最后一輪,大連英博隊(duì)在主場迎戰(zhàn)上海嘉定匯龍隊(duì)。原本大家以為,嘉定匯龍無欲無求,大連英博隊(duì)拿下這場沒什么困難。但劇情遠(yuǎn)比想象中驚心動(dòng)魄:大連隊(duì)先進(jìn)球/外援踢丟點(diǎn)球/11月/收官戰(zhàn)/梭魚灣/對(duì)手上海,一個(gè)個(gè)的標(biāo)簽壓得人喘不過氣來,當(dāng)對(duì)手扳平比分之后,整座球場都窒息了。
我還記得在對(duì)方扳平之后,大連英博隊(duì)大舉進(jìn)攻,反而差點(diǎn)被對(duì)方反擊得手:對(duì)方打了一腳質(zhì)量極高的吊門,被隋維杰撲了出去。同樣作為親歷者,一個(gè)坐在球場最高處,一個(gè)站在球門前,我們的感受完全不同,卻又是幾乎相同的。
一個(gè)夢幻的賽季結(jié)束,這支中乙上來的升班馬,以第二名的身份成功沖超。對(duì)于足球城大連的球迷來說,大連英博隊(duì)的出現(xiàn),把這塊殘缺恰好填補(bǔ)了上來。而對(duì)1983年4月6號(hào)出生的隋維杰來說,在這一天,他圓了兩個(gè)夢想。
把家鄉(xiāng)球隊(duì)帶回到中超,以及,再一次把守中超的球門。
采訪的第一個(gè)問題,本該從這里開始:在2025年中超第一輪,隋維杰以41歲零323天的年齡,超越了鄭智創(chuàng)造的41歲零134天的紀(jì)錄,成為在中國頂級(jí)聯(lián)賽出場的最年長的球員。
刷新紀(jì)錄,并且在可以預(yù)見的接下來一場又一場創(chuàng)造新紀(jì)錄,其實(shí)對(duì)隋維杰來說并沒有那么在意,正如他在賽后采訪時(shí)動(dòng)情地說的,“我是個(gè)土生土長的大連人,我非常熱愛我的家鄉(xiāng),我也是個(gè)愛哭的大男孩,我不想讓家鄉(xiāng)球迷總是哭泣,我更想讓他們快樂?!?/p>
隋維杰:我是土生土長的大連人,希望給家鄉(xiāng)球迷帶來快樂(視頻來源:博主“從小就是大連球迷”)
隋維杰認(rèn)真地解釋了當(dāng)時(shí)的想法,“智哥是我們一代人的榜樣,我畢竟是個(gè)門將,不像智哥那樣需要太多體能上的消耗。所以超越智哥只是一個(gè)年齡上的數(shù)字,并不代表我真的多么優(yōu)秀?!?/p>
但他其實(shí)更希望人們關(guān)注到另一件事:即將42歲的他,重新回到中超了。
“其實(shí)去年最后一場賽后在更衣室里,還有今年第一場賽前,我都感覺像是在夢里,”他回憶說,“就是那種特別激動(dòng),熱血沸騰的感覺。我曾經(jīng)幻想過還有機(jī)會(huì)站在中超的舞臺(tái)上,但當(dāng)時(shí)也就想想,沒想到還有實(shí)現(xiàn)的可能?!?/p>
“但是重新站在中超的門前,還是有個(gè)適應(yīng)的過程,我原本打算著,差不多三場,”他用手比量著,“要是三場都不行,我就不適合中超了,該退一退了?!?/p>
“但是打浙江隊(duì)的上半場結(jié)束,就那半場45分鐘,我感覺那股勁又來了,中超的節(jié)奏,我找著了!”
事實(shí)上,除了開場的那次丟球,隋維杰在2025年的中超首秀相當(dāng)出色,他完成了3次撲救,和后防線隊(duì)友們擋住了浙江隊(duì)下半場浪潮般的攻勢,并最終在客場拿下了1分。這是大連英博隊(duì)隊(duì)史在中超拿到的第一分,也是隋維杰代表家鄉(xiāng)大連,拿到的第一個(gè)中超積分。

大連萬達(dá)、徐弘、張恩華、李明、小王濤、孫繼海、55場不敗,那段熱血沸騰的時(shí)光,是屬于每一個(gè)80后大連孩子的童年記憶。
隋維杰依然記得當(dāng)年狂熱看球時(shí)的心情,不過和其他小朋友不一樣,身材高大反應(yīng)敏捷的他,更喜歡當(dāng)守門員,幻想著自己有一天也能站在門神韓文海的位置上,鎮(zhèn)守家鄉(xiāng)球隊(duì)的龍門。
但在大連足球苗子井噴的年代,想要脫穎而出極其困難,隋維杰希望成為職業(yè)球員,就只能走出去。
在當(dāng)時(shí),家鄉(xiāng)球隊(duì)大連實(shí)德正值鼎盛,鎮(zhèn)守龍門的是兩位國字號(hào)門將,這兩人后來都和隋維杰有著深切的交集:陳東是如今大連英博隊(duì)的總經(jīng)理;安琦則是他在石家莊功夫隊(duì)時(shí)期的門將教練。
而大連恒豐青訓(xùn)出身的門將隋維杰,在2003年的甲B球隊(duì)哈爾濱蘭格隊(duì)開始了職業(yè)生涯,之后一直輾轉(zhuǎn),直到2014年,他終于找到了一支能安定下來的球隊(duì):中甲的重慶力帆隊(duì)。
在重慶,一待就是七年。

2014年,隋維杰以首發(fā)門將的身份,幫助重慶力帆隊(duì)提前一輪鎖定中甲冠軍,完成沖超。于是在2015年,隋維杰終于站到了中超的賽場上,而這時(shí)候,他已經(jīng)32歲了。
在現(xiàn)代足球理論中,門將的巔峰年齡被認(rèn)為是在31歲:在這個(gè)年齡,門將的經(jīng)驗(yàn)足夠豐富,身體也處于最佳狀態(tài)。而在31歲之后,身體條件會(huì)緩慢下滑,而且任何一次大傷,或者巨大的變故,都隨時(shí)可能導(dǎo)致球員的退役。
但32歲的隋維杰,正在體驗(yàn)他的中超新秀賽季。
他還清晰地記得自己的第一場中超比賽:2015年3月8日,主場對(duì)北京國安隊(duì)。90分鐘的比賽,空氣都像凝固了一樣。隋維杰說,他感覺身后的球門都變大了,對(duì)方的攻勢像潮水一樣一波又一波涌來,中超第一場的強(qiáng)度讓他一度無法適應(yīng)。那場比賽最終的結(jié)果是0-3,但賽后他卻贏得了主場球迷的掌聲,在重慶奧體中心,39810位球迷齊聲吶喊,隋維杰覺得,值了。
第二場,依然是主場,對(duì)面是廣州恒大隊(duì)。郜林和高拉特在上半場連進(jìn)兩球,“但我們也和對(duì)方打得有來有回,下半場張池明進(jìn)了一個(gè),”他仍然記得真切,“打完那場之后,我覺得我們也不差?!?/p>
實(shí)際上,那年的重慶力帆隊(duì)也真的差點(diǎn)運(yùn)氣,加上開局階段全是勁敵,他們直到第7輪才拿到第一場勝利,客場1-0贏了貴州人和隊(duì),那也是隋維杰的第一場零封。一切正在向好,主場2-1擊敗長春亞泰隊(duì)之后,5月24號(hào),重慶力帆隊(duì)遠(yuǎn)赴盤錦,客場挑戰(zhàn)遼寧宏運(yùn)隊(duì)。
就是那場比賽,改變了很多事情。
上半場重慶力帆隊(duì)由劉宇先拔頭籌,直到比賽的第84分鐘,遼寧宏運(yùn)隊(duì)獲得前場任意球,秦升快速開球,丁海峰拿球后捅射得分。而在進(jìn)球的瞬間,隋維杰正在球門外喝水,球進(jìn)網(wǎng)的瞬間他還沒喝完,只看見對(duì)方球員正在瘋狂慶祝,頗為黑色幽默的是,鏡頭立刻給到當(dāng)時(shí)遼寧宏運(yùn)隊(duì)的主帥陳洋,他也正在喝水。
這個(gè)進(jìn)球被判有效,遼寧宏運(yùn)隊(duì)主場死里逃生拿下一分,而正處于聯(lián)賽下游的重慶力帆隊(duì)3分變成1分,這個(gè)丟球顯然是對(duì)球隊(duì)的一記重創(chuàng)。
這段畫面,在十年后的今天,依然會(huì)出現(xiàn)在一些搞笑的足壇集錦當(dāng)中,關(guān)于隋維杰喝水的段子,也從未消停。在后來的許多年里,記者們采訪的重點(diǎn),永遠(yuǎn)逃不開這個(gè)話題,但實(shí)際上,并沒有太多人了解當(dāng)事人視角下的情形。
隋維杰并不忌諱,而是主動(dòng)談到了當(dāng)時(shí)的狀況:
“我們隊(duì)當(dāng)時(shí)在禁區(qū)前犯規(guī),對(duì)方有名球員倒地受傷了,人墻還沒擺好,沒排到9.15米那個(gè)距離,他們隊(duì)擺球的時(shí)候也沒擺在犯規(guī)的位置,球就開出來了?!?/b>
“那裁判吹哨了嗎?”
“當(dāng)時(shí)就沒吹哨?!?/p>
快發(fā)球在當(dāng)年仍是一個(gè)灰色地帶:一般約定俗成的,在非危險(xiǎn)區(qū)域,控球方會(huì)選擇快速出球?qū)で罂旃?;而在可能形成攻門的位置,普遍來說攻方的射門球員以及人墻都需要裁判確認(rèn)——至少在當(dāng)年大家默認(rèn)是這樣的。
隋維杰也覺得,如果當(dāng)時(shí)有VAR的話,也許會(huì)注意到不合規(guī)的人墻,以及還有傷員在場內(nèi)等待處理的情況,這個(gè)任意球,可能會(huì)要求重罰。
即便在五大聯(lián)賽,以這樣的方式丟球,門將也注定會(huì)成為被嘲笑的受害者,而隋維杰剛好因?yàn)楹人?,平添了喜劇效果?/p>
而他,成了之后的悲劇人物。

遠(yuǎn)征的球迷對(duì)于這一結(jié)果非常不滿意,一些激動(dòng)的球迷想要討要說法,但這種意外情況,很難給人滿意的解釋。
在隋維杰看來,這是一次不該有的低級(jí)失誤,哪怕確實(shí)有客觀因素,但更重要的應(yīng)該是吸取教訓(xùn),被逼平大家都不愿看到,但究根結(jié)底,這也只是一個(gè)丟球而已。
“現(xiàn)在回頭再去看,如果再給我一次機(jī)會(huì),我肯定會(huì)集中精力,不會(huì)在那個(gè)時(shí)候喝水,”十年后的他認(rèn)真地說,“但這就是足球比賽,一切結(jié)果都可能?!?/b>
他說自己最開始沒有太受影響,畢竟也算是吃了虧,是受害者。但不了解前因后果的球迷和網(wǎng)友對(duì)他的誤解,因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的炒作中越發(fā)放大。而當(dāng)時(shí)正是短視頻剛剛興起的年代,任意球進(jìn)球和隋維杰與陳洋分別喝水的鏡頭,太適合剪輯短片了。然后就是鋪天蓋地的傳播,他一個(gè)個(gè)數(shù)過來:“西班牙的《馬卡報(bào)》、法國的《隊(duì)報(bào)》,后來還有美國的網(wǎng)站……”

那些報(bào)道都當(dāng)做奇聞軼事來發(fā),但不明真相的網(wǎng)友們不這么覺得,他們把這件事當(dāng)成極大的恥辱,謾罵從身邊開始蔓延。在當(dāng)時(shí)還不覺得是大事的隋維杰,到第三天開始睡不著覺了。
更多的是想不通,想不通自己跟隊(duì)友和球隊(duì)道歉,跟球迷承認(rèn)錯(cuò)誤,但道歉不被接受,在一個(gè)門將的視角看來,丟球往往就是一念之差,而一場比賽的結(jié)果來自各種各樣的偶然,一個(gè)丟球,本不該引起這么大的聲浪。
回想當(dāng)時(shí)的情況,隋維杰說,最感激的人,還是父母。
“打電話給父母,越說越覺得委屈,自己那時(shí)候也不年輕了,遇到這種事情卻不知道怎么過去。還是父母主要扮演了傾聽者的角色,他們承受了我的那些情緒,不滿,委屈和失落,然后我父母告訴我,‘我們支持你,但路還是要你繼續(xù)往前走’?!?/p>
他也承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)的不成熟,幸好,主教練王寶山和門將教練王軍站在他一邊。王寶山讓他休息了一場,結(jié)果球隊(duì)輸給了江蘇舜天隊(duì),然后隋維杰回到了門前,球隊(duì)在客場1-0戰(zhàn)勝上海申鑫隊(duì),然后連續(xù)戰(zhàn)勝廣州富力隊(duì)和天津泰達(dá)隊(duì),一波三連勝,勝利讓那些質(zhì)疑聲平息了下來。
這一年,重慶力帆隊(duì)排到第8位,作為升班馬,這個(gè)成績相當(dāng)可以了。

但就在冬窗,球隊(duì)引進(jìn)了新門將,毫無征兆地,隋維杰失去了首發(fā)位置。
“沮喪,失落,復(fù)雜的情緒涌入腦海,我坐在浴室里,問自己,‘還要不要繼續(xù)?’”他回憶起當(dāng)年,仍有些心有余悸,“但我如果那時(shí)候放棄了,就不會(huì)再有重新再來的機(jī)會(huì)了,我認(rèn)真問自己,‘我還愛足球嗎?’答案是確定的,那我打替補(bǔ),我也愿意?!?/p>
人生從來都不是一帆風(fēng)順的,你要學(xué)會(huì)接受。然后,學(xué)會(huì)坦然面對(duì)困境,成為更好的自己。
2016年,只打了一場足協(xié)杯;2017年,3場聯(lián)賽;2018年,起初是首發(fā),后來又成了替補(bǔ);2019年,30場比賽,他又首發(fā)了25場。
隋維杰坦然說,喝水的那場變故讓他成長起來了。他會(huì)愿意站在別人的視角去看待問題。球迷們想要的更多是態(tài)度,而不是完整的解讀;在首發(fā)和替補(bǔ)之間,他也一直告訴自己,無論上不上場,都要時(shí)刻準(zhǔn)備好,在場上不能再有松懈的情況發(fā)生了。
在重慶度過7年之后,2021年,他去了中乙的山西龍晉隊(duì),或許是對(duì)石家莊功夫隊(duì)的比賽完成了零封,他得到了來自石家莊的邀約,加盟了這支中甲新軍。
在2022年,39歲的隋維杰依然表現(xiàn)出了極佳的狀態(tài),石家莊功夫隊(duì)也打出了讓人刮目相看的表現(xiàn);在效力石家莊的兩年里,隋維杰的所有撲救數(shù)據(jù),都是中甲前三的水平。

但也就是在2023年,隋維杰卻因?yàn)橐淮螌?duì)球迷的談話,再一次“出圈”了。
一口大連口音的他,在賽后懇切地請(qǐng)求球迷理解——那時(shí)候石家莊功夫隊(duì)?wèi)?zhàn)績不錯(cuò),卻時(shí)常有關(guān)鍵比賽拿不下來,球迷認(rèn)定球隊(duì)是在主動(dòng)“踩剎車”,但對(duì)奮戰(zhàn)的球員來說,這種感覺實(shí)在是太委屈了。
隋維杰最懂得委屈的感覺,他覺得有必要替大家把話說出來。
“當(dāng)時(shí)大家是真的很想沖,肯定不是踩剎車,”他記得當(dāng)時(shí)的情況,“我們的訓(xùn)練場地優(yōu)先給田徑隊(duì),最后才是我們,條件很艱苦,但我們戰(zhàn)績很不錯(cuò),我們是真的覺得,能沖上去,得到的資源和支持就好了。”
實(shí)際上也確實(shí)差一點(diǎn)點(diǎn):2022年,前三名沖超:昆山隊(duì)、青島海牛隊(duì)和南通支云隊(duì),石家莊功夫隊(duì)排在第四,大家甚至在考慮中超擴(kuò)軍遞補(bǔ)的情況,結(jié)果卻是中超縮編了;2023年,四川九牛隊(duì)和青島西海岸隊(duì)沖超,石家莊功夫隊(duì)排在了第三,又是將將差一點(diǎn)。命運(yùn)不僅在嘲弄石家莊功夫隊(duì)的球迷,也嘲弄了隋維杰,連續(xù)兩次,他重返中超的夢想,都在手邊錯(cuò)過了。
追不到的夢想,換個(gè)夢就行了嗎?
如果注定沒有中超可以打,那還有一個(gè)縈繞已久的愿望:回家鄉(xiāng)踢球。
20年過去了,當(dāng)年那個(gè)離家的少年,眼角也有了些許皺紋,一口大連話卻鄉(xiāng)音無改。大連英博隊(duì)的前身大連智行隊(duì)在最后一刻沖甲成功,足球城又擁有了一支次級(jí)聯(lián)賽的球隊(duì)。
在石家莊的兩年轉(zhuǎn)眼而過,中甲球隊(duì)的升超窗口也隨著其他球隊(duì)的崛起而變得狹小起來,隋維杰想到的是,也許是時(shí)候回家了。
原本在當(dāng)時(shí),大連英博隊(duì)的初始目標(biāo),只是在中甲保級(jí),連續(xù)兩年第三第四的正選門將隋維杰,自然有著“降維打擊”的水準(zhǔn),主帥李國旭認(rèn)真分析了他過往幾年的撲救數(shù)據(jù),決定把他簽下來。
在熱身賽上,隋維杰用極佳的狀態(tài),贏得了首發(fā)門將的位置。
他穿上了那件熟悉的綠色17號(hào)——那正是他當(dāng)年喝水時(shí)的球衣顏色和號(hào)碼,他依然像從前一樣激情和穩(wěn)健,而這次,他鎮(zhèn)守的是家鄉(xiāng)的龍門。

“我以前也作為客隊(duì)球員來過大連,球迷聽口音都覺得熟悉,但他們還真不知道我是大連人,”聊到這個(gè),他笑得很開心,“有些球迷連喝水的事兒都不知道,一查,我靠,都41歲了,能行嗎?”
誰都沒想到,大連英博隊(duì)的前四場中甲比賽,以4個(gè)1-0開局,直接來到了中甲頭名;在海邊的梭魚灣球場,他終于聽到了用方言高喊的“水哥牛逼”。
第五場客場打佛山南獅隊(duì),在暴雨后的泥濘球場上,對(duì)方連進(jìn)兩球。最后時(shí)刻,隋維杰制造了對(duì)方球員的兩黃變一紅,呂焯毅梅開二度,大連英博隊(duì)在客場保住了不敗。
“那一天我們才感受到了中甲的艱苦,之前有點(diǎn)太順了,”他說,“我們開始擺正自己的位置,比賽從來都不好打?!?/p>
但這一切卻如此令人著迷,背后是南北看臺(tái)的忠實(shí)球迷,會(huì)在隋維杰拿起水瓶子的時(shí)候起哄,也會(huì)在他對(duì)著看臺(tái)慶祝的時(shí)候瘋狂為他打氣。
“在梭魚灣,球迷一起唱起來,所有燈光打下來,我覺得,那就是我們的伯納烏啊!”

那曲折的賽季,我們每個(gè)人都?xì)v歷在目:主場爆冷輸給廣州隊(duì),沖突后的全隊(duì)大面積禁賽;四場停賽之后主場對(duì)云南玉昆隊(duì),因?yàn)橐淮螤幾h判罰導(dǎo)致1-1變成0-2,然后又被上海嘉定匯龍悶平。下半賽季的第一場,回到主場迎戰(zhàn)青島紅獅隊(duì),大連英博隊(duì)先下一城,但緊接著,對(duì)方獲得點(diǎn)球,曾經(jīng)效力于阿森納的薩諾戈站在12碼線上。
“我知道他看著我,他也知道,我故意做動(dòng)作,讓他覺得我要往那邊撲,等到他一出腳的時(shí)候我就知道,我猜對(duì)了。”
他成功撲出點(diǎn)球,和隊(duì)友瘋狂慶祝,在梭魚灣沸騰的氣氛中,大連英博隊(duì)連下三城,以4-0戰(zhàn)勝青島紅獅隊(duì),以五連勝重新回到?jīng)_超行列中。回頭再看,那個(gè)點(diǎn)球幾乎是下半程的最大轉(zhuǎn)折點(diǎn),大家都知道,即便有些比賽很難,但心往一起使,就一定可以實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。
當(dāng)朱鵬宇頭球完成絕殺,大連英博隊(duì)提前了12分鐘品嘗到了勝利者的滋味,而命運(yùn)沒有虧待隋維杰,在41歲這一年,代表家鄉(xiāng),和打上中超,竟然可以同時(shí)實(shí)現(xiàn)了。

他和恩巴洛的同步揮拳的圖片,是球迷一年來最津津樂道的時(shí)刻。而這件一直穿下來的17號(hào),代表著他對(duì)命運(yùn)的直面,也代表著他對(duì)自己的堅(jiān)持。
“好多人會(huì)在挫折之后選擇換個(gè)號(hào)碼,或者換個(gè)顏色,而你選擇繼續(xù)穿這件綠色的17號(hào),是不是一種給自己的暗示?”
“我覺得,綠色給我?guī)淼亩际切疫\(yùn),哪怕是喝水那次也沒關(guān)系,我覺得只要我穿著這件衣服,就代表著我,我有過一次挫折,但可能還有更多次的好運(yùn)。我們不能永遠(yuǎn)只看到不好的那一面。”
他說自己從出道的時(shí)候就選了17號(hào),17用大連話讀是“要起”,代表著一直向上走。生活是跌宕起伏的,但要堅(jiān)信,要起來,一定會(huì)好起來的。
隋維杰說,他堅(jiān)信萬物皆有靈,善待足球,足球就會(huì)善待我?!拔覐膩聿粰C(jī)洗我的手套,我都是認(rèn)真手洗,我永遠(yuǎn)珍視我的手套,它也從來不會(huì)辜負(fù)我。”

當(dāng)2015年的隋維杰第一次站在中超賽場上,當(dāng)2015年的他被千夫所指時(shí),他一定不會(huì)想到,2025年的他,還能繼續(xù)站在中超的門前,守護(hù)家鄉(xiāng)的球門。
“也許沒有喝水那件事,我不一定會(huì)守門到現(xiàn)在,但我有時(shí)候會(huì)想,我還愿意踢球嗎?年齡讓我下滑了嗎?我覺得會(huì)有,但是經(jīng)驗(yàn)會(huì)不斷增長,下一次遇到同樣的球,我可能已經(jīng)想到應(yīng)對(duì)的辦法,那么下滑那零點(diǎn)零幾秒,不會(huì)讓我下降太多?!?/p>
所以話題還是回到年齡上,那也是他其實(shí)一直沒有那么想要談的話題。
因?yàn)槟挲g更多帶來的是負(fù)面的影響。
“我不怕跟年輕人競爭,我更希望的是,用我現(xiàn)在的表現(xiàn),證明我不比年輕人差,并不是到了歲數(shù)就自動(dòng)讓位,如果我還能行,40多歲又有什么的呢?”
“就像你說的,毛偉杰、朱鵬宇這幫小孩,進(jìn)步那么快,很多時(shí)候是他們?cè)诶蠈⑸磉吶プ约鹤聊?,看永遠(yuǎn)是第一位的。老球員們是怎么做決策的,怎么處理不同情況的,他們一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí),愿意去進(jìn)步,能力自然就提高了?!?/p>
“閻相闖就是個(gè)例子,他每天都去健身房里去多跑一會(huì)兒,呂鵬也是,他們更珍惜為數(shù)不多的職業(yè)生涯,有了緊迫感,所以他們想要保持更好的狀態(tài),不被年輕人淘汰,老將們能打到這個(gè)歲數(shù),他們身上一定有過人之處,有值得學(xué)習(xí)的地方,他們對(duì)足球的熱愛,都刻在身體里?!?/p>
隋維杰和楊銘銳分在一個(gè)房間,一個(gè)是1983年的,全隊(duì)最大;一個(gè)是2007年的,全隊(duì)最??;用我們常說的話,這是隔了輩的年齡。隋維杰說,有時(shí)候隊(duì)里會(huì)希望他去督促督促年輕人,他說,咱們都是擱年輕人那會(huì)兒過來的,不能總批評(píng)指責(zé),要給年輕人自由成長的空間。
但隋維杰也說了另一個(gè)細(xì)節(jié)。
“我不會(huì)把那些壞習(xí)慣帶回到宿舍里,”他特別認(rèn)真地說,“我42歲了,我對(duì)自己無所謂,但我不能讓年輕人覺得,‘他不怎么珍惜身體,也能踢到42歲’,那這就是帶壞孩子了,這可不行?!?/b>
他說,在楊銘銳身上看到了無限的光芒,這孩子一定可以,我不會(huì)刻意夸他,但會(huì)高興地看著他逐漸成長。
現(xiàn)在,這個(gè)07年出生的孩子,已經(jīng)在中超的賽場上,首發(fā)登場了。
在隋維杰看來,就像回看24年前的自己一樣。
那么,42歲的隋維杰,和10年前最大的不同是什么呢?
“更愿意以善意看待身邊的一切,更喜歡去贊揚(yáng)真正好的事情,面對(duì)可能出現(xiàn)的質(zhì)疑和批評(píng),現(xiàn)在不會(huì)去正面反駁,而是想一想,可能對(duì)方也不一定是惡意的,就像喝水那件事一樣,可能別人只是開個(gè)玩笑,可能別人都不知道發(fā)生了什么,事情過去那么久了,應(yīng)該學(xué)會(huì)放過自己?!?/p>
他說,其實(shí)每一句話都能聽出來是善意還是惡意的,朋友或者是自己家球迷開開玩笑,你知道他們希望你好。如果是對(duì)方還拿這件事來挑釁或者攻擊你,說明他們忌憚你,他們希望你依然受這件事影響,但如果你自己走出來了,就不會(huì)再當(dāng)回事了。

如果,再有一場表現(xiàn)不佳的比賽,應(yīng)該怎么去開解自己呢?
“可能今天就是狀態(tài)不好了,身體或者精神沒達(dá)到想要的狀態(tài),但是一直想著也不可能更好?!?/p>
“我們都會(huì)有不同的身份,是兒子,是丈夫,是父親,是朋友和家人,我們自己的事情不可能永遠(yuǎn)放在第一位,那么如果換一個(gè)身份,把這件事放一放,別的事情順利了,可能過一天狀態(tài)又好起來了?!?/p>
剛剛度過42歲生日的他說,他的夢想都實(shí)現(xiàn)了。
還堅(jiān)持站在球場上的原因,是熱愛,還有對(duì)更高水平的執(zhí)著和渴望。
“到中超之后,贏球可能沒有去年那么多了。但是你要問我,我還是想貪婪一點(diǎn),我想踢中超?!?/p>
“外援水平更高,攻防節(jié)奏更快,和更厲害的人過招,比賽更刺激了?!?/p>
我們聊南雄太,聊卡里烏斯。當(dāng)我們聊到南雄太在退役賽再次把球甩進(jìn)自家球門的時(shí)候,我們一起笑了起來。是的,十年之后,水哥只是一個(gè)自己人的敬稱,從前的那些過往,已經(jīng)釋懷了。
我問了最后一個(gè)問題,也是我一直最想問的:
“在這個(gè)熱衷于讓別人‘破防’的時(shí)代,應(yīng)該怎樣去讓自己不受影響,過好生活呢?”
他說,最重要的,是放過自己。
那些嘲笑你的,攻擊你的,他們根本不了解你生活的大部分,他們只會(huì)揪著一件過去很久的事情反復(fù)來講,因?yàn)樗麄円舱f不出你的其他事情,而你的生活,是和身邊更熟悉的人一起去過。不要因?yàn)橐粌杉缓玫男∈虑?,去忽視一百件值得開心快樂的好事情,他們想讓你不快樂,不要讓他們得逞。
那段窘迫的畫面,被拿出來一次又一次,一個(gè)月,一年,到今天已經(jīng)十年過去了。他早已淡然,一笑而過。他說,喜歡你的朋友,是善意地跟你親近;不喜歡你的人,他們也只知道這一件事,他們不清楚你的內(nèi)心,不在意前因后果,看不到你因?yàn)檫@件事而改變的人生時(shí)間線,那只是他們所知道的片語談資而已。
冷暖自知的,永遠(yuǎn)只有你自己。

我們終究要說到年齡,他說,年齡只是一個(gè)客觀數(shù)字,不代表任何事情。他愿意和球迷分享快樂,分享喜悅,希望給球迷帶來更多更多的好時(shí)光。
是的,他確實(shí)42歲了,但回望來時(shí)的路,這些年留給他的,是更強(qiáng)的抗壓能力,是更平靜的內(nèi)心和解。回望過去,一次次精彩的撲救,一場場和兄弟們拼下來的勝利,都在不斷激勵(lì)他,讓他永遠(yuǎn)記得,自己是誰,自己因?yàn)槭裁醋叩搅诉@里。
“我雖然已經(jīng)42歲了,但我的內(nèi)心依然年輕而火熱,我愿意為足球付出全部,我相信,足球也不會(huì)辜負(fù)我?!?/p>
在他看來,正是因?yàn)閷?duì)比賽的渴望,以及對(duì)自己為數(shù)不多的職業(yè)生涯的緊迫感和珍惜,讓他保持著對(duì)身體的極高要求,足球就是這樣激烈競爭的項(xiàng)目,不進(jìn)則退。左右能否上場的,只有一件事:你是不是已經(jīng)準(zhǔn)備好了?
他說,在精神上,他隨時(shí)都做好了戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備,為家鄉(xiāng)鎮(zhèn)守最后一道防線。
“我想告訴更多熱愛足球的人,你們喜歡足球,你們也可以堅(jiān)持到很久很久?!?/b>
“我們有這么好的場地,有這么好的球迷,我們應(yīng)該給球迷們更多的快樂。”
“也為了我們自己,享受足球帶來的快樂。”

在采訪的兩周之后,我們等到了期待已久的大連英博隊(duì)的第一個(gè)中超主場,在60126名球迷的吶喊聲中,大連英博以2-0戰(zhàn)勝了長春亞泰,隋維杰用一場零封幫助球隊(duì)取得隊(duì)史中超首勝。
在熟悉的莎啦啦的呼喊之前,是獨(dú)屬于大連球迷的時(shí)刻:一聲沉悶的輪渡汽笛聲,然后是一首每個(gè)大連孩子都會(huì)唱的歌:《大海啊,故鄉(xiāng)》。
夕陽漸漸落下,金色的斜陽映在梭魚灣場畔的海面上,泛著點(diǎn)點(diǎn)金光。

在整座城市沉浸在喜悅和幸福的晚上,隋維杰在朋友圈深情地寫下了這段話:
“大連!我的家鄉(xiāng),愛你到永遠(yuǎn)!”
作者:文若
熱門跟貼