全媒體記者 吳珊

寒風(fēng)刺破湘江水霧的那個(gè)清晨,市救助站巡街車的大燈劃開橋洞陰影時(shí),沒人想到這個(gè)蜷縮在廢棄售樓部里的流浪漢,體內(nèi)竟封存著跨越29年的光陰密碼——他記憶中的名字和家鄉(xiāng),不過是命運(yùn)拋出的第一個(gè)謎面。當(dāng)湖南與云南的民政網(wǎng)絡(luò)編織成尋親經(jīng)緯,當(dāng)磚廠廢墟上的鞭炮聲驚醒沉睡的土磚房,一個(gè)被歲月碾碎的名字,終于在1500公里的跋涉后,重新長出血肉與溫度。這場跨越山河的救贖,不僅揭開了中國版圖上最溫柔的守護(hù)密碼,更讓“回家”二字,成為了照亮所有迷途者的永恒星河。

陳院龍一家團(tuán)聚后一起用餐。(圖片由湘潭市救助管理站提供)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
陳院龍一家團(tuán)聚后一起用餐。(圖片由湘潭市救助管理站提供)

寒夜一束微光

臨近春節(jié),湘潭市最低氣溫跌破零攝氏度。在青少年宮附近的廢棄售樓部內(nèi),市救助管理站工作人員張燈和同事掀開一塊發(fā)霉的木板,手電筒的光束下,蜷縮著一個(gè)瑟瑟發(fā)抖的身影——面黃肌瘦、頭發(fā)板結(jié)、羽絨服破洞處露出發(fā)黑的棉絮。這是他們“寒冬送溫暖”中發(fā)現(xiàn)的一名流浪者。

“大哥,跟我們?nèi)フ纠锉鼙芎??”張燈蹲下身,輕聲問道。男人眼神躲閃,含糊嘟囔著:“不去,你們是騙子?!边B續(xù)3天的勸說均以失敗告終。直到1月15日,刺骨寒風(fēng)裹挾著凍雨,張燈和同事們捧著熱騰騰的姜湯再次出現(xiàn):“大哥,喝完這碗湯,您再?zèng)Q定去不去。”男人皸裂的手指觸到搪瓷杯的溫?zé)?,忽然紅了眼眶。

回憶深鎖鄉(xiāng)關(guān)

在救助站的單間里,暖氣驅(qū)散了流浪男子眉間的冰霜。工作人員送來新棉衣時(shí),他正盯著電視里的天氣預(yù)報(bào),他忽然抓過紙筆,顫抖著寫下:“楊金文,貴州省安順市關(guān)嶺縣大理村。”

“查到了!”尋親工作組歡呼聲未落,貴州公安方面的回復(fù)卻如冷水澆頭——查無此人。整個(gè)春節(jié),救助站工作人員一直沒有放棄,仍在反復(fù)核對信息,多次對接貴州安順的公安、民政等部門,卻仍是毫無頭緒。

3月份湘潭市救助管理站的例會(huì)上,站長曾昭虎征求大家的意見后決定:開車前往關(guān)嶺縣大理村,一定要幫楊金文尋到親人!3月24日,就在準(zhǔn)備啟程赴黔的前一天下午,流浪男子突然找到工作人員,眼神前所未有的清醒,他拿起筆斬釘截鐵地劃掉“楊金文”,在紙上圈出“陳玉龍”三個(gè)字,并寫下“元江、玉溪、安定村”。

張燈立即撥通云南民政部門電話。七旬老村長在電話中顫巍巍喊出:“阿龍啊,好多年前就失蹤了,沒想到人還在!”深夜11點(diǎn),視頻中,兒子陳陸真與從未謀面的父親第一次連線。塵封29年的記憶如決堤洪水涌來,這名男子的真實(shí)姓名為陳院龍,哈尼族,家在“彩云之南”的玉溪市安定鄉(xiāng)大班碧村。

長車碾碎星霜

3月25日清晨,湘潭市救助管理站的救助專車啟程。一路上陳院龍的記憶越來越清晰,他記起了曾經(jīng)辛酸苦楚的經(jīng)歷:“三百塊工錢……他們用鐵鍬打我……”他后背的舊傷疤無聲地訴說著慘痛的過去,他曾被騙到黑磚窯,日復(fù)一日地辛勤工作,不但拿不到一分錢工資,還不斷地遭到黑心工頭的毆打。至今他也說不清是怎么逃出來的。陳院龍的遭遇讓他身上的悲情色彩更濃了一層,救助人員心中默默想著:“一定要讓他有個(gè)安穩(wěn)的晚年!”

當(dāng)救助站的專用車輛拐進(jìn)玉溪市安定鄉(xiāng)大班碧村時(shí),土坯房前已擠滿百余人。拄拐的村長顫巍巍地拿出了最原始的儀式,在橋頭迎接多年未歸的游子。泛黃的戶口簿仍保留著“陳院龍”的信息,藍(lán)黑鋼筆字跡旁貼著1988年的黑白照。老村長說,兒子陳陸真雖然從未見過父親,但他堅(jiān)持:“只要沒見到父親的遺體,我就堅(jiān)信他仍在世上,他的戶籍要一直保留。”

“阿哥!”弟弟陳院生撲上來時(shí),陳院龍卻后退半步——當(dāng)年離家時(shí)還是青蔥少年的弟弟,如今已是兩鬢斑白的中年人。直到辨認(rèn)出對方,兄弟倆才相擁而泣。

女兒溫昌艷的淚水打濕了父親的新棉衣:“爸,這是我的結(jié)婚錄像,您當(dāng)外公了……”畫面里,外孫女周歲宴的空椅上特意擺著碗筷。兒子陳陸真撫摸著父親的手,慎重地表示:“房子我會(huì)找人翻新,以后您就在這里安度晚年,我和姐姐會(huì)?;貋砜茨?,今后的生活您不必?fù)?dān)心……”

孤舟終泊歸岸

清明前夕,湘潭市救助管理站與千里之外的云南省玉溪市安定鄉(xiāng)大班碧村還保持著視頻聯(lián)系。陳院龍的身份證正在辦理之中,老家的老磚房也在修繕,陳院龍?jiān)阽R頭前很開心,他表示,出村之前他是一個(gè)農(nóng)民,種地是他的本分,現(xiàn)在他要撿起扔掉的鋤頭,把村里分的自留地種起來,這能保障他今后的生活無憂,兒女們很孝順,他的生活有盼頭。

這場橫跨湘黔滇三省的救助行動(dòng),背后是湘潭市救助管理站的制度創(chuàng)新,以“溫馨救助、親情服務(wù)”為理念,以“蓮心愛民”黨建品牌為依托,以全國性救助管理區(qū)域性中心試點(diǎn)工作為契機(jī),組織廣大黨員干部職工做好、做實(shí)救助工作。“每個(gè)救助故事背后都是活生生的人和事?!闭鹃L曾昭虎指著墻上的救助數(shù)據(jù)說:“讓救助對象平安順利回家,是我們民政人努力的目標(biāo)。我們將繼續(xù)努力,以自身辛苦指數(shù),標(biāo)高救助對象的幸福刻度。”

這場歷時(shí)76天、跨越1500公里的救助,不僅讓破碎29年的家庭重聚,更見證著中國救助體系從“生存保障”到“尊嚴(yán)守護(hù)”的跨越。陳院龍的回家故事告訴我們:當(dāng)制度設(shè)計(jì)閃耀著人性的溫度,每個(gè)生命都能找到回家的路。