創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“小滿，你記住，人窮志不能窮，肚子可以空，但脊梁不能彎。”姐姐拉著我的手，望著前方的山路說(shuō)道。
“可是姐，爹不是說(shuō)過(guò)，寧可餓死也不開口嗎？我們現(xiàn)在這是…”我低著頭踢著路上的小石子。
“傻弟弟，這不一樣?！苯憬忝嗣业念^，眼里閃著堅(jiān)定的光芒，“我們不是為自己，是為了全家。爹的病不能再拖了。”
清晨的山風(fēng)吹來(lái)，我們肩上的布袋隨風(fēng)擺動(dòng)，空蕩蕩的，就像此刻家里的米缸。
01
1979年春天，北方的天氣乍暖還寒。我們李家住在華北一個(gè)叫李家莊的偏遠(yuǎn)小村。這幾年連續(xù)干旱，村里收成不好，家家戶戶都在節(jié)衣縮食，我們家的情況更是雪上加霜。
父親李大志曾是村里的小學(xué)教師，但在二十年前的困難時(shí)期，因?yàn)樗阶詫W(xué)校儲(chǔ)備糧分給挨餓的學(xué)生們而被處分，失去教職，被迫回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。那件事給他的身體和精神都造成了巨大打擊，落下了一身病根。母親王秀蘭是個(gè)能干的女人，撐起了整個(gè)家，但這幾年干旱，再能干也難以為繼。
姐姐李小芳今年18歲，正在縣高中讀書，是村里少有的女高中生。我叫李小滿，16歲，剛初中畢業(yè)，因?yàn)榧依锢щy沒能繼續(xù)上學(xué)，在家?guī)湍赣H干些農(nóng)活。
那天早晨，我被屋外母親壓低聲音的啜泣聲驚醒。悄悄起床，透過(guò)門縫，我看見母親蹲在院子角落，手里捧著空米缸，肩膀一抽一抽的。
“娘，怎么了？”我推門而出。
母親慌忙擦了擦眼淚，勉強(qiáng)笑著說(shuō)：“沒事，娘只是眼睛進(jìn)沙子了?！?/strong>
我看著空蕩蕩的米缸，心里明白怎么回事。這個(gè)春天，我們家的口糧已經(jīng)見底了，最近一周，母親每天只做一頓稀粥，全家人勉強(qiáng)填肚子。
母親嘆了口氣，說(shuō)：“你爹的病需要補(bǔ)養(yǎng)，可家里連米都沒了，這可怎么辦呀？”
“娘，我去找點(diǎn)活干，掙點(diǎn)錢買米?！蔽壹鼻械卣f(shuō)。
“現(xiàn)在哪有活干？全村人都揭不開鍋。”母親搖搖頭，眼里滿是絕望。
這時(shí)姐姐從屋里出來(lái)了，她剛放假回家，看到這情形，沉默了一會(huì)兒說(shuō)：“娘，要不我和小滿去縣城找姑姑借點(diǎn)米吧？”
姑姑是父親的妹妹，比父親小五歲，至今未婚，在縣城糧站工作。小時(shí)候我見過(guò)幾次，印象中是個(gè)溫柔的女人，只是這些年來(lái)往不多。據(jù)說(shuō)她年輕時(shí)是師范學(xué)校的學(xué)生，因?yàn)楫?dāng)年支持父親救助學(xué)生的行為而被學(xué)校開除，失去了當(dāng)教師的機(jī)會(huì)。
“不行！”父親突然出現(xiàn)在門口，臉色蒼白但語(yǔ)氣堅(jiān)決，“寧可餓死，也不開這個(gè)口！”
“爹，您這是說(shuō)的什么話？”姐姐急了，“姑姑是自家人，有什么開不了口的？”
“你不懂！”父親猛地咳嗽起來(lái)，“當(dāng)年是我連累了你姑姑，她本可以當(dāng)個(gè)好老師的…”
母親趕緊扶住父親，朝我們使了個(gè)眼色。姐姐拉著我退到一邊，低聲說(shuō)：“爹這個(gè)人，就是犟。我看咱們明天一早就出發(fā)，悄悄去縣城找姑姑?！?/p>
晚上，母親偷偷進(jìn)了我們的房間，塞給姐姐一封信：“這是你爹寫的，讓你們帶給你姑姑。他嘴上說(shuō)不去，心里還是放不下這個(gè)家?！蹦赣H眼中含著淚水，“你們路上小心，一定要平安回來(lái)?！?/p>
第二天一早，天剛蒙蒙亮，我和姐姐就悄悄出發(fā)了。從村子到縣城有二十多里山路，我們帶著兩個(gè)空布袋和父親的信，踏上了前往姑姑家的路。
春天的山路并不好走，泥濘不堪，但姐姐一直鼓勵(lì)我：“小滿，堅(jiān)持住，過(guò)了這個(gè)坎就好了。你想啊，等咱們背著米回家，爹娘該多高興。”
路上，姐姐給我講外面世界的故事，講她在高中學(xué)到的知識(shí)，講城里人的生活。她說(shuō)：“小滿，你知道嗎？國(guó)家現(xiàn)在搞改革開放了，以后咱們的日子會(huì)越來(lái)越好的?！?/p>
“真的嗎？那爹的事能平反嗎？”我充滿期待地問。
姐姐沉默了一下，輕聲說(shuō)：“應(yīng)該會(huì)的，現(xiàn)在很多冤假錯(cuò)案都在平反呢。”
走到半路，我們遇到了同村的王大嬸。她認(rèn)出我們，驚訝地問：“小芳、小滿，你們這是去哪啊？”
姐姐機(jī)智地回答：“我們?nèi)ユ?zhèn)上給爹買藥?！?/p>
王大嬸嘆了口氣：“你們爹也是個(gè)可憐人，當(dāng)年那么好的一個(gè)老師，硬是讓人給整成這樣。我家老二就是你爹的學(xué)生，要不是你爹，他恐怕早就沒了?！?/p>
我心中一動(dòng)，想問更多，但姐姐拉了拉我的袖子，匆匆告別了王大嬸。
“姐，王大嬸說(shuō)的是什么意思？爹救了她兒子？”我好奇地問。
姐姐看了看四周，壓低聲音說(shuō)：“這事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，咱們邊走邊說(shuō)。其實(shí)當(dāng)年饑荒的時(shí)候，爹冒險(xiǎn)救了不少學(xué)生，后來(lái)被人舉報(bào)了，這才丟了工作?！?/p>
“誰(shuí)那么壞，舉報(bào)爹？”我憤憤不平。
“聽說(shuō)是現(xiàn)在的村支書張鐵柱。當(dāng)年他的兒子沒被爹優(yōu)先照顧，他懷恨在心，就在爹背后捅了刀子?！苯憬阋е勒f(shuō)。
聽到這些，我對(duì)父親有了全新的認(rèn)識(shí)，心中升起一股敬佩之情。原來(lái)爹不是窩囊廢，而是個(gè)英雄！只是這個(gè)英雄被時(shí)代和人性的陰暗面打倒了。
中午時(shí)分，我們遇到了一條攔路的野狗，齜牙咧嘴地沖我們吼。我嚇得腿都軟了，姐姐卻鎮(zhèn)定地?fù)炱鹨桓髯?，慢慢向后退，同時(shí)讓我也慢慢移動(dòng)。最后，我們成功繞過(guò)了那條野狗，繼續(xù)趕路。
“姐，你真勇敢！”我由衷地佩服道。
姐姐笑笑：“沒什么，學(xué)校里教過(guò)遇到野狗怎么辦。小滿，記住了，知識(shí)就是力量，以后你有機(jī)會(huì)一定要繼續(xù)讀書?！?/p>
02
下午兩點(diǎn)左右，我們終于到達(dá)了縣城。雖然只是個(gè)小縣城，但對(duì)從未出過(guò)遠(yuǎn)門的我來(lái)說(shuō)，這里已經(jīng)足夠繁華。磚瓦房、柏油路、自行車鈴聲、商店櫥窗里的各種商品，一切都讓我目不暇接。
姐姐拉著我的手，避免我在街上走丟：“走吧，先去找姑姑。她住在糧站附近，我來(lái)過(guò)一次，還記得路?！?/p>
經(jīng)過(guò)一番打聽，我們終于找到了姑姑的宿舍，是糧站分給職工的一室一廳小房子。姐姐敲了敲門，里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)女人的聲音：“誰(shuí)呀？”
“姑姑，是我們，小芳和小滿！”姐姐高聲回答。
門一下子開了，一個(gè)四十出頭、身材微胖的女人站在門口，驚訝地看著我們：“小芳？小滿？你們?cè)趺磥?lái)了？”
“姑姑！”姐姐喊了一聲，眼圈一下子紅了。
姑姑連忙把我們拉進(jìn)屋，上下打量著我們：“你們?cè)趺赐蝗粊?lái)了？你爹娘知道嗎？路上累壞了吧？”
姐姐從懷里掏出父親的信遞給姑姑：“姑姑，這是我爹給您的信。”
姑姑接過(guò)信，手微微顫抖著，眼里閃著奇怪的光芒。她讓我們坐下，給我們倒了水，然后拆開信看了起來(lái)。
我趁機(jī)打量著姑姑的家。雖然不大，但收拾得很整潔。墻上掛著一張全家老照片，是爺爺奶奶還健在時(shí)拍的，年輕的父親站在后排，笑得陽(yáng)光燦爛。旁邊還有一張照片，是年輕的父親和一群孩子的合影，看樣子是他當(dāng)老師時(shí)的學(xué)生。
姑姑看完信，眼圈發(fā)紅，深吸了一口氣問道：“家里現(xiàn)在怎么樣？你爹的身體還好嗎？”
姐姐如實(shí)相告：“家里不太好，連年干旱，收成不好。爹的身體也越來(lái)越差，前段時(shí)間咳血了，需要補(bǔ)養(yǎng)，可家里的口糧已經(jīng)見底了...”
姑姑聽到這里，表情變得異常凝重，眼眶慢慢濕潤(rùn)了。她突然起身說(shuō)：“你們先休息一下，我出去一趟，準(zhǔn)備點(diǎn)東西?！?/p>
姑姑走后，我忍不住在房間里四處查看。在書架上，我發(fā)現(xiàn)了許多教育類和文學(xué)類的書籍，有些看起來(lái)很舊了。姐姐則坐在桌前，翻看著姑姑桌上的相冊(cè)。
“姐，你看這個(gè)！”我從抽屜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紅色的本子，封面上寫著“永不忘記教育的初心”幾個(gè)字。
姐姐趕緊阻止我：“小滿，別亂翻人家東西，這是不禮貌的。”
我悻悻地放回抽屜，但心里對(duì)這個(gè)紅本子充滿好奇。
大約一個(gè)小時(shí)后，姑姑回來(lái)了，手里提著兩個(gè)裝滿東西的布袋。她的眼睛紅腫，看得出剛剛哭過(guò)。
“姑姑，您怎么了？”姐姐關(guān)切地問。
姑姑搖搖頭，強(qiáng)擠出一絲笑容：“沒事，就是想起了一些往事。來(lái)，這是給你們帶回去的米，一共二十斤?！?/p>
我們連忙道謝，我伸手想接過(guò)布袋，卻發(fā)現(xiàn)比想象中沉很多。
“姑姑，這真的只有二十斤嗎？怎么這么重？”我驚訝地問。
姑姑避開我的目光，低聲說(shuō)：“除了米，我還放了一些其他東西。記住，不要告訴任何人這些米是從哪里來(lái)的，回家后馬上交給你娘?！?/p>
姑姑又遞給姐姐一個(gè)信封：“這是給你娘的，不要打開，也不要讓別人看到?！?/p>
臨走前，姑姑緊緊抱住我們，眼淚不住地往下流：“小芳，小滿，你們一定要堅(jiān)強(qiáng)。告訴你爹，我很快會(huì)去看他?！?/p>
看著姑姑的眼淚，我心里又困惑又難過(guò)。為什么姑姑會(huì)為了二十斤米而哭得這么傷心？這里面一定有什么我不知道的事情。
03
回程比來(lái)時(shí)更加艱難，布袋的重量讓我和姐姐走得很慢，不得不經(jīng)常停下來(lái)休息。路上，我們都心事重重，沉默不語(yǔ)。
“姐，你說(shuō)姑姑為什么哭得那么傷心？”我終于忍不住問道。
姐姐搖搖頭：“不知道，但我猜跟爹當(dāng)年的事有關(guān)。你還記得王大嬸說(shuō)的話嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“爹當(dāng)年救了她兒子?！?/p>
姐姐沉思著說(shuō)：“我聽高中的歷史老師說(shuō)過(guò)，六十年代初期，全國(guó)鬧饑荒，很多地方都有人餓死。爹當(dāng)時(shí)是老師，可能看不下去學(xué)生挨餓，就冒險(xiǎn)救了他們?！?/p>
“那爹是好人啊，為什么會(huì)被處分？”我不解地問。
“小滿，有些事情不是簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)黑白。當(dāng)時(shí)的政策是統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，私自分配糧食是違反規(guī)定的。就像現(xiàn)在，要實(shí)行包產(chǎn)到戶了，可還是有人反對(duì)?！苯憬愕恼Z(yǔ)氣中帶著一絲無(wú)奈。
天快黑的時(shí)候，我們終于回到了村子。路過(guò)村口時(shí)，正好遇到村支書張鐵柱。他瞇著小眼睛，盯著我們肩上的布袋：“小芳，小滿，你們這是從哪弄來(lái)的米？”
姐姐淡定地回答：“我們?nèi)ユ?zhèn)上姨媽家?guī)兔Ω苫?，姨媽給了點(diǎn)米讓帶回來(lái)?！?/p>
張鐵柱冷笑一聲：“是嗎？你們家那位'老師'倒是會(huì)使喚孩子??！”
他特意在“老師”兩個(gè)字上加重語(yǔ)氣，充滿諷刺。我握緊拳頭，恨不得沖上去揍他，幸好姐姐拉住了我。
“小滿，別惹事?！苯憬愕吐暰妫铱觳诫x開。
回到家，父母正焦急地在院子里等候。看到我們安全回來(lái)，母親喜極而泣：“可算回來(lái)了，我都擔(dān)心死了！”
父親雖然沒說(shuō)話，但眼中閃爍著關(guān)切的光芒。
“爹，娘，我們從姑姑那借來(lái)了二十斤米。”我興奮地說(shuō)，小心翼翼地放下布袋。
全家人圍在一起，迫不及待地打開布袋。當(dāng)袋口被解開的那一刻，所有人都愣住了——
熱門跟貼