“報(bào)告先生,張副總司令托人送來東北參?!?975年4月5日深夜,士林官邸的侍衛(wèi)長捧著禮盒輕聲稟報(bào)。病榻上的蔣介石猛然睜眼,枯瘦的手指死死抓住錦緞被面:“拿去...拿去喂狗!”話音未落便劇烈咳嗽起來,參盒里那支三十年野山參滾落在地毯上,沾滿了痰盂里咳出的血沫。
七小時(shí)后,臺(tái)北街頭突然飄起清明冷雨。當(dāng)張學(xué)良在陽明山寓所接到電話時(shí),正握著放大鏡研讀《明史》。聽筒里傳來“總統(tǒng)逝世”的消息,他手中鏡片在書頁上劃出長長的裂痕,恰似1936年12月12日華清池畔那道彈痕。這副后來震動(dòng)政壇的十六字挽聯(lián),據(jù)說就是在那天深夜寫就的——“關(guān)懷之殷,情同骨肉;政見之分,宛如仇讎”。

要讀懂這十六個(gè)字的重量,得從1928年冬天的奉天大帥府說起。剛接掌東北軍政的張學(xué)良,把蔣介石特使遞來的結(jié)盟文書隨手扔進(jìn)火盆:“告訴你們委員長,我張漢卿只拜把子不簽條約?!鼻酂熆澙@中,那份被燒掉的文件其實(shí)暗藏玄機(jī)——南京方面試圖在《奉寧合作協(xié)定》里夾帶中央軍進(jìn)駐山海關(guān)的條款。有意思的是,三個(gè)月后兩人真在北平結(jié)為金蘭,蔣介石特意將盟帖上的“生死與共”四字描得金光熠熠。
九一八事變當(dāng)晚的電話記錄顯示,張學(xué)良曾七次致電南京求援。侍從室主任錢大鈞的回憶錄里記載,蔣介石最后接通電話時(shí)只說:“漢卿啊,你且忍耐,我讓敬之(何應(yīng)欽)給你送二十挺機(jī)槍。”這種敷衍態(tài)度,與1930年中原大戰(zhàn)時(shí)蔣承諾“三十萬軍餉即日匯奉”的爽快形成鮮明對(duì)比。張學(xué)良的機(jī)要秘書后來透露,少帥得知錦州失守那夜,用佩槍打碎了辦公室里所有青花瓷器。

西安華清池五間廳的玻璃窗,至今保留著當(dāng)年彈孔。但鮮少有人知道,1936年12月11日深夜,張學(xué)良的衛(wèi)隊(duì)營長孫銘九曾聽見兩人最后的爭吵。“學(xué)良你瘋了!”蔣介石的浙江官話帶著顫音,“剿共是救國,抗日是誤國!”張學(xué)良的東北腔突然拔高:“那我爹的仇就不報(bào)了?”這段對(duì)話隨著孫銘九1991年的口述曝光,揭開了西安事變最隱秘的導(dǎo)火索——原來張作霖1928年殞命皇姑屯的舊恨,始終是張學(xué)良心底未愈的傷疤。
護(hù)送蔣介石回南京的專機(jī)上,張學(xué)良特意換了嶄新的黃呢軍裝。據(jù)隨機(jī)侍衛(wèi)回憶,他途中三次整理風(fēng)紀(jì)扣,卻始終沒碰腰間配槍。這或許解釋了為何抵達(dá)南京后,面對(duì)突如其來的軍事審判,他還能苦笑著對(duì)旁聽的老部下說:“總得給委員長個(gè)臺(tái)階下?!钡Y介石顯然不這么想,判決書里“劫持統(tǒng)帥”的罪名,把十年刑期釘成了終身監(jiān)禁。

臺(tái)灣新竹井上溫泉的囚室墻上,至今留著張學(xué)良用指甲刻的日期——1946年11月2日,這是他抵達(dá)臺(tái)灣的第一天。負(fù)責(zé)看守的劉乙光日記里記載,當(dāng)聽到廣播里傳來“國民政府還都南京”的消息,張學(xué)良突然掀翻棋盤,黑白玉石子濺得滿屋都是。但次日清早,他又像沒事人似的找看守下棋,只是每局必執(zhí)黑子。
蔣介石對(duì)這位結(jié)拜兄弟的忌憚,從轉(zhuǎn)移囚禁地點(diǎn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)可見端倪:1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)移居高雄,1958年金門炮戰(zhàn)遷往北投,1964年大陸核試驗(yàn)成功又轉(zhuǎn)囚清泉。最諷刺的是1971年聯(lián)合國恢復(fù)中國席位那天,張學(xué)良正在給看守子女補(bǔ)習(xí)英文,課本上赫然是《獨(dú)立宣言》選段。

晚年的張學(xué)良在夏威夷公寓接受采訪,當(dāng)被問及如何看待那十六字挽聯(lián)時(shí),他摸著下巴上花白的短須笑道:“蔣先生對(duì)我,就像對(duì)架上的宋瓷——舍不得摔,更不敢用?!边@話倒與蔣經(jīng)國日記里的記載不謀而合,1978年小蔣曾向心腹感嘆:“父親留著他,是要給歷史留個(gè)活扣。”
熱門跟貼