創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
盛夏的夜晚，我正專心調(diào)試放映機(jī)，忽然被人拽進(jìn)了田邊的麥垛后。
"文杰，明天早上，我就要嫁到姜家莊去了。"
黑暗中，她的聲音帶著顫抖。
我怔住了。
1、
1977年春，陽光曬得麥苗上的露水全都蒸發(fā)掉了。
我在村里的禮堂擦著那臺(tái)新運(yùn)來的放映機(jī)，手里攥著干凈的抹布，一遍又一遍地擦拭著金屬部件。
王師傅坐在一旁的板凳上，不停地囑咐我各種注意事項(xiàng)。
"文杰，記住了，這放映機(jī)是咱們十里八村的寶貝，哪個(gè)零件出問題都會(huì)讓鄉(xiāng)親們看不成電影，可得輕拿輕放。"王師傅叼著旱煙，目光在余煙中透著關(guān)切。
那年我22歲，從縣城技校學(xué)了半年機(jī)械，被分配回鄉(xiāng)當(dāng)了放映員助手。
"明白，師傅。"我低著頭繼續(xù)擦著齒輪上的灰塵。
手搖式放映機(jī)對(duì)操作者的要求特別高，稍不注意就會(huì)讓畫面變形抖動(dòng)。
春天的陽光從禮堂頂上的小窗戶照進(jìn)來，把放映機(jī)照出一層金邊。我抬頭欣賞了一會(huì)兒，木門被推開了，發(fā)出"吱呀"一聲響。
"同志們辛苦了，我是來送宣傳單的。"一個(gè)清亮的聲音傳過來。我轉(zhuǎn)頭看見一個(gè)扎著單馬尾的女孩站在門口，手里抱著一摞宣傳材料，正是夏雨。
"喲，是小夏來了。"王師傅笑著打招呼，"這是新來的放映員于文杰，技校畢業(yè)的，以后咱們村的電影就靠他放嘍。"
她沖我笑了笑，露出一排潔白的牙齒。陽光正好照在她臉上，把她的眼睛映得像兩顆明亮的黑珍珠。
"技校畢業(yè)？看著挺年輕的啊。"她走近幾步，好奇地看著放映機(jī)，"不會(huì)像王師傅那樣把電影放倒過來吧？"
王師傅尷尬地咳嗽了兩聲："丫頭，那次只是個(gè)意外。"
我忍不住笑了："我保證不會(huì)那樣。"
她又看了我一眼，目光落在我擦拭的放映機(jī)上："手這么笨，擦了半天還有灰呢。"說著她從口袋里掏出手帕，彎腰幫我擦了擦我漏掉的地方。
我聞到一股淡淡的肥皂香，不知為何心跳忽然加快了。
"謝謝。"我小聲說。
她把手帕收起來："今晚是啥片子？"
"《英雄兒女》。"王師傅回答。
"好，我一定來看。"她笑著說完，轉(zhuǎn)身離開了禮堂。
晚上，我第一次獨(dú)立負(fù)責(zé)放映。
剛開始時(shí)還算順利，但進(jìn)行到一半時(shí)，突然出現(xiàn)故障——膠片傳動(dòng)輪卡住了。我緊張地想去斷電調(diào)整，不知道哪里做的不對(duì)，電源跳閘了，外面頓時(shí)吵吵起來。
"別動(dòng)！大家坐在原地別慌！"我大聲喊道，試圖平息觀眾的騷動(dòng)。
黑暗中，一束光照了過來。是夏雨舉著手電筒走到了放映機(jī)旁。
"需要幫忙嗎？"她問，聲音里沒有絲毫嘲笑。
"電源跳閘了，得去總閘那里。"我有些窘迫。
"我知道在哪。"她說，"拿著，我去看看。"
她把手電筒塞給我，轉(zhuǎn)身向電箱方向走去。不一會(huì)兒，燈又亮了。觀眾都松了口氣，開始?xì)g呼。
當(dāng)她回來時(shí)，我正試圖重新裝好膠片。
"給，這個(gè)先別用。"她遞給我一塊布，"你手上有油，會(huì)弄臟膠片的。"
我這才注意到自己的手上有修理時(shí)蹭上的油漬。
"啊，謝謝提醒。"我趕緊擦干凈。
她靠近一看："你膠片緊得太松了，這樣會(huì)跳幀的。"
我詫異地看著她："你也懂這個(gè)？"
"我爹以前在縣城電影院干過一陣子搬運(yùn)工，我經(jīng)常去玩，看多了就懂一些。"她一邊說一邊幫我調(diào)整膠片，"好了，試試看？"
我重新開始放映，果然流暢多了。當(dāng)那首《英雄贊歌》響起時(shí)，我偷偷回頭看了她一眼，發(fā)現(xiàn)她正專注地望著銀幕，眼睛里閃爍著光芒。
那一刻，我忽然覺得心里有什么東西悄悄地發(fā)了芽。
2、
夏天來得很快，知了在樹上叫個(gè)不停，太陽曬得大地冒煙。我和王師傅每周都要背著放映機(jī)走遍附近的幾個(gè)村子，給鄉(xiāng)親們放電影。
六月的一個(gè)晚上，我們到了石橋村。剛支好幕布，就聽見有人喊："于放映員，要搭把手不？"
回頭一看，是夏雨。她穿著一件藍(lán)白條紋的短袖衫，挽著褲腿，手里拿著一疊通知單。最近村里要組織掃盲班，她被派來做宣傳聯(lián)絡(luò)。
"不用了，快擺好了。"我笑著說，心里卻高興得很。她總能找到理由出現(xiàn)在我放電影的地方，有時(shí)是發(fā)通知，有時(shí)是傳達(dá)會(huì)議精神，有時(shí)就只是路過，沖我咧嘴一笑。
"熱吧？"她遞給我一個(gè)西瓜，"我從冷水井里撈的，冰涼的。"
我接過來，咬了一口，甜絲絲的汁水讓干渴的喉嚨舒服多了。
"你這通知送完了嗎？"我問。
"還差東頭幾戶，等會(huì)兒去。"她在我旁邊的木箱上坐下，看著我調(diào)試放映機(jī)，"你手藝見長啊，比上個(gè)月麻利多了。"
"那是，不然讓你笑話。"我故意挺直腰板。
"我啥時(shí)候笑話你了？"她輕輕捶了我一下，"不過你確實(shí)比王師傅強(qiáng)，他上回放《小兵張嘎》，一直在抖，看得人頭暈。"
我們兩個(gè)笑作一團(tuán)，直到天色完全暗下來。夜空中星星點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)處山影在夏夜的微風(fēng)中輕輕搖曳。
"今天放啥片子？"她問。
"《海霞》。"我回答，"講漁村姑娘的故事，挺感人的。"
"《海霞》好看，我在縣城看過一次。"她目光閃亮，"你知道嗎，我最喜歡看電影了。"
"是嗎？為啥？"
"電影里能看到外面的世界。"她望著遠(yuǎn)處，"海啊，大城市啊，咱們這輩子能見到幾回？"
我停下手中的活，看著她認(rèn)真的側(cè)臉："你想看更多的外面世界？"
"當(dāng)然想。"她嘆了口氣，"可惜現(xiàn)在只能看露天電影，夏天蚊子多，冬天冷得要命。"
"要是能天天在屋里看電影就好了。"我順著她的話說。
"對(duì)?。?她眼睛一亮，"有椅子，在屋里還不冷不熱的，多舒服?？h城的電影院就是這樣的。"
我笑了："等以后在咱們村也建個(gè)電影院，到時(shí)候你可以天天去看。"
"那得多久啊……"她有些失落。
我鼓起勇氣說："未來的事誰知道呢，說不定過幾年..."
話還沒說完，一輛黑色的轎車停在了場地邊。車門一開，下來一個(gè)穿著白襯衫的年輕人，是百貨大樓經(jīng)理的兒子鐘家明。
"夏雨，該回去了，通知都送完了嗎？"他大聲喊道，目光卻一直在我身上打量。
"還差幾家。"夏雨站起身，有些不情愿。
"我爸讓我來接你，說天黑了不安全。"鐘家明走過來，伸手就要去拉夏雨的胳膊。
夏雨退后一步："不用了，我自己能回去。"
"這么晚了，不安全。"鐘家明堅(jiān)持道，"再說明天一早還有任務(wù)，別耽誤了。"
夏雨猶豫地看了我一眼："那...文杰，我先走了。"
"去吧，注意安全。"我低聲說，心里卻像打翻了五味瓶。
看著黑色轎車揚(yáng)長而去，我站在原地良久。
王師傅不知何時(shí)走到我身邊，拍了拍我的肩膀："小子，人家鐘家明可是開轎車的公子哥，咱們就是農(nóng)村放電影的。"
我沒吭聲，默默調(diào)整好放映機(jī)，開始搖動(dòng)手柄。銀幕上，海霞正在風(fēng)雨中堅(jiān)守?zé)羲?/p>
那天晚上，格外的漫長。
3、
八月的一個(gè)清晨，我在禮堂里為放映機(jī)上油，突然聽見外面有人在吵架。
"爸，你不能這樣！"是夏雨的聲音。
"怎么不能？我這是為了你好！"一個(gè)粗獷的男聲回答，"整天跟著放電影的跑來跑去，像什么樣子！"
我悄悄走到窗邊。夏雨和她父親夏大伯正在禮堂外的樹蔭下爭執(zhí)。夏大伯面色鐵青，夏雨則紅著眼圈。
"我是在做宣傳工作，這是領(lǐng)導(dǎo)安排的任務(wù)！"夏雨反駁道。
"任務(wù)？誰不知道你是為了啥！"夏大伯冷笑一聲，"你以為我眼瞎啊？"
"爸，現(xiàn)在是新社會(huì)了，我有權(quán)選擇自己的生活！"
"什么新社會(huì)不新社會(huì)，你是我夏家的閨女，就得有個(gè)正經(jīng)出路！"夏大伯越說越激動(dòng)，"看看鐘家明，縣里百貨大樓經(jīng)理的兒子，前途無量！人家對(duì)你多好，家里條件多好，那是多少人求不來的機(jī)會(huì)！"
"我不喜歡他！"夏雨的聲音提高了。
"喜歡？年輕人懂什么是喜歡！"夏大伯厲聲道，"你看上那個(gè)放電影的了對(duì)不對(duì)？我告訴你，那小子能有什么出息？一輩子就是個(gè)村里放電影的，他能給你什么？"
我的心猛地揪緊了，手里的油壺都差點(diǎn)掉到地上。
"文杰很好！他懂技術(shù)，將來一定能有出息！"夏雨固執(zhí)地說。
"出息？做夢吧！"夏大伯氣得直跺腳，"我跟鐘經(jīng)理都說好了，下個(gè)月你就嫁過去。這事沒得商量！"
"我不會(huì)嫁給鐘家明的！"夏雨轉(zhuǎn)身就走。
"你給我站住！"夏大伯在后面喊，"你要是敢不聽話，我就...我就..."
"就怎樣？"夏雨回頭，聲音里帶著哭腔，"爸，現(xiàn)在不是封建社會(huì)了！"
我看著夏雨跑遠(yuǎn)的背影，心里五味雜陳。
那天下午，鄉(xiāng)里廣播站突然通知我去開會(huì)。一進(jìn)會(huì)議室，就看見鐘家明坐在那里，眼神傲慢地看著我。
"小于啊，"孫主任慢條斯理地說，"最近有群眾反映，你放電影時(shí)管理不嚴(yán)，讓一些閑雜人員干擾，影響了觀影秩序。這樣可不好。"
我愣了一下："沒有啊，每次放映都很順利。"
"是嗎？"鐘家明插嘴道，"那為什么總有人在放映時(shí)大聲說笑？還擅自觸碰放映設(shè)備？"
我明白了，他是在指夏雨："那是宣傳聯(lián)絡(luò)員在工作..."
"工作歸工作，"孫主任打斷我，"秩序還是要維持的。這樣吧，從下個(gè)月起，你去北邊幾個(gè)村子放映。那邊也缺..."
走出會(huì)議室，鐘家明在走廊上堵住了我："于放映員，識(shí)相的話就離夏雨遠(yuǎn)點(diǎn)。有些事，不是你這種人能插手的。"
我握緊拳頭，但還是忍住了："她是聯(lián)絡(luò)員，工作上的事我不能不配合。"
"哼，裝什么裝。"鐘家明冷笑一聲，"你以為我不知道你們那點(diǎn)小心思？告訴你，夏雨早晚是我的人。"
我盯著他："這不是你說了算的。"
"呵，我爸在縣里有多少關(guān)系，你知道嗎？"他輕蔑地說，"就憑你一個(gè)放電影的，也配和我爭？"
我沒再說話，轉(zhuǎn)身離開了?；氐蕉Y堂，我默默地擦著放映機(jī)。
王師傅進(jìn)來時(shí)，看見我的動(dòng)作，嘆了口氣："機(jī)器擦得再亮也沒用，人心是看不見的。"
我停下手："師傅，您說我這樣的人，真的沒出息嗎？"
"誰說的？"王師傅點(diǎn)上一根煙，"人活一輩子，不在眼前見高低。你知道我當(dāng)年為啥當(dāng)放映員嗎？"
我搖搖頭。
"也是為了個(gè)姑娘。"他笑了笑，"那時(shí)更苦，幾十里山路都是背著機(jī)器走過去的?？珊髞砟?？日子不照樣過？"
晚霞從窗戶照進(jìn)來，映在老舊的放映機(jī)上，閃著金屬的光澤。
"咱農(nóng)村孩子，"王師傅繼續(xù)說，"就得靠自己的手藝闖出一條路來。縣城那些少爺小姐，看不起咱們的，都不是好人。"
我想起夏雨的眼睛，那么清澈，那么明亮。她從來沒有看不起過我。
4、
九月的一天，我在北梁村收放映機(jī)的時(shí)候，突然聽見有人在討論："出事了！百貨大樓查到假賬了！查出好幾千塊呢！"
我一驚，趕緊跑過去打聽。到了縣城，已經(jīng)圍了不少人，七嘴八舌地議論著。
"都是鐘經(jīng)理搞的鬼！"有人說，"聽說上級(jí)早有風(fēng)聲，這次是突擊檢查！"
"可不是，那鐘家明更不像好東西，天天開著車在村里顯擺..."
"噓，小聲點(diǎn)，人來了。"
人群忽然安靜下來。我看見縣里的工作組正在百貨大樓門口貼封條，鐘經(jīng)理被帶走了。鐘家明站在一旁，臉色鐵青。
這時(shí)，夏大伯從人群中擠了出來，指著鐘家明就罵："好啊你個(gè)小兔崽子！害得我差點(diǎn)把閨女往火坑里推！"
鐘家明臉色更難看了："夏叔，這事跟我沒關(guān)系，都是我爸..."
夏雨拉著夏大伯往回走，"爸，咱們回家再說。"
他們轉(zhuǎn)身要走，鐘家明突然攔住了夏雨："你等等，這事跟咱們的婚事沒關(guān)系..."
"婚事？"夏雨冷笑一聲，"從來就沒有什么婚事！"
鐘家明急了："你不能這樣！咱們都說好了..."
"是你和我爸說的，不是我！"夏雨推開他，"別碰我！"
鐘家明一把抓住她的手腕："你敢悔婚？你知道后果嗎？"
"放開她！"我沖上去，一把推開鐘家明。
鐘家明踉蹌后退幾步，瞪大眼睛看著我："你敢推我？你知道我是誰嗎？"
"是誰都不能欺負(fù)人。"我擋在夏雨前面。
"好啊，真是好得很！"鐘家明氣得臉色鐵青，"我爸再怎么樣也是經(jīng)理，死了這條路還有別的路！你等著，夏雨，我會(huì)讓你后悔的！你們都會(huì)后悔的！"
他轉(zhuǎn)身跑掉了。圍觀的人群漸漸散去，只留下我、夏雨和夏大伯站在原地。
"謝謝你，文杰。"夏雨小聲說。
夏大伯上下打量了我一番，突然開口："小伙子，到我家來一趟。"
我愣住了。
夏雨的臉一下子紅了："爸！"
夏大伯沒說話，拉著夏雨走了。
回到夏家，夏大伯坐在堂屋里，面色嚴(yán)肅。我緊張地坐在對(duì)面，手心全是汗。
"小于啊，"他開口道，"你對(duì)我閨女是啥心思？"
我咽了口唾沫："叔，我...我喜歡夏雨。"
"喜歡？"他皺眉，"憑啥？"
"就是喜歡。"我鼓起勇氣，"她善良，聰明，對(duì)人真誠。我想和她在一起。"
"就這些？"
"不只是這些。"我直視他的眼睛，"我知道我現(xiàn)在條件不好，但我會(huì)努力。我技校畢業(yè)，懂機(jī)械，以后一定能找到更好的工作。"
夏大伯沉默了一會(huì)兒："你有啥打算？"
"我聽說縣電影院在招放映技術(shù)員，我想去應(yīng)聘。"
"縣城？那可不是誰都能去的。"
"我會(huì)努力。"我堅(jiān)定地說。
夏大伯又沉默了。
"行吧。"夏大伯終于開口，"我看你小子人還行，有志氣。但是..."
我屏住呼吸等他繼續(xù)。
"我閨女的事，不能兒戲。想娶她，得先本事夠。"他嚴(yán)肅地說，"去縣城試試吧，要是真能在那邊站住腳，我就答應(yīng)你們的事。"
我差點(diǎn)跳起來："謝謝叔！我一定努力！"
那天，我離開夏家時(shí)，心里像揣了只兔子。
轉(zhuǎn)過街角，夏雨卻追了上來。
我看著她，臉上的笑怎么也藏不?。?他說我要是能在縣城站住腳，就答應(yīng)咱們的事。"
"太好了！"她拍手歡呼，卻又突然嚴(yán)肅起來，"可是縣城不好去啊，戶口怎么辦？"
"我會(huì)想辦法，等我站穩(wěn)腳跟就來接你。"我信心滿滿地說。
她笑了，陽光下的笑容比任何電影都美。
然而幸福來得太突然，去得也太快。
一周后，夏雨找到我，臉色蒼白，眼圈發(fā)紅，像是一夜沒睡。
"文杰，出事了。"她的聲音發(fā)顫，身體止不住地發(fā)抖……
熱門跟貼