《雅爾塔的女兒們》，[美]凱瑟琳·格雷絲·卡茨著，李陽譯，上海人民出版社2024年9月出版，361頁，98.00元
在多數(shù)對第二次世界大戰(zhàn)有所了解的人的印象中，談及雅爾塔會議，要么是那張著名的“三巨頭”合影所傳遞出的具體卻單薄的形象——身披斗篷的美國總統(tǒng)羅斯福端坐中間，他的兩側(cè)是著軍大衣的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林和英國首相丘吉爾；要么是有關(guān)會議內(nèi)容及政治影響力的客觀但枯燥的陳述——雅爾塔會議對結(jié)束第二次世界大戰(zhàn)及戰(zhàn)后世界格局做出重要安排，美、蘇、英三國領(lǐng)導(dǎo)人就處置德國、波蘭政府和疆界、聯(lián)合國、蘇聯(lián)對日作戰(zhàn)及遠東事務(wù)安排等議題進行磋商，并最終簽署《雅爾塔秘密協(xié)定》。
美國歷史作者凱瑟琳·格蕾絲·卡茨（Catherine Grace Katz）也將目光投向1945年舉行的這場重量級首腦會議。在徐徐升起的舞臺中，會議從籌備到眾人離開的全過程（1945年2月1日-11日）被重新呈現(xiàn)于世人眼前；而在劇幕啟閉間，人物、“情節(jié)”就完成了轉(zhuǎn)換，作者甚至不忘最后安排一幕交代所有人日后去向的“返場戲”（4月12日-7月27日）。然而，在卡茨“執(zhí)導(dǎo)”的這部“雅爾塔會議”大戲中，宏大的戰(zhàn)爭主題、劍拔弩張的國際爭端乃至“三巨頭”關(guān)于人類命運走向的關(guān)門會談卻成了或明或暗的背景，前景中不斷出現(xiàn)舉辦午餐會或晚宴的餐桌、里瓦幾亞宮的廁所、花園小徑，甚至還有用來書寫家信的紙筆。最為重要的是，在舞臺中央站立的是三位年輕女士：羅斯福的女兒安娜、丘吉爾的女兒薩拉，以及時任美國駐蘇聯(lián)大使哈里曼的女兒凱瑟琳（凱茜）。這便是書名“雅爾塔的女兒們”（The Daughters of Yalta）的由來。
卡茨的寫作意圖是明確的，她試圖透過這三位以“生活助手”身份進入雅爾塔會議的名媛的視角和活動，在重大歷史時刻的瑣碎日常中，以“愛與戰(zhàn)爭的故事”的副標(biāo)題串聯(lián)起或眾所周知，或不為人知的人物、地點和事件。
戰(zhàn)時親情
雅爾塔，位于克里米亞半島南端。1945年在此舉行的美、蘇、英三國首腦峰會，讓這座黑海畔的港口小城世界聞名。本書的三位女主人公作為這場最高級別會議上僅有的女性參會者來到了此地。
她們作為總統(tǒng)、首相和大使的女兒，出身名門、家境優(yōu)渥，但彼此與父親的相處之道截然不同。凱茜和她的父親埃夫里爾·哈里曼在戰(zhàn)時與其說是一對父女，不如說是美國大使和他的“代理人”：凱茜受父親委托來到雅爾塔，負責(zé)美國代表團駐蹕地兼主會場的里瓦幾亞宮的布置工作；當(dāng)埃夫里爾在1943年開啟駐蘇聯(lián)外交官的生涯，更讓兩人于公于私都越發(fā)形同“生意伙伴或業(yè)務(wù)同事”。相比于凱茜，安娜·羅斯福出現(xiàn)在雅爾塔的“工具人”屬性更為突出：羅斯福此時已病入膏肓（他于1945年4月12日去世），但無論是當(dāng)時的戰(zhàn)局抑或是總統(tǒng)本人的卡里斯瑪人格，都不允許他對外披露自己的病情。因此，羅斯福需要有人來照顧自己會議期間的飲食起居與醫(yī)療，“好好”活在幕僚團隊和盟友面前，而這份基于保密基礎(chǔ)之上的與外界溝通的工作只能由最親近的家人承擔(dān)，并且這個人還必須服從性極高。也正因為美國總統(tǒng)將偕女兒出席雅爾塔會議，給了薩拉·丘吉爾以“外交對等”原則出場的機會。
盡管美國二戰(zhàn)史作家詹妮特·康納特（Jennet Conant）在點評《雅爾塔的女兒們》稱“戰(zhàn)時壓力扭曲了正常的家庭紐帶”，以至于在英美領(lǐng)導(dǎo)人與其女兒的親子關(guān)系中，忠誠和謹慎高于血緣。但其實從作者或?qū)Ｕ?、或穿插的敘述?nèi)容來看，與其說哈里曼、羅斯福、丘吉爾這三對親子關(guān)系被戰(zhàn)爭“扭曲”，不如說是身在高位的政治家庭的必然選擇，只不過戰(zhàn)爭放大了這一選擇。不同的家庭氛圍造就凱茜、安娜和薩拉不同的個性及各自與父親的相處之道，但時代終究還是讓她們聚首于雅爾塔。
凱茜·哈里曼兒時父母離異、青少年時母親早逝；父親又因事業(yè)與家人聚少離多，對凱茜和她的姐姐采取“放養(yǎng)”到近乎忽視的教育。此外，哈里曼家族女性普遍十分獨立，有自己的想法并予以執(zhí)行。因此，凱茜的成長相比另兩位政界名媛受到的約束更少。而她身上成功商人家族的血統(tǒng)，又讓她在熱衷冒險（其職業(yè)履歷包括滑雪運動員和戰(zhàn)地記者）的同時又精于算計（青年時代幫忙父親管理度假村）。不斷累積的社會經(jīng)驗和父親的職業(yè)，讓這對父女逐漸形成“信任伙伴”關(guān)系，戰(zhàn)爭讓兩人（尤其是父親）進一步確認血緣之于這段信任關(guān)系的重要性——凱茜既可以在1944年作為美國大使的代表加入卡廷慘案的國際調(diào)查團，也可以在前一年（1943年）代父親與他的婚外情人帕梅拉（同時也是溫斯頓·丘吉爾的兒媳婦）分手。
安娜曾是一名文字編輯。作為富蘭克林·羅斯福唯一的女兒，她長期被排在所有家庭成員的末位，雅爾塔是她第一次、也是唯一一次登上國際政治舞臺。雖然父母一個是美國歷史上最有威望的總統(tǒng)之一，另一個是活躍的政治活動家、女權(quán)主義者，兩人“對社會和政治議題的看法都相當(dāng)開明，但這種開明唯獨不適用于他們對女兒的期盼”（193頁）。正是羅斯福家族這種出人意料的保守家庭觀，決定了安娜無法像凱茜那樣建立與父親相對平等的“伙伴關(guān)系”：1944年冬天，她應(yīng)病情加重的父親要求，搬進白宮開始擔(dān)任父親的非正式秘書。但羅斯福的根本動機在于，安娜完全是一個政治“局外人”，因此不需要任何戒備——他的妻子埃莉諾·羅斯福做不到這一點，更何況這對夫妻的親密關(guān)系早就因為羅斯福曾經(jīng)的婚外情而支離破碎。
相比之下，溫斯頓·丘吉爾的女兒薩拉是三位名媛中唯一真正供職軍界，并在上級通知下陪同父親前往雅爾塔“公干”的。但丘吉爾家至少在作者筆下更接近普通人的家庭環(huán)境與親子關(guān)系：薩拉在父親的陪伴下長大成人，縱然青年時代也曾離經(jīng)叛道，讓老父親大為惱火，但終究還是與家人和解，回歸常態(tài)的生活；她和母親克萊芒蒂娜的關(guān)系也非常親密。但丘吉爾同樣希望有一位家人充當(dāng)自己的“副官”，因為他并不看好即將到來的首腦會議，他需要一位“全能型守護者、支持者和知己陪同他”（30頁）。但他的選擇沒有太多的政治考量，而是出于現(xiàn)實原因：充分理解自己的妻子懼怕飛行，并且他們夫妻約定有一個人必須呆在國內(nèi)家中；兒子倫道夫則有酗酒的毛病，而二女兒莎拉“年齡合適、頭腦機敏”。
克里米亞雅爾塔，里瓦幾亞宮。
“關(guān)系”的世界
雅爾塔會議畢竟是二十世紀最重要的國際峰會之一，縱使三位女士稱職地完成了充當(dāng)美英代表團半官方女主人的組織職責(zé)，她們的各種活動充其量是會議中的插曲與過渡，雅爾塔真正的核心主題是大國圍繞戰(zhàn)后世界新秩序的艱難談判。但博弈之所以艱難，除了美、蘇、英受本國利益驅(qū)使外，還與參會人員背后的政治博弈不無關(guān)聯(lián)，而就這一點來說，本書的三位女主人公其實也被深深裹挾其中。
作者對美國代表團著墨最多，大到參會代表團名單，小到出席雅爾塔某場具體宴席的人員名單，都體現(xiàn)出這種人際關(guān)系。代表團中精通歐洲事務(wù)的國務(wù)院專家寥寥無幾，但卻有工作職責(zé)與議程并無關(guān)聯(lián)的戰(zhàn)時動員辦公室主任詹姆斯·伯恩斯，此外還有身患重病、此時已行動不便的總統(tǒng)特別顧問哈里·霍普金斯。這一人員配置的原因是羅斯福素來與國務(wù)院關(guān)系不睦，甚至他堅決拒絕讓負責(zé)遠東和歐洲事務(wù)的助理國務(wù)卿吉米·鄧恩出席雅爾塔會議，“我不能帶吉米·鄧恩去。他肯定會把事情搞黃了”（91頁）。但要在缺乏歐洲事務(wù)專家的情況下讓羅斯福始終保持外交商談的能力和動力，對總統(tǒng)影響頗深的霍普金斯就不得不“帶病上陣”了。而伯恩斯的出現(xiàn)，表面上是對他多年支持羅斯福的褒獎，但事實上，當(dāng)羅斯福發(fā)現(xiàn)在與斯大林的宴會上最好通過減少美國文職官員在場人數(shù)以便讓斯大林暢所欲言時（117頁），伯恩斯對他的忠誠便可以被暫時拋在一邊——盡管這樣引來了伯恩斯對安娜的好一通生氣。
由此可見，整個美國代表團是圍繞著羅斯福的意圖運轉(zhuǎn)的，甚至從某種意義上來說，他成為美國國家的“化身”。羅斯福的主要目的是說服斯大林對日宣戰(zhàn)并獲得蘇聯(lián)的承諾加入他所構(gòu)想的世界和平機構(gòu)（即聯(lián)合國），因此，無論是從目的還是針對性的策略來看，歐洲事務(wù)都注定不是羅斯福此行關(guān)注的重點，而這種不關(guān)注也就深刻體現(xiàn)在他與埃夫里爾·哈里曼的交往上：作為駐蘇聯(lián)大使，哈里曼認為自己責(zé)無旁貸應(yīng)向總統(tǒng)匯報當(dāng)前東歐所面臨的緊迫形勢，但當(dāng)羅斯福于1945年2月2日抵達馬耳他，并與丘吉爾展開首次會晤時，這位美國駐蘇聯(lián)大使并未獲準(zhǔn)進入陪同之列！事實上，這兩人的關(guān)系從1940年起就不那么融洽了，羅斯福想方設(shè)法拒絕哈里曼向自己介紹歐洲局勢；而當(dāng)他出于戰(zhàn)略考慮需要盡可能拉攏斯大林時，對于哈里曼的排斥就表現(xiàn)得更為直截了當(dāng)。不過，作者在這里也提出了一個有趣的觀點，她認為，羅斯福與哈里曼的根本矛盾是控制權(quán)，因為這位美國第四大富豪并不像其他人一樣多少需要借助羅斯福的威望與權(quán)勢，因此想要控制他的唯一手段是“不給他參與的機會”（54頁）。當(dāng)然這里還有一個重點需要考慮，哈里曼于公于私都與丘吉爾走得太近，而這顯然會影響到羅斯福的對蘇方針。
頗為遺憾的是，作者對于雅爾塔參會方內(nèi)部錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系考察僅限于美國代表團內(nèi)部，并未涉及英國代表團內(nèi)部的人際關(guān)系，更遑論蘇聯(lián)代表團。而在英國方面，作者也僅集中在丘吉爾一人身上。
“隔閡”的雅爾塔
事實上，在我初讀本書時，一個立即產(chǎn)生的疑問是，為何作者會選擇在兩位第一女兒中間“夾雜”一位美國大使女兒？為什么沒有提及斯大林的女兒？按照作者本人的描述，以斯大林的冷酷性格與不睦的家庭關(guān)系，蘇聯(lián)“第一女兒”斯維特蘭娜絕無可能出現(xiàn)在雅爾塔（135-136頁）。這或許確實“合理”解釋了蘇聯(lián)與其西方盟友在會議隨員問題上出現(xiàn)的“外交不對等”，然而，這部試圖以非政治普通人串聯(lián)重大歷史事件作品的另一面就此展開。
美、蘇、英在雅爾塔會議上的意見分歧之大，遠超過去的二戰(zhàn)首腦峰會。三國首腦各自帶來了本國重點關(guān)切的議題，同時又希望謀求另兩方的合作或讓步：如前所述，羅斯福關(guān)注的是聯(lián)合國的建立和遠東問題，而斯大林的視線集中于對德處置與波蘭地位問題，但他在哪個政府代表波蘭主權(quán)的問題就與丘吉爾分歧嚴重。丘吉爾強烈希望親英的流亡政府上臺，但斯大林則堅決支持波蘭本土的共產(chǎn)主義臨時政府。國與國之間基于本國利益存在意見分歧本在所難免，甚至領(lǐng)導(dǎo)人之間因為種種私人原因也產(chǎn)生隔閡亦無可厚非。但《雅爾塔的女兒們》所呈現(xiàn)的隔閡，與其說是那些載入教科書、讀者耳熟能詳?shù)牧?、意見不合，不如說是一種西方世界與蘇聯(lián)的隔閡——即便彼時雙方還是反法西斯戰(zhàn)線上的堅定盟友。并且，由于本書更專注于政治議題之外圍繞議程安排、人員組織的瑣事，相較著眼于大國政治分歧的學(xué)術(shù)著作更能讓讀者察覺出這種隔閡的切實存在。
隔閡首先源于文化差異。在對會場（包括美、英國家領(lǐng)導(dǎo)人下榻處）布置、宴請、城市景觀的敘述中，一種東西方的互不理解于字里行間散播開來。凱茜·哈里曼在布置里瓦幾亞宮時，盡管聲稱自己不能在外事禮儀上出錯，避免“父親背負不夠盡力維護文化和諧共處的職責(zé)”，但她對即將作為羅斯福臥室的套房本來面目的評價仍是“像極了老式的木刻臥鋪車廂”，以及“令人瞠目結(jié)舌的裝修風(fēng)格充分體現(xiàn)了蘇聯(lián)人心中接待貴賓的排場”。（13頁）飲食習(xí)慣的差異則更為明顯，全書多處不厭其煩地列舉蘇聯(lián)人提供的食物，從伏特加、魚子醬，到各種俄國特色食品，但它們其實不合英美貴客的口味，例如在一場早餐“群戲”中，西方代表面對豐盛的俄式早餐和蘇聯(lián)人想象中的美式早餐，卻更想要的是“雞蛋、吐司和咖啡”，進而引發(fā)了一場風(fēng)波。（121-122頁）而戰(zhàn)時雅爾塔惡劣的生活條件（如參會的英美高級將領(lǐng)和外交官們不得不共用房間、廁所和浴室）及語言溝通不暢進一步加深了這種文化隔閡。
更深的隔閡來自意識形態(tài)的對立，而這種對立從始至終貫穿于整個會期，貫穿于政治會談內(nèi)外。無論是埃夫里爾·哈里曼、奇普·波倫（羅斯福的口譯官），抑或是日后被稱為“冷戰(zhàn)之父”的喬治·凱南對蘇聯(lián)人在國際事務(wù)談判策略的判斷（113、115、124、128頁），還是保鏢跟丟了在會議期間找?guī)乃勾罅诌@樣的插曲（132頁），都表明，在美英代表的眼中，蘇聯(lián)只是出于自身利益考慮的合作與聯(lián)合，道不同不相為謀，他們甚至無法確定“因戰(zhàn)爭勝利而帶來的高漲合作熱情能持續(xù)多久”。這種觀念還具體呈現(xiàn)在本書綜合各種材料所描繪的蘇聯(lián)高層形象中：莫洛托夫“外表滑稽”、“性格冷酷，錙銖必較……笑起來就像西伯利亞的冬天”（63頁）；在對斯大林的描寫中，除了他的外貌，還有一段凱茜·哈里曼對與斯大林握手的感想：“永遠不要相信一個握手無力、又不對著你的眼睛說話的人?！保?32頁）。而在一眾蘇聯(lián)高層中，描述貝利亞的篇幅無疑是最長的，書中詳細描述了他其貌不揚的外貌和殘暴變態(tài)的手段。（137-138頁）
幾點批評
盡管被《出版人周刊》（Publishers Weekly）稱贊為對二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)史上的決定時刻的“全新詮釋”之作，但出版于2020年的《雅爾塔的女兒們》對雅爾塔會議這一“歷史關(guān)鍵時刻的內(nèi)幕觀察”其實是失衡的：除了對英國代表團的刻畫主要集中在丘吉爾一人身上之外，對東道主蘇聯(lián)的描寫，無論是斯大林、莫洛托夫、貝利亞這些參與雅爾塔會議的蘇聯(lián)高層，還是在會場內(nèi)外提供服務(wù)的普通工作人員，抑或是在塞瓦斯托波爾帶領(lǐng)三位女士游覽城市的年輕軍官，其實都是通過英國人或美國人視角并經(jīng)過后者加工后轉(zhuǎn)呈出來的。換言之，至少在本書中，雅爾塔會議上的蘇聯(lián)人只是美英人的觀察對象，并沒有真正立足雙方的觀點來考察雅爾塔會議，我們其實無從得知蘇聯(lián)上下對此的真實想法與反應(yīng)。
造成這一局面的客觀原因是作者的材料使用。本書有關(guān)雅爾塔會議的一、二手材料絕大多數(shù)來自英美兩國，并以私人日記、信件、口述史料為主（甚至包括最新開放的一部分私人檔案），但她對蘇聯(lián)材料或俄羅斯相關(guān)研究的使用是明顯缺失的。這一取舍，其實暴露出本書的另一個問題：在雅爾塔會議過去八十年、蘇聯(lián)解體三十五年的當(dāng)下，西方世界對于蘇聯(lián)的印象依然刻板而扁平，視之為貧窮而缺乏審美的獨裁國家、冷戰(zhàn)的唯一發(fā)起者。并對這個國家（也包括今天的俄羅斯）心存疑慮乃至恐懼。作者在大量占有一手私人檔案時也全盤接納這一觀念，不僅沒有試圖從蘇聯(lián)材料中尋求印證，相反還進一步強化了這種刻板印象，例如作者引用凱茜·哈里曼寫給姐姐和朋友的信件評價斯大林在2月8日晚間酒會上發(fā)表的祝酒詞：“一番風(fēng)度翩翩的講話……似乎是為了打消那些懷疑他并非正人君子的流言蜚語?！彪S后還以插入語的方式專門加上一段無法判斷出處的敘述“傳聞他侵犯了自己的女兒，除非后者對他有用，否則他都不會讓她出現(xiàn)在自己的視線里，而他甚至拒絕和她的丈夫見面”。（214頁、第343頁注釋77、78）這一看似不著邊際的流言，實際上代表的是西方大眾對斯大林“獨裁者”形象的典型認知，作者對此不僅欣然接受，還助推了這一形象的擴散。
但相比對斯大林獨裁暴君、羅斯福疾病纏身的描述，作者充滿了對丘吉爾人品與才干的欽佩。雖然著墨不多，但她致力于呈現(xiàn)丘吉爾公正公平、充滿國際主義精神的公共形象，在雅爾塔會議上不遺余力為波蘭爭取權(quán)益而奔走；還通過與其他兩位父親的私德、兩組親子關(guān)系的對比，塑造出一個雖反復(fù)無常，但仍算得上親切、有趣、重視家庭、私生活檢點的父親形象。甚至作者在文末的致謝中也大談丘吉爾之于自己的重要性。然而，這樣的先入為主或選擇偏好，在一定程度上影響到了這部以雅爾塔會議為主題的作品的客觀性。
不可否認，如果將《雅爾塔的女兒們》當(dāng)作一部不涉及復(fù)雜政治交鋒，而僅記錄會議幕后故事與名人逸事的通俗歷史讀物，那么它無疑是生動且觀察入微的。不過本書依然對讀者的二戰(zhàn)史儲備有一定的要求，不然可能無法跟上它的敘事節(jié)奏。美中不足的在于，在跟隨作者不斷轉(zhuǎn)場和擴展聯(lián)想中，讀者可能會連連遭遇頗為影響閱讀體驗的障礙，那便是注釋！作為大量依據(jù)或官方及私人檔案、信件創(chuàng)作的作品，不少注釋出現(xiàn)的位置匪夷所思，這里僅舉一例，“在腳下這片平滑、泛著光亮的灰色海面上（注釋30），居然有一場殺戮正在進行。正對著它們下方的一群魚（注釋31）遭遇了來自兩個方向的襲擊（……）”（125頁）。這里“灰色的海面”“一群魚”后出現(xiàn)的注釋，令讀者在閱讀的當(dāng)下困惑于作者的引用意圖；而幾番研究之下，才發(fā)現(xiàn)這是不同人的信件中共同提到的事情，但是否應(yīng)當(dāng)如此引用呢？另外，由于標(biāo)注的混亂，以至于無法清晰區(qū)別引用內(nèi)容與作者觀點。
熱門跟貼