剛剛過去的三天，幾乎是史上“最差清明檔”。國產(chǎn)新片紛紛馬失前蹄，剛過8000萬的《向陽?花》，是最不及市場預(yù)期的一個(gè)。豆瓣6.6的評分中規(guī)中矩，但已經(jīng)是馮小剛近年來執(zhí)導(dǎo)電影中最高。
曾經(jīng)的馮小剛，號召力遠(yuǎn)不止于此，作為中國電影市場化早期最賣座的導(dǎo)演，他一次又一次地刷新著當(dāng)時(shí)的票房紀(jì)錄，還一度產(chǎn)生了“獨(dú)孤求敗”般的自矜?？勺?018年“稅務(wù)風(fēng)波”之后，馮小剛的職業(yè)生涯就開始加速滑落，他執(zhí)導(dǎo)、監(jiān)制了多部電影和電視劇，都未能激起什么水花，在《非誠勿擾3》中可以看到他結(jié)合當(dāng)下議題做出的表達(dá)，但帶來的結(jié)果卻是災(zāi)難性的。曾經(jīng)最精擅觀眾審美趣味的導(dǎo)演，如今則是與市場偏好漸行漸遠(yuǎn)。
與身段靈活的張藝謀抑或是近些年投身主旋律的陳凱歌等導(dǎo)演相比，馮小剛的轉(zhuǎn)型之路顯得尤為痛苦。他以喜劇起家但并不止步于此，幾乎所有片種他都有過嘗試，成功者眾。但他在商業(yè)片領(lǐng)域的個(gè)人標(biāo)簽就是那樣濃到化不開，似乎凌駕在其他所有要素之上。
反倒是這次在《向陽·花》中的表達(dá)一反常態(tài)，除了在結(jié)尾處反復(fù)cue《天下無賊》，隱晦地表達(dá)了對時(shí)代車輪滾滾向前的喟嘆之外，全片幾乎很難看到馮小剛的自我投射，而更像是一個(gè)克制規(guī)矩的觀察者。
這些年里，馮小剛登上熱搜的原因也往往與電影無關(guān)，要么是被傳移民、要么是公司股份被華誼兄弟轉(zhuǎn)手給了阿里、又或者傳言他位于洛杉磯的豪宅被山火波及損失慘重云云。這些消息有真有假，但無一例外都會(huì)引發(fā)輿論負(fù)面反饋。很多時(shí)候，“馮小剛”這三個(gè)字似乎就成了原罪，這部分來源于他前些年的“口無遮攔”，部分來自于他的導(dǎo)演經(jīng)歷和“稅務(wù)風(fēng)波”的余溫。流年不利的大導(dǎo)演迫切需要一次機(jī)會(huì)重振雄風(fēng)。
2019年，彼時(shí)當(dāng)《只有蕓知道》上映四天票房才勉強(qiáng)過億，團(tuán)隊(duì)曬出海報(bào)慶功，馮小剛發(fā)微博回顧自己第一部破億的《天下無賊》，并稱，“一路高歌猛進(jìn)，所向披靡。時(shí)至今日，天地反復(fù)，一眾新銳導(dǎo)演生龍活虎......不過30億都不好意思慶功。看著團(tuán)隊(duì)搞出的這個(gè)一億的大紅海報(bào)，不禁感慨，英雄老矣。”
成為馮小剛
在紀(jì)錄片《2000年馮小剛的一天》中，馮小剛自陳，“像我，像張藝謀這樣的人，我覺得，這都是屬于生是自個(gè)兒砍殺出來的，沒什么人幫你，別人你也指不上?！彼杂赘改鸽x婚，由母親一個(gè)人拉扯長大，在轉(zhuǎn)業(yè)之后以美工的身份進(jìn)入影視行業(yè)。
與鄭曉龍和王朔的結(jié)識(shí)使馮小剛進(jìn)入人生的快車道，前者是他多年好友，后者則賦予了“馮氏喜劇”最基底的語言基礎(chǔ)和創(chuàng)作母體。只不過與王朔以近乎挑釁的姿態(tài)反抗權(quán)威不同，馮小剛更為平民視角，充滿了市井氣息的狡黠，“馮氏喜劇“中的主人公雖然伶牙俐齒、油嘴滑舌但不脫主流框架；解構(gòu)權(quán)威和對社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行部分指涉，但結(jié)尾總是回收到“你好我好大家好”的團(tuán)圓結(jié)局；主要面向城市普通人群體，并不追求宏大敘事，而是聚焦生活中的瑣碎和變遷，暗合了當(dāng)時(shí)的城市化進(jìn)程。
在九十年代到新世紀(jì)初，整個(gè)內(nèi)地電影市場一片死氣沉沉，好萊塢電影和香港電影挑起大梁。1997年上映的《甲方乙方》堪稱石破天驚，以3000萬元人民幣的成績奪得1998年中國電影票房冠軍，并正式定義了內(nèi)地賀歲檔的概念。之后的1999年的《沒完沒了》、《大腕》，《手機(jī)》、《天下無賊》等等皆穩(wěn)坐年度票房TOP3，馮小剛也與華誼兄弟建立了強(qiáng)綁定關(guān)系。
只不過，馮小剛本人的位置在當(dāng)時(shí)仍然顯得尷尬，他既不屬于科班出身的第五代，也與生猛的第六代扯不上什么關(guān)系，而是在一開始就以市場為主要導(dǎo)向，雖然票房成績不俗，“馮氏喜劇”游戲化和小品化的傾向并不受官方和主流評論界認(rèn)可，用他自己的話來說，“因?yàn)檫M(jìn)不去這座寶殿，我索性在旁邊建了一座耳房”。1999年上映的《一聲嘆息》可以說是他在成名后第一次轉(zhuǎn)型的嘗試，盡管票房成績不錯(cuò)，但卻沒有形成什么口碑，嗣后他便重回喜劇賽道。
其后，馮小剛轉(zhuǎn)型之心仍熾，甚至跟風(fēng)拍了古裝大片《夜宴》，直到《集結(jié)號》的誕生，馮小剛才擁有了除喜劇之外的第二條作品序列，他憑借這部電影獲得了大眾電影百花獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)三個(gè)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。此時(shí)，馮小剛才算是登堂入室。《唐山大地震》、《1942》、《芳華》和《我不是潘金蓮》都算是這條線索的延伸。這些電影與早期的“馮氏喜劇”一樣，都聚焦于邊緣人，只不過將格局和背景拉伸到更宏觀的歷史進(jìn)程之中，描繪他們的傷痛和失意。
只不過馮小剛的喜劇與正劇并不是彼此割裂的，而是共享一條底層脈絡(luò)，也就是學(xué)者桂琳提及的馮小剛本人“擬頑主”底色：“他們擅長或攪動(dòng)或逃避或迎合各種意識(shí)形態(tài)的收編，唯獨(dú)缺乏對某種價(jià)值的肯定與堅(jiān)守的能力?！?/p>
《唐山大地震》立足于一個(gè)家庭，傷痛的過往更多是背景；《1942》有著極大的野心和誠意，同時(shí)也不乏克制和小心；《我不是潘金蓮》諷刺官場因循陋習(xí)也巧妙地避免冒犯任何“不可言說之物”；《芳華》更是馮小剛對自己記憶的一次充滿玫瑰色味道的打撈和重制，更重要的部分被束之高閣，唯一且珍貴的只有青春的味道。
江湖起風(fēng)波
世人熟知馮小剛有個(gè)“小鋼炮”的外號，記者、觀眾、同行、影評人都被他罵過。世紀(jì)之交，他去上海跑宣傳時(shí)說：“香港那幾個(gè)常在國外參賽的導(dǎo)演，都是靠搞關(guān)系的。有的電影還沒拍完，就被關(guān)系好的電影節(jié)確定來做開幕電影了。”記者追問：您這諷刺的是哪幾位導(dǎo)演??？他回答：“我沒特指誰，我就說一現(xiàn)象。”
在《集結(jié)號》的發(fā)布會(huì)上，他抨擊中國編劇“一開始寫劇本，那么鮮活的語言就都沒了……中國電影百分之九十不說人話”；2009年稱“國外的發(fā)行商都是騙子”，而后又說稱娛樂圈是“婊子的行業(yè)”；在《唐山大地震》發(fā)布會(huì)上，他則放下豪言“我什么都能拍，拍什么都有票房，這一點(diǎn)上誰的票房能比過我？我特別獨(dú)孤求敗”，不被《唐山大地震》打動(dòng)的人“是混蛋”……
《非誠勿擾2》當(dāng)時(shí)上映和《讓子彈飛》撞期，一個(gè)新華社記者周寧連發(fā)了兩條稿件，把二者并列，實(shí)際內(nèi)容都是聲討《非常勿擾2》的廣告植入。馮小剛之后連續(xù)更新五條微博，說對方是“無端揣測和惡毒誹謗”，解釋了自己的植入廣告都因?yàn)閯∏樾枰霈F(xiàn)，沒有硬性插入，沒有一句商家的廣告詞。馮小剛其余說“因?yàn)橛欣^眾才有的垃圾電影”等發(fā)言則更為知名，與王思聰?shù)牧R戰(zhàn)更是蔚然一景。
這些言論大部分發(fā)生在電影上映時(shí)，做宣傳的色彩頗深，只不過馮小剛這種“一句頂一萬句”的方式在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來后就開始逐漸失去作用。無論他本人的話是否被斷章取義，新一代的觀眾都已經(jīng)不接受這一套高高在上的宣傳邏輯，反而會(huì)增加觀眾的惡感，這也是他后來路人緣不好的濫觴。
在2010年之前，馮小剛每部電影都賺錢了，這樣的投資穩(wěn)定性和成功率即便在好萊塢也非常罕見。有人說他是扛著國產(chǎn)商業(yè)電影前進(jìn)的一面旗幟。王中軍也說，“如果沒有馮小剛，可能不會(huì)有今天的華誼，我的信心和熱情就不會(huì)在這一塊，我可能成了個(gè)地產(chǎn)大亨，可能都破產(chǎn)了也說不定。”
《1942》承載著馮小剛的巨大野心與情感，卻遭遇票房滑鐵盧，擊敗《1942》的是徐崢的《泰囧》，后者展示除了全然不同于“馮氏喜劇”的面貌，時(shí)代風(fēng)潮悄然轉(zhuǎn)向。為了給公司回血，馮小剛急忙趕制出一部《私人訂制》，套上《甲方乙方》的殼子匆匆出爐，拿下七億票房的同時(shí)惡評如潮，也讓他的喜劇耗盡口碑?！都追揭曳健分械目谔柺恰俺扇珓e人，陶冶自己”，到了《私人訂制》，口號就變成了“成全別人，惡心自己”，由此可窺見背后微妙的心理變化。
2013年12月29日上午，馮小剛突然發(fā)飆，3個(gè)小時(shí)內(nèi)連發(fā)7條微博痛批影評人，說他們淺薄、丟人，“那幫傻冒影評人連這都看不出，當(dāng)什么影評人！別丟人了！有一幫人、尤其什么豆瓣上的，都些大尾巴狼，假裝懂電影，狗屁！還在那還說什么他的鏡頭蒙太奇，你們知道什么是蒙太奇呀？”
轉(zhuǎn)眼到2018年，馮小剛在微博上開始了和崔永元的罵戰(zhàn)，網(wǎng)友相互站隊(duì)，罵得不亦樂乎。這次罵戰(zhàn)對影視圈影響至深，因?yàn)榇抻涝ㄟ^陰陽合同事件帶動(dòng)了影視圈的稅務(wù)風(fēng)波，直接戳破了影視行業(yè)的泡沫。華誼兄弟的市值在一周內(nèi)蒸發(fā)了50億元，自此一蹶不振，退出頭部民營影視公司行列。
而馮小剛本人也因《手機(jī)2》未能上映，業(yè)績承諾隨之泡湯，自掏腰包支付了業(yè)績賠償款0.68億元。2019年，馮小剛又硬著頭皮拍了一部《只有蕓知道》，勉強(qiáng)完成當(dāng)年的業(yè)績承諾。
但知行路難
實(shí)際上，早在“稅務(wù)風(fēng)波”之前，馮小剛的兩條路徑就都出現(xiàn)了問題。一方面，喜劇本身具有較強(qiáng)的時(shí)代性，其語法和范式自然更新頻率較快，在王朔告別創(chuàng)作高峰期之后以及京圈整體影響力下降的大背景下，“馮氏喜劇”所依托的母體不復(fù)存在，也無法對年輕人形成號召。另一方面，馮小剛心心念念的青春回憶和時(shí)代創(chuàng)痛對于時(shí)下觀眾來說猶如天書，他的正劇路線早在《我不是潘金蓮》時(shí)期就已經(jīng)難以維系。
更不要說馮小剛的性別意識(shí)長期以來也飽受詬病，雖然姜文和張藝謀電影中往往把女性“神圣化”和“客體化”也談不上多先進(jìn)，但總比2017年還在《芳華》中不加節(jié)制地展示女性胴體要來得更易接受。
曾經(jīng)賀歲檔的主場，馮小剛已經(jīng)缺席多年，攜手半生的伙伴也已分道揚(yáng)鑣。一樁樁一件件，時(shí)代變化的種種在一位年過六旬的老者看來可能已經(jīng)目不暇接，正如他自己坦言，“我時(shí)?？匆?0后女兒的喜好，以及談?wù)摰臇|西，不免感嘆，這代人興奮的東西，我其實(shí)不太懂”。
只不過馮小剛還在主動(dòng)適應(yīng)，2020年，愛奇藝悅享會(huì)上公布的網(wǎng)劇名單上出現(xiàn)了馮小剛的名字，畢竟這樣的大導(dǎo)演拍網(wǎng)劇無異于“自降身價(jià)”。馮小剛本人則很坦然，“如果沒有這次疫情，可能我不會(huì)拍一部電視劇”，他略為調(diào)侃地說道，因?yàn)橛霸宏P(guān)門，他“失業(yè)”在家，連帶著公司的員工也沒有工作，他不想裁人，但“得開工吃飯，得生活啊”。只不過《北轍南轅》和《回響》播出后均反響平平，收獲的只有角色懸空之類的負(fù)面評級。
正在上映的《向陽?花》口碑開始出現(xiàn)了回暖的跡象，馮小剛對于女性題材的塑造也開始變得熟稔，不再是曾經(jīng)呆板僵化的描摹。而已經(jīng)殺青的《抓特務(wù)》則是改編自經(jīng)典劇集《無悔追蹤》，這個(gè)時(shí)間跨度長達(dá)數(shù)十年故事無疑才埋藏著馮小剛更大的野心。
馮小剛是否被時(shí)下觀眾拋棄？這既老生常談?dòng)诛@得似是而非。觀眾的審美趣味會(huì)變、流行的風(fēng)潮會(huì)變，但好電影的標(biāo)準(zhǔn)不會(huì)變，有些電影即便一時(shí)蒙塵后來者自會(huì)給它一個(gè)公允的評價(jià)。曾經(jīng)票房不佳的《1942》《我不是潘金蓮》也在后來的互聯(lián)網(wǎng)語境中被重新發(fā)現(xiàn)，它們所帶來的刺痛感也依舊未變。
行業(yè)常說，拍能穿越周期的電影，這話幾乎是所有導(dǎo)演天然的追求。只不過，以電影現(xiàn)下的產(chǎn)品屬性和收入渠道而言，很容易攢不夠能穿越周期的干糧。若想有以后，請珍視眼前。馮小剛至少還在意眼前。
熱門跟貼