"小崔，征兵名額下來了，今年咱們林業(yè)局可以報(bào)兩個(gè)！"老周推門闖進(jìn)制圖室，我一驚，鴨嘴筆在圖紙上劃出一道長痕，墨水瓶被手肘一碰，藍(lán)色墨水頓時(shí)染滿整張防火區(qū)域地圖。
看著他滿臉興奮，我苦笑著搖頭："你喊什么喊，一個(gè)月的心血全毀了。"
他卻不以為然地拍拍我的肩膀："去當(dāng)兵吧，比天天畫這破圖紙強(qiáng)多了！我聽說今年去的可都是重要地方。"
01
東北松北林場的制圖室位于辦公樓最北側(cè)，窗外是一片無邊的白樺林。
每到寒冬，這里總比其他房間冷得更徹底。
冰花爬滿窗戶，暖氣片也只是象征性地散發(fā)著微弱的熱量。我穿著棉衣，坐在繪圖臺前，凍得通紅的手指不停地搓動(dòng)著那支磨損的鴨嘴筆。
這支筆跟了我三年，筆尖已經(jīng)變形，但仍是我最趁手的工具。
"說真的，小崔，你在這兒一輩子能有什么出息？"老周一邊幫我收拾被打翻的墨水，一邊壓低聲音，"都說這次征兵主要是去邊防，可能要去那種人跡罕至的地方，當(dāng)兵吃糧，總比在這里凍得跟冰棍似的強(qiáng)。"
陽光透過結(jié)冰的窗戶照在他戴著老式眼鏡的臉上，鏡片上映出林場防火區(qū)域圖的輪廓，那是我日復(fù)一日繪制的世界。
"去邊防？你聽誰說的？"我終于抬起頭，眼睛有些發(fā)酸。
"張書記告訴我的，他讓我先打聽打聽，看誰有意愿。"老周壓低聲音，掃視了一圈空蕩蕩的制圖室，"現(xiàn)在誰都想進(jìn)城，沒幾個(gè)愿意去那種地方。我要是年輕個(gè)五歲，準(zhǔn)保第一個(gè)報(bào)名。"
我撕下被毀的圖紙，鋪上新的。這是五天內(nèi)毀掉的第三張圖。
林業(yè)局的防火地圖需要極高的精確度，每一條路徑、每一個(gè)制高點(diǎn)都關(guān)系到火情蔓延的控制。
我用尺子小心地量著比例，突然感到一陣眩暈，眼前的線條變得模糊起來。
長期伏案繪圖讓我的視力逐漸下降，特別是左眼，已經(jīng)出現(xiàn)了明顯的散光。
"老周，你說要是視力不好，能過體檢嗎？"我試探著問。
"那肯定不行啊，"老周斬釘截鐵地說，"我大侄子去年就是因?yàn)橐暳Σ盍肆泓c(diǎn)二給刷下來了。當(dāng)兵首先得眼明手快，這不是開玩笑的。"
他走到門口，又轉(zhuǎn)過頭："你該不會(huì)是..."
"沒什么，隨便問問。"我低下頭繼續(xù)畫圖，不想讓他看到我眼中的失落。
老周沉默了一會(huì)兒，忽然說："你爹不是曾經(jīng)..."
"閉嘴！"我頭也不抬，手上的動(dòng)作沒停，"我爹的事不許提。"
他嘆了口氣，識趣地關(guān)門離開了。
制圖室又恢復(fù)了寂靜，只有鋼筆在紙上劃過的細(xì)微聲響。
我抬頭看向窗外的林海，忽然有種沖動(dòng)——不管怎樣，我要去試一試。
回家的路上，積雪覆蓋了小路，踩上去吱呀作響，留下一串深深的腳印。
冷風(fēng)刮得臉生疼，但我心里卻燃起一團(tuán)火。
自從得知征兵消息，過去被刻意遺忘的記憶開始涌現(xiàn)。
父親的老照片，那些深夜里隱約聽到的嘆息，甚至是小時(shí)候偶然發(fā)現(xiàn)的那枚銹跡斑斑的勛章，都像拼圖一樣在腦海中浮現(xiàn)。
我記得八歲那年，在翻找父親抽屜時(shí)無意中發(fā)現(xiàn)的那枚勛章和一張泛黃的照片。
照片上的父親穿著我從未見過的軍裝，站在一片陌生的雪地上。
當(dāng)我拿著勛章興奮地跑去問他時(shí)，他臉色大變，粗暴地將東西奪走，嚴(yán)厲地警告我永遠(yuǎn)不要翻他的東西，也不要向任何人提起這件事。
那是我第一次看到父親發(fā)這么大的火。
晚飯后，我鼓起勇氣把征兵的事告訴了家人。
餐桌上頓時(shí)安靜得可怕。
"不行！"母親猛地站起來，筷子掉在地上，"咱家已經(jīng)有一個(gè)傷殘軍人了，還嫌不夠嗎？"
她顫抖著手指指向掛在墻上的二哥的傷殘軍人證。
二哥三年前在部隊(duì)訓(xùn)練時(shí)意外受傷，右腿落下殘疾，如今在縣郵局工作。
"媽，這不一樣......"我輕聲說。
"有什么不一樣？"母親激動(dòng)地說，眼圈紅了，"你二哥當(dāng)初也是這么跟我說的，說現(xiàn)在和平年代當(dāng)兵沒危險(xiǎn)。結(jié)果呢？訓(xùn)練時(shí)出了意外，一條腿就沒了。你爹當(dāng)年也是這么說的，結(jié)果......"她突然停住，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了廚房。
"媽，我不是非要去打仗，"我跟過去，看著她顫抖的背影，"可我在林業(yè)局能干什么？一輩子畫圖紙嗎？我想..."
"你想什么？"母親轉(zhuǎn)過身，眼中含著淚水，"你以為當(dāng)兵是什么好事？你爹當(dāng)年......"她又突然停住了。
二哥在一旁嘆了口氣："媽，讓他去吧。男人總要闖一闖。"
我感激地看了二哥一眼。
自從他傷殘回來，脾氣變得暴躁，很少幫我說話。
父親始終沒說話，只是低頭吃飯，仿佛這場爭論與他無關(guān)。
飯后，他獨(dú)自一人拿著斧頭去了院子后面的柴堆。
整個(gè)晚上，我都能聽到雪地里傳來沉悶的劈柴聲，仿佛在宣泄什么。
那聲音一直持續(xù)到深夜，我躺在床上，眼前浮現(xiàn)出父親孤獨(dú)的背影，他究竟有著怎樣的過去？
第二天清晨，我起床時(shí)發(fā)現(xiàn)餐桌上放著一個(gè)破舊的皮盒子，里面是一副老花鏡。
父親已經(jīng)出門了，母親面無表情地說："你父親讓你帶上，說檢查視力時(shí)可能用得上。"
我握著那冰涼的鏡框，一時(shí)說不出話來。
這是父親默許了嗎？
二哥拄著拐杖走過來，輕聲說："爸從來不說，但他一直很在意你。小心點(diǎn)用那副眼鏡，那可能是他的命。"
我不解地看著二哥，他只是拍拍我的肩膀，一瘸一拐地走開了。
那天下午，我在林業(yè)局遞交了應(yīng)征申請。
張書記看了看我的表格，意味深長地說："崔林啊，你跟你爹長得真像。"
"書記認(rèn)識我爹？"我好奇地問。
"當(dāng)然認(rèn)識，"他笑了笑，"不過那是很久以前的事了。去吧，好好準(zhǔn)備體檢。"
征兵體檢那天，縣醫(yī)院擠滿了前來應(yīng)征的年輕人。檢查進(jìn)行得很快，直到視力測試。
"左眼4.7，右眼4.8，不合格！"醫(yī)生大聲宣布。
我感到一陣眩暈，視力表上的字母在我眼前跳動(dòng)。
多年來伏案繪圖的散光在這一刻徹底暴露。
邊上的幾個(gè)應(yīng)征青年發(fā)出竊笑。
"早就說那些整天畫圖的都是四眼田雞，"一個(gè)壯實(shí)的小伙子嘲笑道，"連個(gè)視力表都看不清，還想當(dāng)解放軍？"
我咬緊牙關(guān)，握緊了口袋里父親給我的老花鏡。
"讓我再測一次。"我急切地說。
醫(yī)生搖搖頭："規(guī)定就是規(guī)定，視力不達(dá)標(biāo)就是不合格。"
就在這時(shí)，民兵連長李叔走過來，對醫(yī)生說了幾句話，然后用紅藍(lán)鉛筆在我的體檢表上做了一個(gè)我看不懂的標(biāo)記。
醫(yī)生臉色變了變，狐疑地看了看我，又打量了一下李叔，然后若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，又讓我看了一次視力表。
這次他只是草草記錄，沒有宣布任何結(jié)果。
"去旁邊等著吧。"醫(yī)生說。
我走出檢查室，心里忐忑不安。
李叔神秘地拍拍我的肩膀："小崔，你爸以前可是我老首長。準(zhǔn)備準(zhǔn)備吧，下周就去報(bào)到。"
我震驚地看著他，一種莫名的預(yù)感在心頭升起。
首長？什么叫"我爸是他老首長"？父親不是一直在林業(yè)局當(dāng)技術(shù)員嗎？
回家的路上，我腦子里一團(tuán)亂麻。
當(dāng)我告訴母親我通過了體檢時(shí)，她只是默默地流淚，沒有再說什么。
父親依舊沉默，只是那天晚上，他破天荒地在院子里和我一起抽了一支煙。
"爸，李連長說你是他老首長，是真的嗎？"我小心翼翼地問。
父親猛吸了一口煙，將煙頭掐滅："過去的事就讓它過去吧。記住，當(dāng)兵不是為了出風(fēng)頭，是為了守好每一寸土地。"
他拍了拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身回了屋，只留下我一人站在雪地里，望著那扇緊閉的木門，猜測著門后藏著的秘密。
02
三月初，我背著簡單的行李來到縣武裝部報(bào)到，隨后被送往了七十五團(tuán)新兵連。
初到軍營的緊張和興奮沖淡了我對家人的思念，忙碌的訓(xùn)練生活也讓我無暇思考那些疑問。
新兵連的宿舍是標(biāo)準(zhǔn)的通鋪，每人一個(gè)鐵皮柜，一張小凳子，簡單得不能再簡單。
第一天晚上，我躺在硬板床上，聽著周圍此起彼伏的呼吸聲，忽然有種不真實(shí)感。
就在兩周前，我還在林業(yè)局的制圖室里，為一張防火地圖苦惱；現(xiàn)在，我已經(jīng)穿上了軍裝，成了一名真正的解放軍戰(zhàn)士。
新兵連的生活嚴(yán)格而規(guī)律，但我很快發(fā)現(xiàn)了一些不同尋常的地方。
指導(dǎo)員幾乎每天都會(huì)來檢查我的內(nèi)務(wù)，而對其他人則是隨機(jī)抽查。
"崔林，被子角度不夠直，重疊了。"他盯著我的床鋪，眉頭緊鎖。
我趕緊調(diào)整被子的褶皺。"是，指導(dǎo)員同志。"
"你以前在林業(yè)局具體是什么工作？"他突然問道。
"測繪和制圖，主要是防火區(qū)域圖。"我答道，有些疑惑為何他會(huì)對這個(gè)感興趣。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說什么，但我注意到他的眼神有些異樣。
剛開始我以為是自己疊被子不夠標(biāo)準(zhǔn)，后來才意識到他似乎在特別關(guān)注我。
不僅如此，我的鋪位安排也很特殊——位于門口第一個(gè)，通常這個(gè)位置都是班長或積極分子的專屬。
最奇怪的是，我經(jīng)常被單獨(dú)叫去補(bǔ)習(xí)軍事理論。
一開始其他戰(zhàn)友還會(huì)取笑我："崔林，你是不是太笨了，需要補(bǔ)課??？"
后來發(fā)現(xiàn)這成了常態(tài)，大家也就不再起哄了。
有一次，半夜熄燈后，指導(dǎo)員把我叫到了連部。
屋內(nèi)煙霧繚繞，還有兩個(gè)我不認(rèn)識的軍官正在低聲交談。
看到我進(jìn)來，他們立刻停止了談話。
"崔林同志，來，坐。"指導(dǎo)員招呼我，遞給我一支煙，態(tài)度異常和藹。
我有些拘謹(jǐn)?shù)刈?，接過煙卻沒點(diǎn)，只是捏在手中。
"小崔，你在林業(yè)局主要負(fù)責(zé)什么工作？能具體說說嗎？"他問道。
"測繪和制圖，主要是防火區(qū)域圖。"我如實(shí)回答，同時(shí)觀察著那兩位陌生軍官的反應(yīng)。
其中一個(gè)戴著眼鏡的中年軍官一直在打量我，目光銳利得像是要看穿我的心思。
"畫得準(zhǔn)嗎？"指導(dǎo)員追問。
"必須準(zhǔn)，"我說，"差一厘米可能就是幾公里的實(shí)地距離，防火通道一旦標(biāo)錯(cuò)，后果不堪設(shè)想。我們林區(qū)的地形復(fù)雜，一張完整的地圖通常需要幾個(gè)月的實(shí)地勘測和繪制。"
"你爸教過你測繪技術(shù)嗎？"那個(gè)戴眼鏡的軍官突然開口。
我愣了一下："我爸？他只是個(gè)普通技術(shù)員，從來沒教過我什么特別的技術(shù)。"
他們交換了一個(gè)眼神，指導(dǎo)員清了清嗓子："你知道軍用地圖和民用地圖的區(qū)別嗎？"
我搖頭，他便拿出一張軍用地形圖，開始詳細(xì)講解軍用地圖的標(biāo)識系統(tǒng)和坐標(biāo)計(jì)算方法。
我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些標(biāo)識雖然與民用圖不同，卻莫名地熟悉，好像在哪里見過似的。
"你對坐標(biāo)計(jì)算有了解嗎？"戴眼鏡的軍官問。
"略知一二，"我謹(jǐn)慎地回答，"林業(yè)局的地圖也需要坐標(biāo)定位，只是精度要求沒那么高。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出一張空白的坐標(biāo)紙："能在這上面標(biāo)出松北林場到縣城的路線嗎？要精確到每個(gè)轉(zhuǎn)彎點(diǎn)。"
我接過紙，心里暗暗吃驚。
這是在測試我？為什么？
我低頭開始作圖，手指因緊張而微微發(fā)抖，但很快就找回了熟悉的感覺。
鉛筆在紙上劃過，一條清晰的路線逐漸浮現(xiàn)出來。
"好了。"我將完成的坐標(biāo)圖遞給他。
軍官們仔細(xì)查看，又對了對手中的另一張圖，然后滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。
"不錯(cuò)，很有天賦。"戴眼鏡的軍官對指導(dǎo)員說，"跟他父親一樣。"
"我父親到底是誰？"我忍不住問道，"為什么大家都認(rèn)識他？"
指導(dǎo)員遞給我一杯茶："一切都會(huì)有答案的，小崔，但不是現(xiàn)在?，F(xiàn)在，你需要做的就是好好訓(xùn)練，尤其是......"他指了指我的眼睛，"克服這個(gè)小缺陷。"
從那天起，這樣的"補(bǔ)習(xí)"持續(xù)了好幾周，內(nèi)容幾乎都與地圖和地形分析有關(guān)。
他們教我如何識別地形的細(xì)微變化，如何計(jì)算坐標(biāo)，如何通過等高線判斷地勢，甚至還教我一些我在林業(yè)局從未接觸過的軍用符號。
每次補(bǔ)習(xí)結(jié)束，他們都會(huì)對我的進(jìn)步表示滿意，但對于我父親的問題卻總是避而不答。
訓(xùn)練場上，我的表現(xiàn)時(shí)好時(shí)壞。
射擊訓(xùn)練是我的噩夢，散光讓我總是瞄不準(zhǔn)目標(biāo)。
第一次打靶時(shí)，我的子彈全部脫靶，引來戰(zhàn)友們的哄笑。
"瞎子兵，你是怎么通過體檢的？"一個(gè)叫王強(qiáng)的新兵大聲嘲笑道。
他是本地的拖拉機(jī)手，身材魁梧，性格粗獷，在連隊(duì)里很有威信。
"住口！"指導(dǎo)員喝道，"任何歧視戰(zhàn)友的行為都是違反紀(jì)律的！"
王強(qiáng)不以為然地撇撇嘴，但還是閉上了嘴。
我紅著臉，心里也在問自己同樣的問題：我到底是怎么通過體檢的？
晚上休息時(shí)，王強(qiáng)走到我的鋪位前："喂，小眼鏡，你爹是干什么的？"
"林業(yè)局技術(shù)員，怎么了？"我警惕地看著他。
"哼，真有意思，"他意味深長地說，"一個(gè)視力這么差的人，居然能通過體檢，還總是被指導(dǎo)員特別照顧。你不覺得奇怪嗎？"
"我不知道你在說什么。"我裝作若無其事地整理床鋪。
"裝什么裝，"他壓低聲音，"我們都看得出來，你有什么特殊背景。別以為戴上那副破眼鏡就能蒙混過關(guān)。"
"王強(qiáng)！"宿舍里突然傳來喊聲，是班長，"熄燈了，都睡覺！"
王強(qiáng)惡狠狠地看了我一眼，轉(zhuǎn)身回到自己的鋪位。
我躺在床上，久久不能入睡。
父親的秘密，我的特殊待遇，這一切到底是怎么回事？
不過，在野外拉練中，我卻表現(xiàn)出色。
依靠在林區(qū)工作積累的經(jīng)驗(yàn)，我能通過樹木的紋理、苔蘚的分布判斷方向，甚至在濃霧中找到正確的路線。
一次緊急集合演練中，全連在漆黑的夜里迷失方向。
指北針在多處鐵礦石的干擾下失靈，幾個(gè)班長急得直跺腳。
"這可怎么辦？天黑路不熟，再找不到目標(biāo)點(diǎn)，全連都得挨處分！"有人焦急地說。
我站在原地，仰頭觀察夜空中的星象，然后蹲下身，摸了摸樹干上的苔蘚和地面的積水流向。
"我知道方向，"我說，"跟我來。"
王強(qiáng)嗤之以鼻："就憑你這個(gè)瞎子？別開玩笑了。"
班長猶豫了一下："現(xiàn)在也沒別的辦法了，試試吧。"
我?guī)ьI(lǐng)全連繞過一片低洼地，沿著一條幾乎看不見的小路前進(jìn)。
走了約莫四十分鐘，遠(yuǎn)處隱約出現(xiàn)了目標(biāo)地點(diǎn)的信號燈。
"到了！"有人驚喜地喊道。我們成了第一個(gè)到達(dá)目標(biāo)點(diǎn)的排，這讓許多人對我刮目相看。
"你小子有兩下子。"指導(dǎo)員拍著我的肩膀，眼中閃過贊賞的光，"看來沒白費(fèi)我的心血。"
王強(qiáng)不情愿地承認(rèn)了我的本事，但依然對我保持警惕。
"別以為會(huì)幾手野外求生技巧就了不起，"他低聲對周圍的戰(zhàn)友說，"這個(gè)崔林有問題，大家小心點(diǎn)。"
隨著訓(xùn)練的深入，我逐漸適應(yīng)了軍營生活，甚至開始享受這種紀(jì)律嚴(yán)明的日子。
每天晨跑、訓(xùn)練、學(xué)習(xí)，雖然辛苦，但充實(shí)而有意義。
我的射擊成績也在慢慢提高，雖然依然不是最好的，但至少不再是連隊(duì)的笑柄。
訓(xùn)練接近尾聲時(shí)，關(guān)于分配去向的傳言甚囂塵上。
大多數(shù)人希望能去主力作戰(zhàn)部隊(duì)，而不是留在后勤或邊遠(yuǎn)地區(qū)。
當(dāng)分配名單終于在一個(gè)下午揭曉時(shí)，整個(gè)連隊(duì)都沸騰了。
"同志們，"指導(dǎo)員站在講臺上，手里拿著一份名單，"現(xiàn)在宣布新兵分配名單。王強(qiáng)、李明、張海，步兵一營三連......"
隨著名字一個(gè)個(gè)被念出，我的心越跳越快。
我暗自希望能被分到一個(gè)好一點(diǎn)的連隊(duì)，最好是工程兵或通信兵，這樣可以發(fā)揮我的專業(yè)特長。
"崔林，"當(dāng)念到我名字時(shí)，參謀長刻意停頓了一下，"軍部作戰(zhàn)室。"
全場一片寂靜，緊接著爆發(fā)出一陣騷動(dòng)。
軍部作戰(zhàn)室？那可是只有軍官才能進(jìn)入的地方！
王強(qiáng)瞪大了眼睛看著我，不敢相信一個(gè)"瞎子兵"竟然得到這樣的分配。
"開什么玩笑？"他大聲嚷道，"他連靶子都打不中，憑什么去軍部？"
"肅靜！"指導(dǎo)員厲聲喝道，"分配名單是上級根據(jù)需要決定的，不允許有任何議論！"
我自己也蒙了，直到參謀長叫我單獨(dú)去連部時(shí)，那種不真實(shí)感才稍微消散。
一路上，我感受到戰(zhàn)友們復(fù)雜的目光——羨慕、嫉妒、疑惑，還有懷疑。
"小崔，收拾一下，明天一早就去報(bào)到。"參謀長說，遞給我一份文件，"這是你的調(diào)令，保管好。"
"參謀長同志，"我鼓起勇氣問道，"為什么選我去軍部？我的條件..."
"你的條件很合適，"他打斷我，"至于為什么，到了軍部你自然會(huì)明白。好好干，別辜負(fù)了組織的期望和你父親的..."他突然停住，揮揮手，"去準(zhǔn)備吧。"
晚上，宿舍里的氣氛有些怪異。
有人羨慕我的好運(yùn)，也有人暗自嘀咕我肯定有什么背景。
王強(qiáng)一言不發(fā)地收拾著自己的東西，但我能感覺到他時(shí)不時(shí)投來的憤怒眼神。
就在我整理行李時(shí)，他忽然走過來，低聲說："崔林，你到底是誰？一個(gè)視力不達(dá)標(biāo)的人，憑什么可以通過體檢？憑什么可以去軍部？你爸到底是干什么的？"
我深吸一口氣："王強(qiáng)，我真的不知道。我只知道我父親是個(gè)普通的林業(yè)技術(shù)員，至于其他的，我和你一樣困惑。"
他冷笑一聲："說謊。你們這些有背景的人，總是裝得一副清高樣。"
說完，他轉(zhuǎn)身離開，留下我站在原地，心中充滿了疑問和不安。
03
第二天一早，我穿戴整齊，背著行李在連部門口等待。
不一會(huì)兒，一輛軍用吉普車停在門口，一個(gè)戴著眼鏡的中校軍官走下車。
"崔林同志？"他問道，聲音低沉而有力。
"是，首長好！"我立正敬禮。
"我是軍部作戰(zhàn)室的張主任，負(fù)責(zé)接你去軍部報(bào)到。"他簡單地自我介紹，然后示意我上車。
路上，他一直沉默不語，只是時(shí)不時(shí)地從后視鏡打量我。
我有很多問題想問，但在他嚴(yán)肅的氣場下，不敢貿(mào)然開口。
穿過幾道哨卡，我們終于到達(dá)了軍部大院。
高墻、崗哨、警衛(wèi)，一切都顯得莊嚴(yán)而神秘。
走進(jìn)軍部大樓的那一刻，我的心跳幾乎要跳出胸膛。
寬敞的走廊，嚴(yán)肅的警衛(wèi)，墻上掛著的作戰(zhàn)地圖，一切都讓我這個(gè)從小樹林里出來的測繪員感到震撼。
"到這邊來。"張主任領(lǐng)著我穿過幾道門，來到一個(gè)標(biāo)著"機(jī)密"的房間。
推開門的瞬間，我驚呆了。
房間中央是一個(gè)巨大的立體沙盤，比例尺標(biāo)注著1:50000，上面精確地再現(xiàn)了一段我從未見過的山脈地形。
墻上掛滿了各種航拍照片，其中一些地理特征讓我感到莫名熟悉，卻又說不上來在哪里見過。
"把行李放那邊，先跟我來。"張主任說，帶我走向另一扇門。
那是一個(gè)更小的房間，里面坐著一位上了年紀(jì)的軍官，軍銜是大校，肩膀上的徽章表明他是參謀長。他抬頭看了我一眼，目光如炬，讓我不由自主地挺直了腰板。
"報(bào)告首長，新調(diào)來的崔林同志已經(jīng)到達(dá)。"張主任說。
參謀長點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我坐下："崔林同志，歡迎來到軍部作戰(zhàn)室。我是劉參謀長。從今天起，你就是作戰(zhàn)室測繪小組的一員了。"
"謝謝首長信任！"我緊張地回答，不知道該說些什么。
"知道為什么選你來這里嗎？"參謀長遞給我一份文件。
我搖搖頭，小心翼翼地接過那份標(biāo)著"絕密"的文件。
"因?yàn)槟愀赣H。"參謀長直截了當(dāng)?shù)卣f。
我猛地抬頭，參謀長正微笑著看著我。
"我父親？他不是林業(yè)局的普通技術(shù)員嗎？"
參謀長指著墻上的一張老照片："看看這個(gè)。"
我走近照片，感到雙腿發(fā)軟，不得不扶住墻壁才能站穩(wěn)。
父親的秘密，那個(gè)從未向家人提起的過去，此刻就呈現(xiàn)在我眼前——
熱門跟貼