暮色中的探望
當(dāng)冬日的斜陽(yáng)斜斜切進(jìn)北京醫(yī)院的玻璃窗，走廊盡頭傳來(lái)沉悶的腳步聲。華國(guó)鋒摘下呢帽，領(lǐng)口的絨毛還凝著霜花，汪東興緊跟著，皮鞋在地磚上碾出細(xì)碎的回響。轉(zhuǎn)過(guò)拐角時(shí)，胡啟立突然駐足，望著病房門(mén)上剝落的油漆，喉間哽住——那張總愛(ài)蹲在田埂上抽煙袋的身影，竟在這方寸病榻間縮成了皺巴巴的繭。
"老陳啊..."郝建秀摸出繡了一半的枕套，針腳在顫抖中歪了。病床上的男人被白床單裹成蛹，只有那雙布滿老繭的手倔強(qiáng)地露在外面，青筋像干涸的河道。監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲里，陳永貴突然睜開(kāi)眼，渾濁的瞳仁里浮現(xiàn)出大寨梯田的波光。
泥土的告別
卸下副總理肩章的第三年，陳永貴把中山裝疊進(jìn)樟木箱。晨霧里，他背著軍用挎包走向東郊農(nóng)場(chǎng)，布鞋踩在解凍的泥地上，發(fā)出咯吱咯吱的脆響。炊事班的老張頭正支著大鍋煮苞谷，見(jiàn)他來(lái)了，連忙用草秸擦亮鐵勺："首長(zhǎng)您看，這苞谷粥得文火熬三遍，和當(dāng)年您教我們修梯田的勁頭一樣。"
那個(gè)深秋的黃昏，炊煙與晚霞纏綿。工人老李家的土坯房里，八仙桌擺滿腌蘿卜干和紅薯餅。當(dāng)陳永貴端起粗瓷碗時(shí)，院墻外突然傳來(lái)銅盆撞擊聲，十幾雙手舉著壇壇罐罐，像獻(xiàn)祭的儀式。他笑著起身，把每家的饋贈(zèng)都嘗一口，胡椒的辛辣順著喉管燒進(jìn)肺腑，眼淚卻在眼眶里打轉(zhuǎn)。
最后的年味
臘月二十三，糖瓜粘住孩子的舌尖那天，陳永貴執(zhí)意要回家。救護(hù)車藍(lán)光劃開(kāi)雪幕，他的布鞋在紅磚臺(tái)階上留下兩行濕痕。孫女們舉著牛皮紙袋奔過(guò)來(lái)，硬幣碰撞的聲響驚醒了檐角的冰凌。他把孩子們攬?jiān)谙ヮ^，銅板在老掌心滾成暖流："給爺爺數(shù)數(shù)，今年的收成咋樣？"
廚房里蒸汽模糊了玻璃窗，切菜聲與收音機(jī)里的評(píng)書(shū)交織。羊肉卷在沸水中舒展成云朵，陳永貴系著花圍裙穿梭其間，鐵鍋鏟碰撞的叮當(dāng)聲，竟比當(dāng)年開(kāi)山的號(hào)子更讓他安心。當(dāng)孫兒們搶著夾糖醋里脊時(shí)，他悄悄把藥片藏進(jìn)餃子里，苦澀在舌尖化開(kāi)，混著醋香滑進(jìn)喉管。
八寶山的雪
馬烽推開(kāi)殯儀館大門(mén)時(shí)，雪花正落在華國(guó)鋒的肩章上。這位曾經(jīng)并肩拓荒的同志，獨(dú)自站在遺像前，風(fēng)衣下擺被寒風(fēng)吹得獵獵作響。當(dāng)哀樂(lè)響起，他突然俯身，用指節(jié)叩擊冰涼的地面——三聲悶響，像當(dāng)年在國(guó)務(wù)院會(huì)議室里，他堅(jiān)持要用的農(nóng)民禮節(jié)。
骨灰的歸途
靈車碾過(guò)太行山的積雪時(shí)，陳明珠發(fā)現(xiàn)父親的骨灰盒泛出溫?zé)?。后視鏡里，那具銀灰色鐵盒在余暉中泛著微光，仿佛裝著整個(gè)大寨的春秋。當(dāng)車隊(duì)拐入黃土坡時(shí)，松濤突然掀起狂嘯，成百條黑紗在風(fēng)中揚(yáng)起，像漫山遍野揮動(dòng)的手臂。
村民們跪在梯田間，老張頭的嗩吶聲撕開(kāi)陰云。陳明珠捧起骨灰揚(yáng)向天空，金黃色的灰燼在陽(yáng)光下紛揚(yáng)，落在黑油油的泥土里，落在虎頭山腰新栽的松苗上。那個(gè)總說(shuō)"泥腿子不能忘本"的男人，終于把自己種回了土地，讓春風(fēng)年復(fù)一年地閱讀他掌心的紋路。他最后的遺言擲地有聲：再也不會(huì)有毛主席那樣偉大的領(lǐng)袖,會(huì)把一個(gè)農(nóng)民捧到那樣高的地位的人了。
熱門(mén)跟貼