精品少妇人妻av免费久久洗澡,亚洲精品国产福利一区二区三区,国产在线色吧视频,亚州av中文在线,亚洲欧美日韩123

作者：Carlos Aguilar

譯者：覃天

校對(duì)：易二三

來(lái)源：《標(biāo)準(zhǔn)收藏》

（2024年11月26日）

在吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_的電影《水形物語(yǔ)》（2017）中，有一個(gè)令人難忘的場(chǎng)景：兩滴雨珠在行駛的公交車(chē)窗上完美地同步舞動(dòng)。

盡管這似乎遵循物理定律，但在我們渴望尋找意義的眼中，它們的相遇并不顯得偶然，反而像是宇宙的精心安排。這一動(dòng)人畫(huà)面凝聚了德?tīng)枴ね辛_電影中關(guān)于命運(yùn)與偶然的主題——他所構(gòu)筑的世界總讓現(xiàn)實(shí)與超凡不期而遇，那些邂逅仿佛既是偶然，又恰如其分地發(fā)生在最合適的時(shí)刻。

《水形物語(yǔ)》

「人生不過(guò)是我們夢(mèng)想沉沒(méi)后的殘骸?！惯@句格言印在艾麗莎·埃斯波西托（莎莉·霍金斯飾）從日歷上撕下的那頁(yè)紙背面。她是1960年代一座秘密政府實(shí)驗(yàn)室的清潔工，一位無(wú)聲的女性……剛剛經(jīng)歷了一次命運(yùn)之劫。早些時(shí)候，在一次例行清潔中，艾麗莎偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被囚禁的神秘生物——一個(gè)看起來(lái)半人半水棲的「河神」。隨后她得知，美國(guó)官員打算在這個(gè)生物落入蘇聯(lián)人手中之前，將其研究后銷(xiāo)毀。

由于沒(méi)有共同語(yǔ)言，艾麗莎最初以遞上一顆水煮蛋的方式，試圖與這位生物建立聯(lián)系。很快，他們意識(shí)到彼此都是這個(gè)世界所忽視的「無(wú)聲者」。在小心翼翼地了解過(guò)程中——通過(guò)動(dòng)作、姿態(tài)、聲音與沉默——他們之間意外的聯(lián)結(jié)逐漸展開(kāi)，仿佛命中注定。

在德?tīng)枴ね辛_的宇宙中，這類(lèi)邂逅往往伴隨著創(chuàng)傷與哀傷。他筆下的許多角色都是內(nèi)心破碎的人，他們?cè)谂c非人類(lèi)生物的陪伴中找到安慰。在《潘神的迷宮》（2006）中，西班牙內(nèi)戰(zhàn)后，片中的年輕女主角在一只「類(lèi)農(nóng)牧神」生物引導(dǎo)下，進(jìn)入了一個(gè)神秘的世界。

在《吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_的匹諾曹》（2022）中，杰佩托在失去兒子后，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)由魔法賦予生命的木偶男孩，給他帶來(lái)了新的希望。而在《水形物語(yǔ)》中，厄運(yùn)把一對(duì)不合群的主角帶到了一起：如果那位被稱作「兩棲人」的生物沒(méi)有從南美的棲息地被綁架，他永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)入艾麗莎的世界。這些電影中的主角們都勇敢地接納了自己的「他者」身份，盡管他們的過(guò)去充滿傷痛，卻依然敢于觸及未知的未來(lái)。

命運(yùn)似乎在暗中推動(dòng)這些角色面對(duì)并超越自身的不幸。但要獲得救贖，他們必須拋棄既定的生活模式，轉(zhuǎn)而采納一種更為流動(dòng)與開(kāi)放的存在方式。失去了聲音的艾麗莎與安徒生《小美人魚(yú)》中的主人公有些相似，盡管她常被本能接受自己情感的人忽視，但她也學(xué)會(huì)了在安靜的時(shí)光中生活。

雖然失聲可能讓她與外界產(chǎn)生隔閡，但這也促使她與兩棲人建立了一種自然且充滿同情的關(guān)系。他們?nèi)諠u加深的浪漫情感沒(méi)有言語(yǔ)，卻是一種直覺(jué)上的連接，恰如電影通過(guò)神秘的方式傳達(dá)意義。艾麗莎越來(lái)越珍視這段關(guān)系，以至于當(dāng)理查德·斯特里克蘭（邁克爾·珊農(nóng)飾），那個(gè)曾捕捉兩棲人的高級(jí)軍官，決定要除掉這個(gè)生物時(shí)，艾麗莎冒險(xiǎn)將兩棲人從實(shí)驗(yàn)室救出，并藏在自己的浴缸里。

德?tīng)枴ね辛_的電影美學(xué)中，存在一種動(dòng)人的矛盾：他拍攝的影片極盡精致工巧，而主角卻是不完美的「局外人」。他對(duì)瑕疵的熱愛(ài)，體現(xiàn)在對(duì)每一個(gè)制作細(xì)節(jié)的專(zhuān)注中。與多數(shù)藝術(shù)家對(duì)「完美」的執(zhí)著不同，德?tīng)枴ね辛_反而主動(dòng)擁抱那些常被視為「缺陷」的元素。

他一次次選擇實(shí)體道具與服裝，而非完全依賴電腦特效——選擇人類(lèi)創(chuàng)造力，也選擇人類(lèi)的不完美，作為激發(fā)驚奇的媒介。片中的「兩棲人」完全真實(shí)存在于物理空間中，演員道格·瓊斯在繁復(fù)的特效化妝下賦予這個(gè)角色強(qiáng)烈的人性魅力，遠(yuǎn)勝任何數(shù)字建模所能傳達(dá)的質(zhì)感。

因此也不奇怪，影片的反派斯特里克蘭，正是一個(gè)將「秩序」視作神圣職責(zé)的白人男性。他深信維護(hù)權(quán)威是上帝賦予的使命，憎惡一切超出白人男性民族主義體制之外的事物。他的剛硬氣質(zhì)極端到連承認(rèn)自己汽車(chē)顏色是明亮的綠色，都讓他感到不安——因?yàn)槟沁`背了他僵化、近乎法西斯的世界觀。

斯特里克蘭的傲慢使他無(wú)法承認(rèn)那些人類(lèi)難以理解的謎團(tuán)。他沉溺于一種病態(tài)的控制欲中，對(duì)自己的脆弱深感厭惡。在某個(gè)情節(jié)中，兩棲人出于自衛(wèi)打傷了斯特里克蘭，他的手指開(kāi)始腐爛——這成為他精神腐朽的具象體現(xiàn)。

影片設(shè)定在20世紀(jì)60年代初，正值美國(guó)嬰兒潮與冷戰(zhàn)交匯的特殊歷史節(jié)點(diǎn)——好戰(zhàn)的政治氛圍與社會(huì)的不信任共生。那是一個(gè)強(qiáng)調(diào)郊區(qū)理想、性別刻板印象、種族隔離與放縱資本主義的時(shí)代。艾麗莎的同性戀鄰居兼好友吉爾斯（理查德·詹金斯飾）以及黑人同事澤爾達(dá)（奧克塔維亞·斯賓瑟飾）所遭遇的歧視，恰恰揭示了所有不屬于白人異性戀主流群體的邊緣個(gè)體所面對(duì)的困境。

對(duì)文化同質(zhì)化的渴望仍然是當(dāng)代美國(guó)右翼政治的驅(qū)動(dòng)力?！端挝镎Z(yǔ)》于2017年上映，正好是唐納德·特朗普總統(tǒng)任期的第一年，這部電影可以被看作是對(duì)推動(dòng)激烈反移民政策的排外主義的寓言式反思。

在次年獲奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)時(shí)，德?tīng)枴ね辛_表示：「我認(rèn)為我們對(duì)藝術(shù)的最大貢獻(xiàn)，以及我們這個(gè)行業(yè)的最大貢獻(xiàn)，就是消除邊界。當(dāng)世界告訴我們要把這些界線畫(huà)得更深時(shí)，我們?cè)綉?yīng)該繼續(xù)消除它?！箮字芎?，美國(guó)政府開(kāi)始在南部邊境執(zhí)行非人道的家庭分離政策。結(jié)合這一時(shí)刻，德?tīng)枴ね辛_所描繪的那個(gè)遭遇懷疑和虐待的外來(lái)存在，恰好成為了對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)象的及時(shí)回應(yīng)。

在這樣壓迫性的仇恨面前，接納「他者」并非易事，但《水形物語(yǔ)》中的角色們已經(jīng)具備了這樣做的勇氣——他們的超自然訪客只是一個(gè)催化劑，考驗(yàn)他們的勇氣。艾麗莎知道，如果選擇袖手旁觀，那將背叛她最本質(zhì)的人性。

影片中段，艾麗莎購(gòu)買(mǎi)了一雙紅色高跟鞋，標(biāo)志著她的蛻變。這雙鞋令人聯(lián)想到《綠野仙蹤》中多蘿西的紅鞋，也象征著她如戰(zhàn)士般即將投身戰(zhàn)斗的力量。在其他細(xì)節(jié)中，德?tīng)枴ね辛_亦巧妙地將艾麗莎與圣經(jīng)女性形象建立聯(lián)系：她所住公寓下的劇院正在放映《路得記》，澤爾達(dá)的中間名是「大利拉」（譯者注：《圣經(jīng)》中剪去參孫頭發(fā)使其失去力量的女子）。

但與那些由男性書(shū)寫(xiě)與評(píng)判的女性角色不同，艾麗莎活在自己的規(guī)則之下。她雖沉靜，卻從未軟弱；正因常被低估，她反而已為反抗斯特里克蘭及其代表的倒退價(jià)值觀做好了準(zhǔn)備。

《水形物語(yǔ)》中的「兩棲人」與德?tīng)枴ね辛_其他怪奇角色（比如《地獄男爵》和《地獄男爵2》中同樣由道格·瓊斯飾演的兩棲人）最大的不同，在于他能愛(ài)上并渴望人類(lèi)女性?！端挝镎Z(yǔ)》將「情欲」視為連接現(xiàn)實(shí)與奇異的通道。人與非人之間的性愛(ài)關(guān)系或許乍看荒謬甚至令人發(fā)笑，但在德?tīng)枴ね辛_這位擅長(zhǎng)于怪誕中發(fā)現(xiàn)溫柔的導(dǎo)演手中，這段情感不僅不顯骯臟，反而深情動(dòng)人。

艾麗莎與戀人肌膚相觸時(shí)的自然親密，打破了恐懼與偏見(jiàn)。在霍金斯與瓊斯的精湛表演下，他們無(wú)需語(yǔ)言即可傳達(dá)深情。當(dāng)他們?cè)诤诎讐?mèng)境般的好萊塢舞廳中翩然共舞，那段愛(ài)情也在德?tīng)枴ね辛_鐘愛(ài)的電影語(yǔ)言中得到完美升華。

盡管導(dǎo)演聚集了眾多獲獎(jiǎng)演員，這個(gè)項(xiàng)目對(duì)他和資方來(lái)說(shuō)依然是一次巨大的冒險(xiǎn)。德?tīng)枴ね辛_本人承認(rèn)，他對(duì)電影的發(fā)行商探照燈公司對(duì)這部電影給予如此強(qiáng)烈且堅(jiān)定的支持感到驚訝——特別是這部圍繞一對(duì)如此不尋常的戀人展開(kāi)的浪漫類(lèi)型片。

在一個(gè)行業(yè)里，那些關(guān)于「哪些故事才值得講述」的狹隘觀念，往往更偏向斯特里克蘭的價(jià)值觀，而非艾麗莎的，而德?tīng)枴ね辛_這個(gè)別出心裁的構(gòu)想能夠得以實(shí)現(xiàn)，正是他堅(jiān)信能將前所未有的世界呈現(xiàn)出來(lái)的有力證明。

盡管在拍《水形物語(yǔ)》之前，德?tīng)枴ね辛_已是備受尊敬的導(dǎo)演，這部電影的成功將他推入了好萊塢頂尖導(dǎo)演的行列——這一行列通常是對(duì)類(lèi)型片導(dǎo)演關(guān)閉的。但行業(yè)的認(rèn)可并沒(méi)有讓他退回到更為傳統(tǒng)的項(xiàng)目中。

如果說(shuō)有什么變化，那就是他利用自己提升的地位和影響力，更加堅(jiān)定地堅(jiān)持自己的獨(dú)特風(fēng)格，這一決定促成了充滿邪魅的《玉面情魔》（2021），這部影片重新詮釋了一部經(jīng)典的黑色電影。德?tīng)枴ね辛_還通過(guò)逐幀定格動(dòng)畫(huà)精心制作了二戰(zhàn)背景下的《匹諾曹》（2022）。