創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
婚前都說他風(fēng)度翩翩、氣質(zhì)儒雅，一身考究西裝的樣子確實(shí)像個(gè)老學(xué)者。
可新婚夜，當(dāng)他從浴室走出來，穿著那條色彩斑斕的卡通花褲衩時(shí)，我的世界突然崩塌。
更讓我崩潰的是，他竟然說："親愛的，這是我前妻生前最喜歡的款式。"
01
浴室門打開，陳教授圍著浴巾走了出來。我坐在床邊，雙手輕輕交疊在膝蓋上，等待著這個(gè)新婚之夜的開始。他沖我微笑，轉(zhuǎn)身走向衣柜，取出一件睡衣。我垂下眼睛，給他留出私人空間。
背后傳來布料摩擦的聲音，我忍不住偷偷轉(zhuǎn)頭。那一瞬，我眼前所見使我呆在原地。
陳教授下身穿著一條艷麗至極的花褲衩，紅黃相間的熱帶風(fēng)情圖案，配上幾只卡通貓咪，簡(jiǎn)直像是從動(dòng)畫片里跳出來的。這與他平日里那嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者的形象形成了極端反差。
"你...這是..."我的聲音卡在喉嚨里。
陳教授順著我的目光低頭看了看，神色自然地說："哦，這個(gè)啊。這是我前妻生前最喜歡的款式，每年我都買一條新的。"
我的手指摳進(jìn)掌心。前妻？他從沒提過他有過婚姻。更何況，為何在我們的新婚之夜穿著前妻喜歡的內(nèi)褲？
他沒察覺我的不適，繼續(xù)穿上睡衣，絮絮叨叨地說著："思思總說這種活潑的顏色能讓人心情愉快。她生前最喜歡貓，我們一直想養(yǎng)一只，可惜..."
我木然坐著，聽他提起那個(gè)素未謀面的"思思"，仿佛她才是這個(gè)房間里真正的妻子。夜色中，臥室墻上的影子拉長(zhǎng)變形，恍惚間，我感到一個(gè)女人的目光穿過時(shí)空，打量著我這個(gè)"闖入者"。
陳教授在床頭柜前停頓，輕輕撫摸一個(gè)我先前未注意的相框。他拿起它，小心翼翼地擦拭玻璃，才放回原位，確保它朝向床的方向。
我的目光落在相框上，一張年輕女子的照片，約莫三十歲上下，笑容恬靜。那就是"思思"吧。
陳教授躺下，向我伸出手："來，該睡了。"
我僵硬地躺在他身邊，腰背挺直，與他保持著距離。他似乎沒有更多的親昵意圖，只是閉上眼睛，呢喃著"晚安"。
臥室陷入黑暗，我瞪著天花板，思緒如亂麻。我嫁給了一個(gè)看起來體面、穩(wěn)重的六十五歲退休教授，希望獲得安穩(wěn)的生活，卻在婚姻的第一個(gè)晚上，發(fā)現(xiàn)自己可能只是一個(gè)替代品。
02
三個(gè)月前，我在醫(yī)院拿到了離婚證和診斷書，同一天。
上面赫然寫著"子宮內(nèi)膜異位癥，難以自然受孕"。前夫在醫(yī)生辦公室外，連一個(gè)眼神都沒給我，簽完字就轉(zhuǎn)身離開。七年的婚姻，敵不過傳宗接代的壓力。
回到只剩下自己的出租屋，我打開冰箱，里面空空如也。三十八歲的我，一個(gè)人站在狹小的廚房，突然不知道該往哪里去。
半個(gè)月后，房東來催房租。我拖著疲憊的身體，來到社區(qū)圖書館應(yīng)聘圖書管理員。前臺(tái)的老太太指向角落的閱覽室："陳教授主持面試，去那邊等吧。"
陳教授第一眼給我的印象是嚴(yán)謹(jǐn)、儒雅?；野椎念^發(fā)一絲不茍地梳向腦后，穿一件深藍(lán)色的羊毛衫，戴著一副金絲邊眼鏡，正專注地批閱文件。
他抬頭看我時(shí)，目光溫和而不失銳利："蘇女士，請(qǐng)坐。"
面試很順利，陳教授問的問題不多，主要聽我講述對(duì)圖書館工作的理解。結(jié)束時(shí)，他遞給我一張名片："下周一開始上班，若有問題隨時(shí)聯(lián)系。"
社區(qū)圖書館的工作清閑而穩(wěn)定，陳教授每周來兩次，查看運(yùn)營(yíng)情況。有時(shí)會(huì)帶些點(diǎn)心，分給我們幾個(gè)工作人員。他從不主動(dòng)提及個(gè)人生活，只在工作上給予指導(dǎo)。
直到那次意外。
午休時(shí)分，我整理書架，伸手去夠最高層的書籍，腳下的凳子突然晃動(dòng)。我失去平衡，向后跌去。一雙手臂穩(wěn)穩(wěn)地接住了我。
"小心。"陳教授扶我站穩(wěn)，手指觸碰到我的手腕時(shí)，他似乎怔了一下。
"你的手腕...怎么回事？"他盯著我腕上的淤青。
我本能地想遮掩，卻被他輕輕按住。"是...前夫留下的。"我低聲道。
陳教授的眼神霎時(shí)變得復(fù)雜。他沒說什么，只是點(diǎn)頭示意我跟他去辦公室。
那天下午，我第一次向人傾訴了我的婚姻。陳教授靜靜地聽，偶爾在我哽咽時(shí)遞上一張紙巾。結(jié)束后，他只說了一句："苦難會(huì)過去的。"
之后，他開始邀我參加一些社區(qū)活動(dòng)，有時(shí)是老年讀書會(huì)，有時(shí)是音樂欣賞會(huì)。慢慢地，我開始期待這些機(jī)會(huì)，不僅因?yàn)槟芴钛a(bǔ)生活的空虛，更因?yàn)殛惤淌诘呐惆樽屛腋械桨残摹?/p>
兩個(gè)月后，他在讀書會(huì)結(jié)束后邀我共進(jìn)晚餐。餐廳不算高檔，但環(huán)境雅致。他舉起酒杯，目光如水般溫柔："蘇曉，我想照顧你余生的每一天。"
當(dāng)時(shí)的我，被他的真誠(chéng)打動(dòng)，也被自己漂泊不定的處境壓倒，幾乎沒有猶豫就接受了他。
而家人的反對(duì)，反而堅(jiān)定了我的決心。
"他這樣的退休金有多少？一萬夠不夠？"母親盯著我問。
"就算只有一萬，也比她現(xiàn)在的工資高啊。"父親插嘴。
"爸媽，我嫁給他不只是為了錢。"我厭惡他們的算計(jì)。
"不為錢你嫁這么老的人做什么？又不是沒有正常年紀(jì)的男人了。"母親皺眉。
"我只是想有個(gè)家。"我嘀咕著，卻無法道出內(nèi)心最真實(shí)的恐懼——害怕孤獨(dú)終老。
03
婚后一周，陳教授白天去大學(xué)上課，我在家整理房間。他的書房成了我日常清掃的禁區(qū)，只能在門口象征性地掃一掃。
"書房比較私人，我自己收拾就好。"他這樣解釋。
初至這個(gè)家，我并不在意這些細(xì)節(jié)。直到那條花褲衩事件后，家中的每個(gè)角落都開始讓我起疑。
那天清理臥室床底灰塵時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紅木盒子，精致小巧，上面雕刻著精美的花紋。我翻來覆去地檢查，卻找不到開口。顯然，這是某種機(jī)關(guān)盒，需要特定的方式才能打開。
我正欲放回原處，臥室門突然被推開。陳教授站在門口，臉色晦暗不明。
"你在干什么？"他的聲音比平時(shí)低沉。
"打掃衛(wèi)生時(shí)發(fā)現(xiàn)的，正要放回去。"我解釋。
他快步走來，從我手中取過盒子，動(dòng)作輕柔卻不容拒絕。"這個(gè)不重要，你不用管它。"他將盒子放進(jìn)衣柜最高層，上了鎖。
當(dāng)晚，陳教授同往常一樣準(zhǔn)時(shí)睡覺。等他呼吸平穩(wěn)后，我輕手輕腳地下床，找出他藏在書房抽屜里的備用鑰匙，打開了衣柜。
紅木盒子靜靜地躺在角落。我小心取出它，研究著表面的花紋。突然，我注意到盒子底部有一個(gè)幾乎看不見的凹槽。輕輕一按，盒蓋彈開。
里面整齊地疊放著幾張照片和一沓信紙。照片中都是那個(gè)叫"思思"的女人，有單人照，也有她和陳教授的合影。
其中一張引起了我的注意——思思穿著旗袍，而陳教授穿著和新婚夜同款的花褲衩，兩人在海邊嬉戲。照片背面寫著日期，是十年前的夏天。
我翻開信紙，上面是思思娟秀的字跡：
"親愛的，這些年來，你一直是我生命中最重要的人。我知道自己的時(shí)間不多了，但請(qǐng)記住，無論我在何處，我永遠(yuǎn)愛你。別為我太傷心，答應(yīng)我好好生活。"
我的心一沉，意識(shí)到思思并非簡(jiǎn)單地"去世"，而是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的病痛。
繼續(xù)翻閱，我找到了一張報(bào)告單的復(fù)印件——癌癥晚期診斷書。還有一張?zhí)幏焦{，上面是安眠藥的處方，收件人是陳教授，日期在思思去世后兩個(gè)月。
盒子最底部，躺著一個(gè)小小的U盤。我猶豫片刻，將它收進(jìn)口袋，然后把盒子恢復(fù)原狀，放回衣柜。
回到床上，陳教授依然熟睡，但我卻輾轉(zhuǎn)難眠。次日清晨，趁他去晨跑的間隙，我將U盤插入電腦。
里面只有一個(gè)視頻文件。點(diǎn)開后，思思的面孔出現(xiàn)在屏幕上。她明顯消瘦，但眼神依然明亮。
"親愛的，如果你看到這個(gè)視頻，說明我已經(jīng)離開了。不要太難過，我們這些年一直很幸福。
答應(yīng)我?guī)准拢豪^續(xù)穿那些我給你買的'可笑'的內(nèi)褲，它們會(huì)提醒你生活不必總是那么嚴(yán)肅；定期去看心理醫(yī)生，我不希望你一個(gè)人承受失去的痛苦；最重要的是，別拒絕新的可能性。
如果有一天，你遇到愿意照顧你、陪伴你的人，請(qǐng)敞開心扉。記住，你值得再次幸福。"
視頻結(jié)束，屏幕定格在思思含淚的微笑上。淚水模糊了我的視線，我匆忙關(guān)閉文件，拔出U盤，恰好聽見前門開啟的聲音。
04
視頻帶來的震撼揮之不去。我開始以新的眼光打量這個(gè)家，發(fā)現(xiàn)了更多"思思"留下的痕跡——她喜歡的花茶、她親手繡的桌布、墻上掛著的她畫的水彩畫。
陳教授的古怪行為也變得有跡可循。每月十五，他會(huì)獨(dú)自出門幾小時(shí)，回來時(shí)總帶著野花。我偷偷跟過一次，看見他在墓園里，對(duì)著一塊墓碑低語。
日歷上標(biāo)記的日期——思思的生日、他們的結(jié)婚紀(jì)念日、思思去世的日子，這些天他都會(huì)格外沉默。
而那條花褲衩不僅沒有收起來，反而成了他每周必穿的"儀式"。每次洗完澡，穿上那條褲衩，他就會(huì)對(duì)著床頭的相框絮絮叨叨，仿佛思思還活著。
起初我試圖理解，告訴自己他只是需要時(shí)間走出悲傷?？扇兆泳昧?，我越來越感到自己的存在感被稀釋。
有次做飯時(shí)，他看著我切菜的方式，皺起眉頭："思思總是把黃瓜切成菱形的，那樣更好看。"
我放下刀，盯著案板，心里涌起一股無名火："我不是思思。"
他似乎這才意識(shí)到自己說了什么，尷尬地轉(zhuǎn)身離開廚房。
那晚他主動(dòng)提出帶我去餐廳吃飯，點(diǎn)了一桌我喜歡的菜。席間，他小心翼翼地避開任何關(guān)于過去的話題，刻意營(yíng)造輕松的氛圍?？蛇@種刻意，反而讓我們之間的距離更加明顯。
回家路上，我們沉默地走在初秋的街道上。路過一家寵物店，櫥窗里一只小貓正在玩耍。陳教授停下腳步，目光變得柔和。
"要養(yǎng)一只嗎？"我試探地問。
他搖頭："算了，我可能照顧不好它。"
我知道他在想什么——他和思思一直想養(yǎng)貓，但沒能實(shí)現(xiàn)。如果現(xiàn)在我們養(yǎng)了貓，會(huì)不會(huì)顯得我在搶奪他們的夢(mèng)想？
這種畏手畏腳的相處方式，讓我窒息。我開始懷疑，自己在這段婚姻中的角色到底是什么。
一個(gè)月后，我們的關(guān)系似乎陷入了某種微妙的平衡。表面上，我們是和睦的夫妻，一起吃飯、看電視、偶爾外出。但內(nèi)心的疏離感越來越強(qiáng)。
直到那天，我在整理他的襯衫時(shí)，口袋里掉出一張小卡片。上面印著一家心理診所的地址和預(yù)約時(shí)間。我想起思思的囑托，又想起這些日子他常常無故外出的時(shí)間點(diǎn)。
晚餐時(shí)，我直截了當(dāng)?shù)貑枺?你一直在看心理醫(yī)生？"
熱門跟貼