來源：深海明燈
1970年云南省通海縣發(fā)生7.8級(jí)大地震，史稱“通海大地震”，這是新中國(guó)成立以來首次死亡人數(shù)超過萬人的大地震。在那個(gè)“紅色”年代，大地震發(fā)生后，中央提出了十六字方針：自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)、發(fā)展生產(chǎn)、重建家園。
災(zāi)區(qū)人民則主動(dòng)提出三不要：不要救濟(jì)糧、不要救濟(jì)款、不要救濟(jì)物。宣傳口號(hào)是：“千支援，萬支援，送來毛澤東思想是最大的支援?！碑?dāng)時(shí)通海有16萬人，僅慰問信就收到了143000多封，幾乎每個(gè)人都能得到一封。
那年我還不到7歲，大地震發(fā)生的那一刻，我父親把我和母親、姐姐、弟弟從倒塌的房屋中救出……
1.作家劉心武發(fā)現(xiàn)了一封“密信”
1970年春天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，劉心武從同事那里借來一本描寫埃及愛資哈爾大學(xué)生活的小說《日子》。同事“不慎”在書中夾了一封家書。那是一封從云南省通海縣寄來的“密信”，內(nèi)容是向他們?cè)诒本┕ぷ鞯挠H人報(bào)喪的，說的是這一年的1月5日深夜家鄉(xiāng)發(fā)生了特大地震，房屋幾乎倒平了，埋死了很多人。信中提到了許多遇難者的姓名，從家族中類似哥嫂、侄甥、舅父、叔姨那樣的至親，到鄰里同窗，列出了很長(zhǎng)的一串名單。
三十多年之后，已經(jīng)成為著名作家的劉心武，對(duì)那封可怕的“密信”仍記憶猶新。他在一篇回憶錄中寫道：“那晚，在昏暗的燈光下，我捏著一封別人的信，呆立了很久，驚詫莫名。云南1月5日真的有那么大的地震發(fā)生嗎？報(bào)紙上沒那么報(bào)道過，廣播里也沒那么廣播過。如果真的發(fā)生了那樣的大地震，僅同事的親友就死了那么多，那個(gè)地區(qū)一共死了多少人呢？”
事實(shí)上，不僅是劉心武無法知曉那次大地震的真相，在當(dāng)年，甚至在之后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，絕大多數(shù)中國(guó)人，對(duì)于1970年1月5日凌晨1時(shí)發(fā)生在云南通海的那場(chǎng)大地震，都沒有多少了解。
2.被保密了三十余年的驚世大地震
我是1970年通海7.8級(jí)大地震的親歷者。我于上個(gè)世紀(jì)九十年代初開始調(diào)查記憶中的那場(chǎng)大地震，想方設(shè)法收集有關(guān)圖片和史料，走遍了當(dāng)年的地震災(zāi)區(qū)，采訪了許多當(dāng)事人。這些年來，我常常漫游在這片不平凡的土地上，那股來自地下的巨大力量已經(jīng)悄無聲息，但遺留在地表的地震斷層，雖經(jīng)風(fēng)雨剝蝕，仍然讓我真切感受到40年前那一瞬間大地扭動(dòng)的痛苦。
長(zhǎng)期以來，我國(guó)政府一直將自然災(zāi)害的死亡人數(shù)列入國(guó)家機(jī)密范疇，這個(gè)規(guī)定直到2005年才廢止。也就是在這一年，我翻開云南省檔案館所藏1970年 6月15日《地震受災(zāi)情況統(tǒng)計(jì)表》，看到如下數(shù)據(jù)：總死亡數(shù)：15621人；死絕戶數(shù)：836戶；重傷人數(shù)：5648人；房屋全倒數(shù)：166117間；遺下孤老孤兒數(shù)：261人。這份統(tǒng)計(jì)材料在當(dāng)時(shí)和后來的三十余年間，作為“絕密”材料封存在檔案館中，一直沒有正式向社會(huì)公開過。我還發(fā)現(xiàn)，那次大地震波及的范圍雖然很大，但震害涉及的面積卻只有8881平方公里，其中重災(zāi)區(qū)面積僅2400平方公里，極震區(qū)分布在通海、建水、峨山三縣交界處，即曲江兩岸 824平方公里內(nèi)，這三個(gè)縣的震亡人數(shù)卻高達(dá)14917人，占死亡總數(shù)的95%以上，其中建水縣震亡7479人，通?？h震亡4426人，峨山縣震亡 3012人，尤其以高大、曲溪、東山、紅旗、九街、小街、峨山城關(guān)鎮(zhèn)等村鎮(zhèn)死人最多，近30個(gè)村莊的死亡人數(shù)占到震前總?cè)藬?shù)的20%到50%左右。
這是一次驚世大地震，但在那個(gè)特殊年代，這次地震的震級(jí)和震災(zāi)被嚴(yán)密地封鎖了三十多年，幾乎與公眾絕緣。
3.有人告誡：死人這事不能亂說
地震那年，我還不到7歲。在我的記憶里，大地震發(fā)生的那一刻，整個(gè)世界地動(dòng)山搖，充斥了巨大的聲響，隨后陷入了萬籟俱寂之中。不過，這份寧靜只持續(xù)了很短的時(shí)間。我開始聽到哭聲，還有狗叫的聲音，什么聲音都有，無法分辨，全亂了。我到現(xiàn)在也說不清父親當(dāng)時(shí)是怎樣把我和母親、姐姐、弟弟從倒塌的房屋中救出來，只記得我們一家人找不到大門，也找不到天井，摸不著出路，我們?cè)瓉硭煜さ囊磺惺裁炊紱]有了。父母帶著我們?cè)诤诎抵忻?，認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)方向，不斷從這家的屋頂爬到那家的屋頂，一直往村外逃命。我在爬的時(shí)候，好多次碰到死人的手、腳，或者是死人的頭、臉?，F(xiàn)在回想起來，許多人埋得并不深，有的是被土坯砸死，或被釘子戳死的。
天亮后我才發(fā)現(xiàn)聚集在曬谷場(chǎng)上的男女老幼，全部變了模樣，每個(gè)人的面孔、嘴巴和耳朵里全是黑黑的塵垢，鼻子已被塵灰塞滿，臉是黑了，如同黑人。牙齒也沒有一個(gè)人是白的，一張口就露出了黑牙。當(dāng)時(shí)，我們這些小孩子還覺得非常好笑，哈，怎么每個(gè)人都變成這個(gè)樣子了？
當(dāng)時(shí)我并沒有感到太多的恐懼，父母一再叮囑我不許走出曬谷場(chǎng)。然而，不久之后，我管不住自己，就悄悄走出那個(gè)場(chǎng)子，看到場(chǎng)子外面的路上，到處是橫一條、豎一條的死尸。我在好奇心的驅(qū)使下，索性放任自己，走近那些各式各樣的尸體，有的頭被砸開了，到處是血和腦漿；有的手和腳折斷了，身體扭曲著；有的看上去好像并沒受到什么傷害，閉著眼睛，像睡著了，其實(shí)是死了。更可怕的是，大人們還不停地把那樣的死人，一個(gè)一個(gè)地背著、抱著或拖著，添加在更多的死人中間，堆得越來越多。我悄悄一數(shù)，有八九十個(gè)。以后幾天據(jù)說好像接到了什么通知，就不允許我們說這個(gè)數(shù)字了，不允許說死了多少人，也不允許過問。有人告誡我們，死人這個(gè)事情不能亂說，不能掰著指頭算賬。
4.地震中死去的一萬多個(gè)生命
1995年8月，我開始著手調(diào)查通海大地震。我感到這是我的責(zé)任，我必須這樣做，才對(duì)得起在地震中死去的一萬多個(gè)生命。
大地震發(fā)生在1970年1月5日凌晨1時(shí)零分37秒，震中在通海縣高大鄉(xiāng)五街村附近，震中烈度為十度強(qiáng)，震源深度約13公里。受災(zāi)地區(qū)包括玉溪、通海、峨山和華寧等地。這一切，我都記錄在我的“調(diào)查筆記”中。
余家河坎村坐落在一條干涸的河床旁邊，地震時(shí)約26萬立方米的壩體向東南方向低凹的梯田滑移，向東滑移120米，向南滑移約200米，使這一段地面下陷2米多，田地碎裂成數(shù)段，就像亂刀之下的豆腐一般。河堤上的大樹連根拔倒，河旁的村莊有16戶人家近50間房屋，隨著地表、道路、樹木、農(nóng)田，向東南方向滑移 100-150余米之后，全部倒毀。周圍盡是深溝大槽，不堪入目。村中438人，死105人，重傷71人。
曲江兩岸的高大鄉(xiāng)，8000多人中竟有2300余人震亡。僅普叢村70戶人家，就有10戶全部死難，全村死亡613人。位于震中位置的五街村，原有 597人，194人死難，其中年齡最小的剛出生兩小時(shí)。槽子村原有25人，20人死難，僅留下兩位老人、一位婦女和兩個(gè)小孩。老茅村，原有150余人，有近50％的人死亡。
駐扎在高大鄉(xiāng)的公路建設(shè)七團(tuán)，有15個(gè)剛下夜班的民工到廚房里吃飯、烤火。地震時(shí)，一堵粗厚的土墻向他們壓去，未等他們明白發(fā)生什么事情，許多站立著的人就被墻體從頭壓向腳掌。當(dāng)人們把他們刨出來后，看到的是這樣一幅被地震定格了的慘狀：15個(gè)人變成了15團(tuán)肉餅，變形的嘴里還含著飯菜，烤火的人則被燒成了焦尸。
峨山縣城有逢5趕集的習(xí)慣，1月4日下午就從四面八方匯集了許多前來趕集的旅客和農(nóng)民，兩層樓的大旅社爆滿，還在過道上加了地鋪。地震時(shí)，絕大多數(shù)旅客遇難，竟死亡200余人。
昆明工學(xué)院140多名教職工，從省城昆明來到峨山縣小街公社“五·七干校”學(xué)習(xí)，接受政治洗禮。按照當(dāng)時(shí)的階級(jí)劃分，在這140多人中，有90多人是“革命群眾”，有40多人屬于罪該萬死的“牛鬼蛇神”。90多名“革命群眾”住在條件較好的農(nóng)場(chǎng)大倉庫里，過著軍事化的集體生活，而那40多個(gè)被打入另冊(cè)的專政對(duì)象，則住在低矮的“牛棚”里。地震發(fā)生時(shí)，大倉庫里的90多名“革命群眾”，被厚重的墻體和巨大的屋架整整齊齊地打死在床上，無一幸免。
解放軍某部駐扎在峨山縣紅旗公社（現(xiàn)錦屏鄉(xiāng)）通訊團(tuán)營(yíng)房里的136名女兵，剛剛在1969年冬季征兵中光榮入伍，軍裝上還未正式佩戴領(lǐng)章帽徽，她們正在這里接受集訓(xùn)。大地震發(fā)生的頃刻，姑娘們以軍人的速度飛快地奔出營(yíng)房。在寒冷的夜空下，她們僅穿著內(nèi)衣和內(nèi)褲，發(fā)呆地站著。只聽一聲哨響，部隊(duì)首長(zhǎng)發(fā)出了“保護(hù)油庫”的動(dòng)員令。這時(shí)，女兵們才發(fā)覺自己穿得這么少，羞澀之心使她們漲紅了臉。她們看看自己的營(yíng)房尚存，就不約而同地沖進(jìn)去尋找衣服。須臾間，一次強(qiáng)烈的余震發(fā)生了，營(yíng)房頓時(shí)全部垮塌，女兵們就這樣全部慘死在屋里。
通?？h城一位蘇氏老太太回憶說，地震那年，他們已有5個(gè)兒子，大兒子蘇文怡剛15歲，而最小的兒子蘇文俊還不到7歲。那天晚上，他們帶著5個(gè)兒子在家紡石棉，一直紡到12時(shí)。他們剛躺下，大地震就發(fā)生了。夫婦倆焦急萬分地呼喊著兒子們的名字，一直熬到天亮。解放軍來了，從深深的廢墟里，刨出了5具被壓得奇形怪狀的尸體。
觀音村的錢學(xué)德，1月4日結(jié)婚，夜里正在鬧新房的時(shí)候，地震發(fā)生了。他匆忙拉住新娘子的手往外跑。跑到天井時(shí)，一根木頭正好打中新娘的頭部。在地震中，他家死了4男4女，只剩下他和父親、小妹三個(gè)人。埋葬親人的時(shí)候，他和父親用皮帶拴著尸體，抬上山，匆匆埋下。8具尸體，父子倆花了4天時(shí)間，挖了8 個(gè)洞，來回上山8次。
代辦村有一個(gè)婦女，地震前三四天生下一個(gè)男孩。地震時(shí)，這位婦女和嬰孩不幸遇難，人們把這娘兒倆刨出來放在一塊。當(dāng)他們掩埋完其他死尸再返回來埋這娘兒倆時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)嬰孩已經(jīng)醒來，不哭不叫，正撲在他娘的尸體上吸食乳汁。
從全國(guó)各地寄來了十幾萬封慰問信，大量的毛澤東選集、 毛主席語錄、毛主席詩詞和毛主席像章。
4.地震學(xué)家曾目睹震前之異象
1969年冬，貫穿建水、通海、峨山的曲江河谷，出現(xiàn)了氣候反?，F(xiàn)象。這個(gè)全長(zhǎng)120公里的地區(qū)，被地震學(xué)家稱為“曲江斷裂帶”。在中國(guó)地震學(xué)界，最早把目光投向西南的，是中國(guó)卓越的地質(zhì)學(xué)家李四光先生。早在1965年，李四光先生就親自指導(dǎo)組建了西南地震地質(zhì)大隊(duì)，他特別強(qiáng)調(diào)，要重視云南地質(zhì)構(gòu)造上斷裂帶的研究，而這些斷裂帶有不少仍然在頻繁活動(dòng)。到了1968年12月，李四光再次提出，要認(rèn)真研究西南地區(qū)的地質(zhì)構(gòu)造，特別是在一些重點(diǎn)地區(qū)，要加強(qiáng)監(jiān)測(cè)工作。1969年11月底，遵照李四光先生的指示，西南地質(zhì)地震大隊(duì)就派人下來進(jìn)行實(shí)地考察了。他們分成4個(gè)小組，其中一個(gè)小組被分派到通海。他們于1969年12月初到達(dá)通海，并選定陶茂村的一幢新房子作為他們的“革命根據(jù)地”。事實(shí)上，他們所住的陶茂村，距離后來通海大地震發(fā)生時(shí)的震中五街村，已經(jīng)很近很近了，步行只需十幾分鐘。他們一直在張老村和姑娘村一帶考察，白天在山坡上采石頭，晚上帶回來敲敲打打。那一段時(shí)間，他們看到房前屋后的竹子忽然開了花，一串串紫藍(lán)紫藍(lán)的花朵在風(fēng)中搖曳著，似乎想告訴他們一些什么秘密？村前村后的桃花、梨花，也在這個(gè)寒冬季節(jié)綻開了花蕾。山坡上，許多不知名的野花，也競(jìng)相開放，百花燦爛，爭(zhēng)奇斗艷。對(duì)于這些美麗景象，他們無論如何也無法感受到春天的氣息，相反他們的神情開始變得緊張和不安起來，眼前的百花越鮮艷，樹木越蒼翠，他們心中愈發(fā)感到壓抑。因?yàn)樗麄冎?，樹木在這個(gè)季節(jié)開花結(jié)果，一定是由于地下溫度增高，喚醒了處于冬眠狀態(tài)的植物。但是，限于當(dāng)時(shí)的科技水平，他們無法確定這一帶將有大地震發(fā)生。
這個(gè)地質(zhì)考察小組在通?？疾炝?個(gè)多月。當(dāng)他們收兵回營(yíng)，悄然撤出高大公社時(shí)，已是1970年1月4日。他們回到縣城，入住通?？h人民旅社。在人民旅社里，那個(gè)姓劉的女服務(wù)員從井里打不出水來，仔細(xì)一看，原來井里已沒有水，全是一股股涌動(dòng)的白沙。那個(gè)時(shí)候沒有自來水，生活用水全靠水井。姓劉的女服務(wù)員為此非常焦急，不知所措。地質(zhì)考察小組的幾名隊(duì)員便幫助她一塊兒淘井，淘啊淘啊，竟然淘出了兩推車白沙，但最后還是沒有水。當(dāng)時(shí)，他們也沒意識(shí)到要地震，淘不出水來就算了。于是，他們回到房間休息，接著又整理考察資料，準(zhǔn)備回昆明后就立即向中央地震工作小組匯報(bào)通海的情況。到了晚上，他們?cè)诜块g里感到非常悶熱，在屋里簡(jiǎn)直無法待下去，就相約到街上溜達(dá)。1970年的時(shí)候，通?？h城還有一段老城墻，他們就沿著老城墻閑走，當(dāng)他們走到十字街（現(xiàn)新華書店一帶）時(shí)，看到一位老漢在那里爆玉米花，香氣撲面撲來。同時(shí)，他們也發(fā)現(xiàn)街上的老鼠特別多，而且特別大，一群一群地跑出來，四處逃散。圍在老漢身邊等待玉米花的人們，見了老鼠也不打，眼睜睜地望著大老鼠們從自己的腳下或身邊跑過。他們感到很奇怪，街上怎么會(huì)突然出現(xiàn)這么多的大老鼠呢？其中一個(gè)考察隊(duì)員解釋說，你看那個(gè)老大爺爆出的玉米花多香，把大老鼠也引誘出洞了，見人也不怕。當(dāng)天夜里，也就是5日凌晨1點(diǎn)，大地震發(fā)生了。
5.地震后以為是核戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了
地震發(fā)生的那天夜里，我們恰恰遇上了一個(gè)怪天氣，震前熱得大家無法入睡，震后卻又變得寒冷不堪。當(dāng)時(shí)，我們看見村子周圍到處是村民們上山打來的柴火，父母就弄來一堆放在場(chǎng)子中央，點(diǎn)燃起來取暖。但很快就有幾個(gè)民兵趕來，命令大家趕快把火滅掉。民兵說，上面來通知，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，敵人的飛機(jī)馬上就要飛過來，如果我們這里有火，就會(huì)被敵機(jī)發(fā)現(xiàn)，敵機(jī)就會(huì)往我們這里扔炸彈，村莊就要遭殃。說著，民兵們一起動(dòng)手，把火打熄了。
其實(shí)，那一年，廣播里說要打仗了，大人們也都說要打仗了，都忙著到山下挖防空洞。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影一直籠罩在人們心中。所以大地震發(fā)生后，有不少人都認(rèn)為是中蘇之間爆發(fā)了核戰(zhàn)爭(zhēng)。在人們的想象中，只有核戰(zhàn)爭(zhēng)才會(huì)有那么大的破壞力，才會(huì)造成那么多人的傷亡。當(dāng)時(shí)高大公社革委會(huì)主任李祖德說：強(qiáng)烈地震發(fā)生后，我家里10口人全埋在倒塌的土墻底下。一個(gè)念頭在我腦里閃現(xiàn)，是不是帝、修、反搞突然襲擊，對(duì)我國(guó)發(fā)動(dòng)了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)？我是公社革委會(huì)主任，應(yīng)立即召集民兵投入戰(zhàn)斗。
一位姓張的小學(xué)教師說：地震發(fā)生時(shí)，我住的老房子全倒塌了，我掙扎著爬出去一看，淡淡的月光下，整個(gè)村子已變成一片殘?jiān)珨啾凇⑼翂K瓦礫，哭泣、呼救的聲音響成一片。我當(dāng)時(shí)想，肯定是敵人的原子彈投進(jìn)來了，才會(huì)造成這樣的悲慘場(chǎng)面。五街的普秀英說：地震后，有人來叫我們上山去躲起來，不準(zhǔn)哭，不準(zhǔn)點(diǎn)火。天亮后，又不準(zhǔn)我們穿紅衣裳。一位極震區(qū)的老人對(duì)我說，地震發(fā)生后，在他們村頭，地陷下去一大塊，當(dāng)時(shí)有人說，那是原子彈爆炸的彈坑。
五街村的皮紹漢說，由于認(rèn)為是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，怕敵機(jī)來轟炸，所以夜間不準(zhǔn)點(diǎn)火，到處漆黑一團(tuán)，我們?cè)趺淳热?？?dāng)時(shí)，我們村有315人埋在土堆瓦礫下，大家摸黑救出了121人，許多人由于來不及救而被土埋死了。如果允許點(diǎn)火的話，我們村至少還可以救出60多人。
6.千支援，萬支援，送來毛澤東思想是最大的支援
地震發(fā)生后，中央提出了十六字方針：自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)、發(fā)展生產(chǎn)、重建家園。災(zāi)區(qū)人民則主動(dòng)提出三不要：不要救濟(jì)糧、不要救濟(jì)款、不要救濟(jì)物。當(dāng)時(shí)最響亮的宣傳口號(hào)是：“千支援，萬支援，送來毛澤東思想是最大的支援?！币虼?，《毛澤東選集》、《毛主席語錄》、《毛主席詩詞》和毛主席像章，是大批量的，一車一車地不斷運(yùn)來。同時(shí)還有來自全國(guó)各地的慰問信，也是鋪天蓋地寄來。當(dāng)時(shí)，通海有16萬人，僅慰問信就收到了143000多封，幾乎每個(gè)人都能得到一封。那時(shí)的災(zāi)區(qū)人民認(rèn)為只需要用毛澤東思想武裝起來，就能戰(zhàn)勝一切困難，所以除了“紅寶書”和慰問信之外的其他東西幾乎不收。這樣一來，這場(chǎng)大地震的災(zāi)情不僅被遮蔽，而且完全拒絕了國(guó)際援助，甚至堵住了內(nèi)援。
記得地震發(fā)生后，我們常常跟著大人不停地高呼“對(duì)于地震，我們就是不怕，一千個(gè)不怕，一萬個(gè)不怕”、“地震失去的，我們要加倍讓地球償還”之類的口號(hào)。高呼這樣的口號(hào)時(shí)，大家好像真的堅(jiān)強(qiáng)起來了，什么困難都不存在了，什么災(zāi)難都不用懼怕了。但在口號(hào)呼完之后，人們還得面對(duì)支離破碎的家園，面對(duì)失去親人的痛苦，面對(duì)重建家園的困難，許多人不由自主地害怕起來，哭起來，悲慟的嗚咽、呼天叫地的嚎哭之聲，此起彼伏。采訪時(shí)，五街下村的吳光貴曾對(duì)我說，地震后，全村人民餓著肚子沒糧食吃，他心里很急，與生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)商量后到公社糧站借了500斤大米，把受災(zāi)群眾集中起來熬大鍋稀粥喝，一直喝到春節(jié)后。第二年秋天，家家戶戶湊了一點(diǎn)糧食來，才把糧站的500斤大米還清了。另外，地震后，災(zāi)民所住的房子是臨時(shí)建的草棚，一住就是一兩年。草棚容易起火，有不少災(zāi)民在地震中失去了家園和親人后，又遭受了火災(zāi)。我親眼看見，長(zhǎng)河大隊(duì)曬谷場(chǎng)上的幾十家草棚，在一個(gè)夜晚失火了，燒了一個(gè)多小時(shí)，災(zāi)民從地震廢墟中搶救出來的一點(diǎn)點(diǎn)衣被、糧食、水桶、鍋碗，一燒而光，許多災(zāi)民絕望得呼天叫地。
7.難忘北京醫(yī)療隊(duì)
1月5日，北京方面火速召集了第一批醫(yī)療隊(duì)，當(dāng)夜72名隊(duì)員乘專機(jī)到達(dá)昆明，隨即乘汽車趕到通海。我清晰地記得，北京醫(yī)療隊(duì)來到六一村后，很快就在小學(xué)校前邊的一塊大操場(chǎng)和曬谷場(chǎng)上，搭建帳篷、油毛氈房，那些昏迷不醒的、手?jǐn)嗔说?、脖子抬不起來的、不能走路的遇難者，統(tǒng)統(tǒng)送到了醫(yī)療隊(duì)。那時(shí)，對(duì)于偏遠(yuǎn)地區(qū)的云南來說，來自北京的醫(yī)療隊(duì)，帶給他們的不僅僅是醫(yī)術(shù)和藥品。
我印象最深刻的是，那些醫(yī)生拉著傷員和村民的手說，“我們是毛主席派來的！”“毛主席派我們來搶救你們，來給你們治病的?！薄拔覀兪且患胰耍銈冇惺裁丛捑驼f。”許多村民一聽，就趕緊感謝毛主席，趕緊高呼“毛主席萬歲！”
當(dāng)年那些醫(yī)生讓受傷的病人住進(jìn)帳篷里，而自己在外露宿。有的醫(yī)生還親自用手為解不出大便的傷員掏肛門。一些女醫(yī)生還把自己的大衣送給受凍的災(zāi)民穿。當(dāng)遇到需要輸血的傷員時(shí)，全體醫(yī)務(wù)人員都會(huì)爭(zhēng)先恐后地要求為傷員獻(xiàn)血。
這些，在我采訪的時(shí)候，許多村民至今仍然記得。
熱門跟貼