文|楊志文
1989年3月14日凌晨，海子寫(xiě)下一生中的最后一首詩(shī)《春天，十個(gè)海子》。這首詩(shī)的第一句是這樣的：春天，十個(gè)海子全部復(fù)活。十二天后，他去意已決，寫(xiě)下對(duì)世界最后的話，停止了寫(xiě)詩(shī)的筆。
讀大學(xué)時(shí)，我常于北京清冷的冬夜里誦讀海子的詩(shī)，不覺(jué)夜之深矣；也曾從中關(guān)村大街出發(fā)到六環(huán)外的政法大學(xué)，尋找海子在昌平的孤獨(dú)。我曾經(jīng)讀到，海子的父親在與傳記作家燎原的談話中表示：“海子有過(guò)女朋友，但從沒(méi)有帶女朋友回來(lái)過(guò)。那女孩兒的家是城市的，我們家是農(nóng)村的，女孩兒的娘老子不同意，主要是嫌我們家里窮?！?/p>
海子參加工作后，工資除了支付買(mǎi)書(shū)、窮游、基本的開(kāi)銷以外，其他都用于反哺家里。駱一禾在《沖擊極限——我心中的海子》中寫(xiě)道：“在他畢業(yè)之后，他所收到的近百封家信里，都請(qǐng)他寄些錢(qián)回家，墊付種子、化肥錢(qián)和資助三個(gè)弟弟的學(xué)費(fèi)。從信上看得出，他常以五六十元為單位寄回家去?！边@位詩(shī)歌王子，是在孤獨(dú)貧困之中給世界創(chuàng)造了美，給文學(xué)史貢獻(xiàn)了美好的詩(shī)篇。
那個(gè)冬日的傍晚，我們是在十七點(diǎn)四十五分走到海子墓前的。那兒是大片墓地，新墳舊墳都有，海子墓在其中靜穆著。天空陰郁，夕陽(yáng)隱沒(méi)在層云后，沒(méi)有晚霞之光，荒蕪如同詩(shī)歌的敗落。樹(shù)與草雜生，墓地里有炮仗燃燒后的紅紙屑，落在黑土地與綠草叢上，分外扎眼。我們放慢腳步走到海子墓前，一時(shí)想起那詩(shī)篇：黃昏長(zhǎng)存弧形的天空/讓大地布滿哀傷的村莊/有時(shí)我孤獨(dú)一人坐在麥地為眾兄弟背誦中國(guó)詩(shī)歌……
但，我們一如墓地的沉靜，靜默著從墓前兩旁的柏樹(shù)道緩步向前。碑上刻著“海子墓”三字，碑前立著十?dāng)?shù)枝向日葵，花有些干枯了。墓左方的小龕貼著海子像，前方祭有數(shù)瓶酒。
據(jù)西川《死亡后記》記載，海子在昌平教書(shū)時(shí)，因?yàn)闊o(wú)人交流，過(guò)于孤獨(dú)，有一次竟走到飯館對(duì)老板說(shuō)：“我給大家朗誦我的詩(shī)，你能不能給我酒喝？”老板拒絕了：“我可以給你酒，但你別在這兒朗誦?！焙Ｗ由罘忾]，沉浸詩(shī)歌不能自拔，也不被理解，他在詩(shī)篇《在昌平的孤獨(dú)》中寫(xiě)下：“孤獨(dú)不可言說(shuō)。”他彼時(shí)遠(yuǎn)離北京城繁華的中心，孤身一人攀登詩(shī)歌高峰，生命中充滿了無(wú)望與無(wú)告。
按照西川的分析，這里隱藏著的問(wèn)題是路徑與目標(biāo)的背離。海子敬仰的是古典主義大詩(shī)人康德，在實(shí)踐上卻選擇了浪漫主義，最終落入了荷爾德林的命運(yùn)。但這并非作為詩(shī)人本身的不幸，他沒(méi)有辜負(fù)自己的天賦與才華。
他的在場(chǎng)，離不開(kāi)最好的兩位朋友。海子與駱一禾、西川，程光煒在《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史》中稱他們?yōu)椤氨贝笕?shī)人”。文人相親，斯世同懷。海子離世前兩周，向駱一禾提議并去了西川家，他們談到歌德不應(yīng)讓浮士德把“泰初有道”翻譯為“泰初有為”，而應(yīng)翻譯為“泰初有生?！币苍S是詩(shī)人的告別了。
在遺書(shū)中，海子托付駱一禾幫助整理詩(shī)稿。駱一禾懷著巨大的悲痛編輯整理海子的長(zhǎng)詩(shī)，七十天后因腦溢血辭世，年僅28歲。嗚呼子敬，人琴俱亡。原本負(fù)責(zé)整理海子短詩(shī)的西川，負(fù)責(zé)起全部編輯工作，歷時(shí)三年許，于1992年5月編竣《海子詩(shī)全編》，兩百多首短詩(shī)、七部長(zhǎng)詩(shī)，凡一千余頁(yè)。
海子的詩(shī)，生前幾無(wú)銷路，發(fā)表的機(jī)會(huì)也很寥寥。駱一禾和西川都曾擔(dān)心，《海子詩(shī)全編》是否有可能出版。他們非常擔(dān)心，海子會(huì)淹沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中。西川在題為《幻覺(jué)在創(chuàng)造歷史》的采訪中表示：“我要讓海子在中國(guó)詩(shī)歌界立住，成為一個(gè)不可磨滅的人物?！比赀^(guò)去，“我們看到，海子正逐漸變成一個(gè)民族性的人物。海子的詩(shī)歌進(jìn)入了中學(xué)教科書(shū)，海子的生平變成了傳記?！?西川《海子詩(shī)全集·出版說(shuō)明》)。是他們，不忘故人，立住了海子。
春天，十個(gè)海子全部復(fù)活。一切紀(jì)念，都是為了新生，為了更好的未來(lái)。我們沒(méi)有忘記海子，詩(shī)歌也沒(méi)有忘記我們。
我們一再懷念他，所有熱愛(ài)詩(shī)歌的人們一再懷念他，不僅在桃花盛開(kāi)的每一個(gè)春天，也在屈原遺落白鞋子的沙灘，在豐收后荒涼的麥地，在太陽(yáng)強(qiáng)烈水波溫柔的珍貴的人間……在在處處，我們一再懷念他。不是他需要，是我們需要。
這些年，我們一直在重讀海子的詩(shī)，從少年，而青年，而慢慢步入中年。我們?cè)絹?lái)越感到，詩(shī)人是人而不是神。同時(shí)，我們也越來(lái)越感到，只有永恒的事物才會(huì)被時(shí)間賦予永恒的價(jià)值，成為永恒的存在。
海子故居，我們已來(lái)過(guò)。海子詩(shī)歌，我們已讀過(guò)。海子的祝福，我們送給了更多的有情人。我們實(shí)在是幸運(yùn)的。一方面，海子是未完成的；另一方面，海子又是完成的，海子以其未完成而臻至完成，沿著心中的“道”，終身踐行之。無(wú)論是詩(shī)歌、文學(xué)、藝術(shù)，或者任何其他具體的工作、偉大的事業(yè)，一切均是如此。
將來(lái)的世代，盛開(kāi)的春天，詩(shī)人的字句和精魂構(gòu)成了我們的“大詩(shī)”，自先秦以來(lái)，自漢唐再來(lái)，復(fù)活而復(fù)興。
熱門(mén)跟貼