文 | 難得君
昨日，80歲的杜特爾特被關(guān)在國際刑事法院大半個月后，他的女兒、菲律賓副總統(tǒng)莎拉已經(jīng)包機(jī)將他從荷蘭海牙接回國內(nèi)。今天就來聊聊菲律賓這個國家和杜特爾特。
01
菲律賓這地方由7000多個島嶼拼成，最早住著從臺灣漂來的尼格利陀人，靠打獵采果過日子。公元前3000年左右，馬來人劃著船帶著種地和煉銅鐵的手藝過來，部落社會逐漸成型。
到10世紀(jì)，阿拉伯商人把伊斯蘭教傳到南邊的棉蘭老島，建起幾個蘇丹國，北邊島嶼還信著原始神靈。早先這地方叫呂宋島群，核心就是現(xiàn)在最大的呂宋島，首都馬尼拉和人口大市奎松都在這兒。
宋朝滅亡后，不少漢人逃難下南洋。有批以陸自立為首的遺民經(jīng)過呂宋，覺得不夠安全又繼續(xù)南下到爪哇島，把宋朝的文化技術(shù)傳開?，F(xiàn)在菲律賓人里帶華人血統(tǒng)的能占12%-15%。
1521年麥哲倫來這兒轉(zhuǎn)了一圈，西班牙人1565年正式殖民，用國王菲利普二世的名字給群島改名"菲律賓"。他們逼土著信天主教，搞"委托監(jiān)護(hù)制"剝削勞力，反抗就沒停過。19世紀(jì)末出了黎剎這些民族英雄搞革命，1896年直接起義。
美國1898年接手后先鎮(zhèn)壓獨(dú)立，后來搞英語教育和自治。二戰(zhàn)被日本占了三年，1946年終于獨(dú)立。不過剛獨(dú)立那會兒政局亂得很，馬科斯1965年上臺搞獨(dú)裁，到1986年才被人民革命推翻?，F(xiàn)在菲律賓經(jīng)濟(jì)靠農(nóng)業(yè)和服務(wù)業(yè)撐著，海外打工寄回的錢能頂半邊天。
菲律賓文化呈現(xiàn)多元性，天主教傳統(tǒng)與南部分離傾向并存，本土語言混合西班牙語詞匯，美式文化也深刻影響著現(xiàn)代生活。受地理破碎性影響，區(qū)域發(fā)展不均，當(dāng)前人口約1.1億，是東南亞重要的新興經(jīng)濟(jì)體。
02
這國家獨(dú)立后就被400多個家族把持著，跟封建王朝似的。西班牙時(shí)期的地主豪強(qiáng)，到美國時(shí)期借著選舉制度壟斷議會，阿基諾、洛佩茲這些大家族都是那時(shí)候發(fā)家的。
馬科斯當(dāng)權(quán)時(shí)更絕，一邊打壓老家族，一邊把自己人安插到各省。他家控制北伊羅戈省60多年，老婆娘家管著萊特省。到1986年，全國73%的省長都是這些政治家族的人。這老馬貪得離譜，人送外號"10%先生"——全國生意都得給他家抽成。
雖然1987年憲法說要禁政治王朝，但條款寫得糊弄人。大家族玩"父子傳位"的把戲，阿基諾家出過兩任總統(tǒng)，杜特爾特家族把持達(dá)沃市30多年，子女把副市長、議員這些職位包圓了。
全國七成農(nóng)村土地捏在家族手里，糖業(yè)椰業(yè)這些命脈產(chǎn)業(yè)被洛佩茲、許寰哥幾家壟斷。有些家族養(yǎng)著私人武裝，2009年安帕圖安家族為搶選舉殺了58人。
老百姓90%支持立法限制家族，但31年來《反政治王朝法案》在國會就是通不過。
2022年小馬科斯當(dāng)選總統(tǒng)，標(biāo)志傳統(tǒng)家族勢力再度強(qiáng)化。菲律賓民主制度表面運(yùn)轉(zhuǎn)，但門閥網(wǎng)絡(luò)仍是實(shí)際權(quán)力核心。
03
菲律賓政治長期由門閥家族主導(dǎo)，其中馬科斯家族與杜特爾特家族的斗爭尤為激烈。兩大家族的恩怨既源于歷史糾葛，也因近年來的權(quán)力爭奪而不斷升級，深刻影響著菲律賓的政局走向。
馬科斯家族自20世紀(jì)60年代起掌控菲律賓北部政治，以獨(dú)裁統(tǒng)治著稱。老費(fèi)迪南德·馬科斯（1965 - 1986年執(zhí)政）因腐敗和高壓統(tǒng)治被推翻，流亡海外。其子小馬科斯（2022年當(dāng)選總統(tǒng)）試圖通過“團(tuán)結(jié)復(fù)興”口號重塑家族形象，但家族歷史口碑不佳。
杜特爾特家族以菲律賓南部的棉蘭老島為大本營，羅德里戈·杜特爾特（2016 - 2022年任總統(tǒng)）以鐵腕禁毒和親華立場聞名。其女莎拉·杜特爾特現(xiàn)任副總統(tǒng)，被視為家族政治接班人。
杜特爾特的父親曾效力于老馬科斯內(nèi)閣，但其母在1986年“人民力量革命”中參與推翻馬科斯政權(quán)，兩家自此埋下矛盾種子。2022年總統(tǒng)選舉中，兩大家族達(dá)成“天作之合”的聯(lián)盟，莎拉放棄競選總統(tǒng)，轉(zhuǎn)而擔(dān)任小馬科斯的副手，助其以壓倒性優(yōu)勢勝選。雙方合作基于利益交換，杜特爾特家族希望延續(xù)政治影響力，馬科斯家族則需借助南部選票穩(wěn)固權(quán)力。
然而，聯(lián)盟根基脆弱。小馬科斯未兌現(xiàn)關(guān)鍵承諾，如拒絕任命莎拉為國防部長，僅委以教育部長虛職。杜特爾特對馬科斯的親美政策不滿。2023年，馬科斯陣營罷免莎拉的盟友、前總統(tǒng)阿羅約的眾議院副議長職務(wù)，引發(fā)雙方首次公開沖突。
2024年，眾議院以“機(jī)密資金濫用”為由調(diào)查莎拉，并取消其預(yù)算撥款。莎拉威脅“若被殺，將刺殺馬科斯夫婦”，矛盾徹底激化。
2025年3月，馬科斯利用國際刑事法院（ICC）對杜特爾特“禁毒戰(zhàn)爭”的逮捕令，將其引渡至海牙受審，意圖削弱杜特爾特家族民意基礎(chǔ)。
2025年中期選舉成為兩大家族角力的焦點(diǎn)。馬科斯家族推出50名候選人爭奪參議院席位，杜特爾特家族則計(jì)劃通過地方支持奪回政治話語權(quán)。莎拉面臨彈劾危機(jī)，若失敗將失去2028年總統(tǒng)競選資格，家族勢力可能被連根拔起。杜特爾特若在海牙受審，其家族南部票倉可能瓦解。莎拉的彈劾結(jié)果將決定2028年大選格局。馬科斯若未能壓制對手，可能面臨杜特爾特支持者的暴力反撲。
04
杜特爾特作為曾深度影響菲律賓政局的政治強(qiáng)人，執(zhí)政期間的"禁毒戰(zhàn)爭"造成數(shù)萬人死亡，其手段之殘酷、程序之違法已引發(fā)全球關(guān)注。而在這場暴力清洗中，菲律賓華裔群體更成為特殊受害者，其人權(quán)悲劇值得深入審視。
杜特爾特1945年生于菲律賓萊特省的政治世家，其父曾擔(dān)任達(dá)沃省省長。
家族背景為其鋪就政治道路：1986年馬科斯政權(quán)倒臺后，杜特爾特進(jìn)入達(dá)沃市議會，1988年當(dāng)選達(dá)沃市長，開啟對該市長達(dá)22年的統(tǒng)治。
其女薩拉·杜特爾特，曾在2010~2013年期間擔(dān)任菲律賓第三大城市達(dá)沃市市長，2016年5月當(dāng)選副總統(tǒng)，2025年1月3日，菲律賓總統(tǒng)馬科斯已解除副總統(tǒng)莎拉·杜特爾特在國家安全委員會中的職務(wù)。
在達(dá)沃市期間，杜特爾特組建私人武裝"達(dá)沃敢死隊(duì)"，通過法外處決清除毒販與反對者。
據(jù)菲律賓人權(quán)委員會統(tǒng)計(jì)，1988~2015年間，達(dá)沃市至少發(fā)生1424起法外處決，其中多數(shù)案件與市長辦公室直接相關(guān)。這種以暴制暴的治理模式，成為其日后全國政策的原型。
2016年總統(tǒng)大選中，杜特爾特以"三個月鏟除犯罪"的極端承諾獲得選民支持。
其競選團(tuán)隊(duì)通過社交媒體塑造"救世主"形象，成功將民眾對治安惡化的不滿轉(zhuǎn)化為對強(qiáng)犬政治的期待。但這種民粹主義動員的本質(zhì)，是用簡單化口號掩蓋系統(tǒng)性社會矛盾。
上任首周，杜特爾特即簽署第16號行政令，宣布進(jìn)入"全國緊急狀態(tài)"，賦予軍警無限開火權(quán)。
根據(jù)官方數(shù)據(jù)，在杜特爾特2016年5月至2022年6月總統(tǒng)任期，禁毒行動導(dǎo)致6181人被擊斃。但聯(lián)合國人權(quán)高專辦調(diào)查顯示，實(shí)際死亡人數(shù)超過2.7萬，其中多數(shù)為貧民窟居民。
這些行動呈現(xiàn)顯著的系統(tǒng)性特征：警方常偽造"拒捕"證據(jù)，在無搜查令情況下破門而入；法醫(yī)記錄顯示多數(shù)死者遭受近距離射擊，傷口集中于軀干要害；部分案件出現(xiàn)全家滅門的慘劇。
更令人發(fā)指的是，政府設(shè)立"殺人獎金"，每擊斃一名毒販可獲得約200美元獎勵，這種制度性激勵直接導(dǎo)致暴力失控。
在禁毒戰(zhàn)爭的暴力狂潮中，菲律賓華裔遭遇特殊困境。作為傳統(tǒng)商貿(mào)群體，部分華商因商業(yè)糾紛被誣告為毒梟；基層警員利用禁毒名義實(shí)施敲詐勒索；更有無數(shù)起華裔平民因語言障礙無法自證清白而遭射殺。
據(jù)菲國家警察內(nèi)部文件顯示，2016~2019年期間，至少24起華裔家族因禁毒行動遭殺害。
菲律賓華僑義山公墓數(shù)據(jù)顯示，2016~2020年，13%的華裔死者標(biāo)注“警方行動中死亡”，部分案件涉及勒索后滅口。
2017年達(dá)沃華商企業(yè)家陳彼得被警方指控販毒后射殺，家屬控訴警方索賄未果栽贓（菲律賓《星報(bào)》報(bào)道）。
華人僅占約菲律賓總?cè)丝诘?.5%，其經(jīng)濟(jì)實(shí)力卻舉足輕重，華人經(jīng)濟(jì)已占菲國民經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)地位。而華菲資本家之間，華人雇主和菲律賓雇員之間常有沖突。一旦這種經(jīng)濟(jì)沖突染上種族色彩，華人就成為無處可逃的代罪羔羊。
這些案件折射出結(jié)構(gòu)性歧視：華裔既被視為經(jīng)濟(jì)壓榨對象，又在暴力執(zhí)法中成為替罪羊。
菲軍方和外交部刻意渲染中國在南海的所謂“威脅”，這種官方的立場進(jìn)一步加劇了民眾的排華情緒。政客和激進(jìn)民間團(tuán)體充分利用這種情緒來推動自己的議程。
杜特爾特當(dāng)局刻意縱容這種針對少數(shù)族群的暴力，既為轉(zhuǎn)移社會矛盾，也為鞏固政治基本盤。
杜特爾特政權(quán)建立完整的免責(zé)體系：國家警察設(shè)立"禁毒英雄榜"，將擊斃數(shù)量作為晉升標(biāo)準(zhǔn)；司法部明確指示檢察官拒絕對警方提起謀殺訴訟；總統(tǒng)府發(fā)言人多次公開宣稱"人權(quán)組織應(yīng)去地獄"，這種制度性包庇使加害者完全免于追責(zé)。
當(dāng)聯(lián)合國人權(quán)理事會要求調(diào)查時(shí)，菲政府于2021年3月宣布正式退出ICC，試圖逃避國際司法管轄。這種對國際法的公然蔑視，暴露其政權(quán)本質(zhì)上的反法治特征。
ICC的逮捕令標(biāo)志著國際社會對法外暴力的零容忍態(tài)度。起訴書詳細(xì)列舉杜特爾特涉嫌的三項(xiàng)反人類罪：謀殺、迫害、其他不人道行為。
證據(jù)鏈包含數(shù)千份遇難者檔案、衛(wèi)星影像數(shù)據(jù)及警方內(nèi)部通訊記錄。此次司法行動確立重要先例：國家領(lǐng)導(dǎo)人不再享有暴力犯罪的豁免權(quán)。
中國作為負(fù)責(zé)任大國，始終堅(jiān)持不干涉內(nèi)政原則，但同樣堅(jiān)定維護(hù)國際法治與人權(quán)保障。
菲律賓華裔的遭遇警示我們：任何針對特定族群的系統(tǒng)性暴力都是對人類文明的挑戰(zhàn)。國際刑事法院的審判不僅關(guān)乎個體正義，更是對"強(qiáng)人政治"歷史潮流的必要矯正。
當(dāng)民粹主義與暴力統(tǒng)治結(jié)合，當(dāng)法律讓位于街頭處決，最終必將反噬執(zhí)政者自身。
杜特爾特被捕事件，揭示的不僅是個人罪責(zé)，更是對現(xiàn)代政治文明的深刻拷問，如何在不踐踏人權(quán)的前提下實(shí)現(xiàn)社會秩序，始終考驗(yàn)著每個執(zhí)政者的智慧與良知。
05
兩大家族的斗爭暴露菲律賓民主的深層矛盾：法律淪為門閥工具，權(quán)力更迭依賴家族博弈而非規(guī)則和制度。
人類學(xué)家本尼迪克·安德森認(rèn)為，菲律賓上是酋長民主（Cacique Democracy），民主在這些部落酋長間流轉(zhuǎn)，與老百姓無關(guān)。
馬科斯與杜特爾特家族的恩怨，本質(zhì)是菲律賓門閥政治的縮影。雙方從短暫合作到?jīng)Q裂，無非就是權(quán)力和利益分配沖突。
實(shí)話實(shí)說，這個國家歷屆總統(tǒng)，都是惡棍，無一例外。只不過有些惡棍親美，有的惡棍親華，主要看誰給的利益多而已。不能因?yàn)轳R科斯親美排華，就把杜特爾特捧的跟花一樣。
這個國家門閥家族掌控一切，民眾愚昧且弱小，如果沒有外力的干預(yù)，估計(jì)再過一千年還是這么玩輪流坐莊的游戲。人類歷史上這樣的例子還少嗎？有的國家?guī)浊陙聿粩嘀貜?fù)的，就是一個流氓推翻另一個流氓的故事。
當(dāng)人類文明已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)的今天，我們身邊還有這樣的故事不斷上演，這不是個笑話，應(yīng)該是人類的警示錄。
熱門跟貼