“報(bào)告主席！咱們的導(dǎo)彈打中了！”1951年9月8日深夜，作戰(zhàn)參謀沖進(jìn)菊香書屋時(shí)，劉亞樓正攥著鉛筆在地圖上勾畫防空部署。毛主席放下電報(bào)起身，望著窗外的星空長(zhǎng)舒一口氣：“這下該讓蔣先生睡不著覺(jué)了?！边@個(gè)帶著湘音的幽默評(píng)價(jià)，讓原本緊繃的作戰(zhàn)室瞬間充滿笑聲。
這場(chǎng)勝利背后藏著的焦慮，只有劉亞樓自己最清楚。自從年初國(guó)民黨空軍開始用U-2偵察機(jī)頻繁侵入大陸，這位空軍司令的作息就徹底亂了套。每天凌晨三點(diǎn)，他必定要親自接聽各雷達(dá)站的報(bào)告；每份敵機(jī)航跡圖都要用紅藍(lán)鉛筆標(biāo)注三次；就連飯盒里的大蔥蘸醬，也常常擱在辦公桌上涼透。這種近乎自虐的工作狀態(tài)，終于讓他在夏季某天昏倒在作戰(zhàn)室。當(dāng)保健醫(yī)生拿著心電圖報(bào)告來(lái)找毛主席時(shí)，得到的卻是句玩笑般的軍令：“告訴亞樓同志，我還沒(méi)去見(jiàn)馬克思，他就別想偷跑?！?/p>
這番叮囑背后，藏著一份跨越二十年的信任。1936年冬的延安窯洞里，剛被任命為抗大訓(xùn)練部長(zhǎng)的劉亞樓，曾梗著脖子向毛主席提意見(jiàn)：“讓我去帶兵吧，當(dāng)教書匠能打幾個(gè)鬼子？”主席往炭盆里添了塊木柴，笑著反問(wèn)道：“要是人人都想著帶兵打仗，將來(lái)誰(shuí)給咱們培養(yǎng)指揮員？”這話讓二十八歲的年輕將領(lǐng)憋紅了臉，卻也在他心底種下顆火種——原來(lái)帶兵打仗和教書育人，都是革命需要。
莫斯科伏龍芝軍事學(xué)院的六年時(shí)光，把劉亞樓淬煉成了真正的“現(xiàn)代軍人”。在零下三十度的冬夜，他裹著羊皮襖在圖書館抄錄空軍作戰(zhàn)理論；為搞懂雷達(dá)原理，硬是把《高等數(shù)學(xué)》啃了七遍。1941年德軍閃擊蘇聯(lián)期間，這個(gè)中國(guó)軍官竟能指著作戰(zhàn)地圖對(duì)蘇軍將領(lǐng)說(shuō)：“制空權(quán)就是生命線?！边@份洞見(jiàn)讓在場(chǎng)將校刮目相看，也為后來(lái)組建人民空軍埋下伏筆。
1949年深秋的中南海勤政殿，當(dāng)毛主席把空軍司令的任命書遞過(guò)來(lái)時(shí)，劉亞樓的手分明抖了一下。他望著窗外掠過(guò)的麻雀，突然冒了句：“咱們現(xiàn)在連架像樣的飛機(jī)都沒(méi)有。”主席聞言哈哈大笑，拍著他的肩膀說(shuō)：“當(dāng)年井岡山上，誰(shuí)想過(guò)能打下南京城？”這句反問(wèn)像記重錘，敲碎了劉亞樓最后的猶豫。三個(gè)月后，當(dāng)他把空軍訓(xùn)練大綱擺在軍委會(huì)議上時(shí)，那份詳盡的建設(shè)計(jì)劃讓在場(chǎng)將領(lǐng)們瞪大了眼睛——從飛行員選拔標(biāo)準(zhǔn)到地勤人員培養(yǎng)方案，甚至細(xì)到每個(gè)飛行中隊(duì)的油料配給。
抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙，成了檢驗(yàn)空軍建設(shè)的試金石。面對(duì)美軍鋪天蓋地的F-86戰(zhàn)機(jī)，劉亞樓獨(dú)創(chuàng)的“車輪戰(zhàn)術(shù)”讓對(duì)手吃盡苦頭。他命令各飛行團(tuán)輪番升空作戰(zhàn)，每個(gè)飛行員每天必須完成三次起降訓(xùn)練。這種近乎殘酷的訓(xùn)練方式，硬是把參戰(zhàn)時(shí)的200小時(shí)平均飛行時(shí)長(zhǎng)，半年內(nèi)提升到600小時(shí)。1951年9月25日，當(dāng)王海大隊(duì)首次擊落美機(jī)時(shí)，劉亞樓在指揮所里攥著話筒喊啞了嗓子：“打得好！給我狠狠地打！”
可沒(méi)人注意到，他軍裝口袋里始終揣著硝酸甘油片。長(zhǎng)期超負(fù)荷工作讓他的心臟不堪重負(fù)，有次聽取匯報(bào)時(shí)突然面色發(fā)紫，冷汗把襯衣浸透了大半。保健醫(yī)生急得直跺腳：“您這是拿命在拼??！”劉亞樓卻擺擺手，指著墻上的空防圖說(shuō)：“等把這些'蚊子'都拍干凈了，我保證睡他三天三夜?！?/p>
1964年的深秋，上海華東醫(yī)院的特護(hù)病房里，毛主席握著劉亞樓枯瘦的手久久不語(yǔ)。病床邊的監(jiān)護(hù)儀規(guī)律地響著，仿佛在丈量時(shí)間的流逝?！斑€記得咱們?cè)谘影泊虻馁€嗎？”主席突然打破沉默，“說(shuō)好了要等我先去見(jiàn)馬克思的...”話沒(méi)說(shuō)完，劉亞樓艱難地抬起右手，在主席手背上輕輕拍了拍。兩個(gè)老戰(zhàn)友相視而笑，眼角卻都泛著淚光。
次年5月7日，當(dāng)五十五歲的空軍司令停止呼吸時(shí)，床頭柜上還攤著未完成的《空軍作戰(zhàn)條令》。整理遺物的秘書發(fā)現(xiàn)，在條令草案的扉頁(yè)上，有行鉛筆寫的小字：“若遇突發(fā)空情，指揮員當(dāng)...”字跡到這里戛然而止，最后一個(gè)字的筆鋒深深劃破了紙張。
熱門跟貼