“快看!詩人又抹眼淚了!”1958年的那達(dá)慕大會(huì)上,幾個(gè)牧民指著篝火旁眼眶發(fā)紅的納·賽因朝克圖悄聲議論。此刻敖爾蓋水電站的明燈正將草原照得通亮,這位蒙古族詩人突然拉起身邊漢族工程師的手,用生硬的漢語唱起了《東方紅》。圍觀人群或許不解,但若知道兩年前那個(gè)秋夜發(fā)生的故事,便會(huì)理解這淚水背后的千鈞重量。

時(shí)針回?fù)艿?956年11月的北京。全國政協(xié)禮堂里暖氣開得足,納·賽因朝克圖卻緊張得手腳冰涼。作為內(nèi)蒙古代表團(tuán)成員,他正經(jīng)歷人生第三次重大轉(zhuǎn)折——前兩次是1945年在烏蘭巴托黨校接觸共產(chǎn)主義思想,1947年參與翻譯《毛澤東選集》。此刻他攥著連夜謄抄的詩稿,蒙古袍內(nèi)襯已被汗水浸透。當(dāng)毛澤東端著酒杯向他走來時(shí),這位經(jīng)歷過封建王公統(tǒng)治、留洋見過世面的詩人,突然像個(gè)迷路的孩子般撲進(jìn)領(lǐng)袖懷里放聲痛哭。
這個(gè)瞬間被在場(chǎng)的新華社記者完整記錄下來。詩人哭腔里迸出的蒙語詩句,翻譯后竟是“您的手掌紋路里藏著草原的春天”。毛澤東輕拍他顫抖的肩背,說出那句影響蒙古現(xiàn)代文學(xué)走向的囑托:“詩歌是馬頭琴的琴弦,要彈出新中國的調(diào)子。”宴會(huì)結(jié)束后,納·賽因朝克圖在日記本上畫了幅速寫:自己化作騎手,正將蒙文詩稿系在鴻雁腳上飛向延安寶塔山。

追溯這位“牧民詩人”的成長軌跡,會(huì)發(fā)現(xiàn)他的眼淚里沉淀著半部內(nèi)蒙古近現(xiàn)代史。1914年生于錫林郭勒盟的牧童,22歲被送往東京留學(xué)期間,常在神田舊書店的煤油燈下抄寫《蒙古秘史》。1945年協(xié)助蘇蒙聯(lián)軍剿滅關(guān)東軍時(shí),他目睹過王爺府地窖里成堆的奴隸鐐銬。正是這些經(jīng)歷,讓他在翻譯《實(shí)踐論》時(shí)創(chuàng)造出蒙語新詞“額爾德尼·烏日娜”(智慧之泉),這個(gè)詞匯如今仍被蒙古國學(xué)者沿用。
有意思的是,這位用詩歌破除封建陋習(xí)的先鋒,自身也經(jīng)歷著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的撕裂。1953年某個(gè)寒夜,他跪在發(fā)妻烏云其木格面前,將政府頒發(fā)的《婚姻法》與休妾文書擺在羊毛氈上。小妾塔娜抱著三個(gè)月大的幼子哭鬧時(shí),他指著窗外新建的牧民小學(xué)說:“要讓草原的孩子都活在太陽底下。”這個(gè)充滿陣痛的抉擇,后來化作長詩《破曉時(shí)分》里震撼人心的段落:“勒勒車的轍痕終將被鐵軌覆蓋,而真正的牧人永遠(yuǎn)面朝曙光?!?/p>
1958年敖爾蓋水電站竣工儀式上,納·賽因朝克圖的創(chuàng)作達(dá)到新高峰。當(dāng)漢族技術(shù)員老張調(diào)試完最后一組機(jī)組,詩人突然用蒙語大喊:“別動(dòng)!”在場(chǎng)眾人驚愕之際,他掏出鋼筆在操作手冊(cè)扉頁寫下:“讓電流成為新的套馬桿,馴服黑暗的野馬。”這個(gè)充滿詩意的瞬間,被制作成蒙漢雙語宣傳畫張貼在草原各處的供銷社墻上。
不得不說的是,這位“撲進(jìn)主席懷里”的詩人始終保持著牧民的質(zhì)樸。擔(dān)任內(nèi)蒙古文聯(lián)副主席期間,他堅(jiān)持每年秋季返回故鄉(xiāng)放牧。1963年創(chuàng)作《銀色的錫林河》時(shí),為準(zhǔn)確描繪高壓電線塔的形態(tài),他裹著羊皮襖在零下30度的荒野站了整夜。陪同的秘書凍得直跺腳,他卻興奮地說:“看吶!鐵塔的剪影多像騰空而起的馬鞍。”

當(dāng)1973年春寒料峭時(shí),病榻上的納·賽因朝克圖仍在校訂蒙文版《毛主席詩詞》。彌留之際,他讓女兒打開朝南的窗戶,望著北京方向斷斷續(xù)續(xù)哼唱:“東方紅,太陽升...”枕頭下壓著泛黃的日記本,其中1956年11月那頁的淚痕已暈染成淡褐色,與后來補(bǔ)記的“草原亮燈了”的墨跡重疊交融。
熱門跟貼