1992年臘月二十三，天津衛(wèi)的老北風(fēng)卷著雪粒子往人脖領(lǐng)里鉆。大邱莊的"禹宮"里卻暖如盛夏，地暖烘得漢白玉地板發(fā)燙。
59歲的禹作敏裹著貂皮大氅，蹺著二郎腿陷在真皮沙發(fā)里，鑲金煙灰缸磕在紅木茶幾上"當(dāng)啷"一響：
"副總理算個(gè)球？老子要想當(dāng)，也就是遞個(gè)話的事！"
滿屋子訪客陪著笑，誰也沒敢接茬——這已經(jīng)是本月第三次聽到村支書吹這個(gè)牛了。
十年前，這個(gè)鹽堿灘上的窮漢子還蹲在漏風(fēng)的土坯房里啃窩頭。村里光棍漢編的順口溜至今老輩人還記得清：
"
1978年冬，剛當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)長的"三年不摘窮帽子，我禹作敏倒著爬出村！"
轉(zhuǎn)年開春，村里老少爺們跟著禹作敏在冰碴子里挖魚塘。會(huì)計(jì)劉永貴記得清楚：
"三九天的鹽堿地凍得比鐵板還硬，一鎬頭下去虎口震得發(fā)麻。老禹棉襖肩頭補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，手上裂的口子能塞進(jìn)火柴棍。"
等魚塘冒出第一茬活蹦亂跳的鯉魚時(shí)，這個(gè)莊稼漢又盯上了更燙手的買賣。
1983年深更半夜，天津某鋼廠后墻根閃過幾道黑影。禹作敏帶著三個(gè)村干部，打著手電研究那臺生銹的冷軋機(jī)。
"當(dāng)時(shí)廢鐵價(jià)八分錢一斤，這堆鐵疙瘩值老鼻子錢了。"
老焊工馬德勝比劃著：
"我們拿騾車偷運(yùn)設(shè)備，車軸在半道'咔嚓'斷了。老禹愣是帶人用麻繩扁擔(dān)，像螞蟻搬家似的把五噸重的機(jī)器扛回村。"
軋鋼廠投產(chǎn)那夜，全村人都擠在車間外頭聽響動(dòng)。當(dāng)?shù)谝桓菁y鋼"滋啦"冒著火星竄出來時(shí)，五十歲的光棍趙老四突然蹲在地上嚎啕大哭——他那件補(bǔ)了十八個(gè)補(bǔ)丁的棉襖，終于能換成的確良襯衫了。
到1992年，這個(gè)當(dāng)初7個(gè)人的小作坊，已經(jīng)變成年產(chǎn)40萬噸鋼材的龐然大物。村辦企業(yè)四大集團(tuán)橫跨鋼鐵、化工、運(yùn)輸多個(gè)領(lǐng)域，最風(fēng)光時(shí)全國每20根鋼筋里，就有一根產(chǎn)自大邱莊。
村西頭那座朱漆大門的氣派院子，成了禹作敏蛻變的活標(biāo)本。
三層仿古樓閣飛檐掛銅鈴，漢白玉臺階刻著盤龍紋，村民私底下都叫它"禹宮"。保鏢隊(duì)長后來交代：
"老爺子每天寅時(shí)起床，要先喝虎骨酒暖身。抽的煙卷得是特供中華，煙灰不能落地超過三秒。"
大邱莊的老輩人至今記得，當(dāng)年村口功德碑揭幕時(shí)，七十多歲的趙大爺顫巍巍要給禹作敏鞠躬，被一把扶?。?/p>
"您這是折我的壽！"
可沒過幾年，這位"致富帶頭人"的做派就變了味。鎮(zhèn)上派來的大學(xué)生村官小王親眼見過，禹作敏把縣委送來的經(jīng)濟(jì)顧問名單往桌上一摔：
"這些戴眼鏡的秀才，懂個(gè)屁的煉鋼！"
轉(zhuǎn)頭就把自己連襟安插進(jìn)集團(tuán)財(cái)務(wù)部。
村里人漸漸發(fā)現(xiàn)，想進(jìn)核心班子得闖"三關(guān)"——酒桌上能替禹主任擋酒，談判時(shí)敢拍桌罵娘，最關(guān)鍵得會(huì)寫"效忠信"?？h里安排來掛職的副鎮(zhèn)長，生生被晾在傳達(dá)室三天，最后派去管倉庫鑰匙。反倒是禹作敏的司機(jī)老劉，搖身一變成了分管基建的副總。
1991年春，農(nóng)業(yè)部來了個(gè)司長調(diào)研。秘書小張看見禹作敏翹著二郎腿在會(huì)客室看報(bào)紙，突然把茶杯往地上一砸：
"什么阿貓阿狗都往我這領(lǐng)？"
后來才知，那位領(lǐng)導(dǎo)在吉普車?yán)锏攘藗z鐘頭，連大門都沒進(jìn)去。更離譜的是有次市里開表彰會(huì)，禹作敏當(dāng)眾指著主席臺上的領(lǐng)導(dǎo)冷笑：
"你們坐的那排椅子，還是我們廠子生產(chǎn)的！"
鍋爐工老周頭有回撞見驚人一幕：省報(bào)記者舉著相機(jī)要拍視察畫面，禹作敏抄起煙灰缸就砸過去：
"拍你娘個(gè)腿！老子又不是動(dòng)物園的猴！"
嚇得小記者拔腿就跑，膠卷都沒敢要回去。
1990年中秋夜的血腥場面，至今仍是不少村民的夢魘。因和劉家的宅基地糾紛，禹作敏的堂侄女哭倒在"禹宮"臺階前。
這個(gè)當(dāng)過38年干部的村支書撂下茶碗，三百壯丁立即把劉家父子拖到村廣場。目擊者回憶：
"鋼管砸在腿骨上的悶響，混著求饒聲在夜空里飄出二里地。老禹坐在太師椅上監(jiān)刑，血點(diǎn)子濺到紫砂壺上，他拿綢布慢悠悠地擦。"
隨著財(cái)富滾雪球般膨脹，禹作敏開始打造自己的"私人武裝"。四大集團(tuán)內(nèi)部成立"護(hù)廠隊(duì)"，清一色迷彩服配狼牙棒。
到1992年底，這支隊(duì)伍擴(kuò)充到八百余人，裝備從電擊棍升級到雙管獵槍。村民暗地里傳言：
"禹家軍"地庫里藏著土炮，連派出所的吉普車進(jìn)村都得提前報(bào)備。
1992年臘月十三的雪夜，會(huì)計(jì)危福合被綁到冷軋廠三樓。因拒絕在假賬上簽字，這個(gè)文弱書生被18條大漢輪番"伺候"。電警棍的"噼啪"聲混著慘叫聲穿透樓板，值班門衛(wèi)老周頭蹲在傳達(dá)室直哆嗦：
"打了七個(gè)鐘頭，最后都沒人聲了..."
等送到衛(wèi)生院時(shí)，醫(yī)生數(shù)出386處外傷——光是肋骨就斷了七根。
當(dāng)公安部通緝令送達(dá)時(shí)，這個(gè)狂人正在"禹宮"里喝參湯。油罐車橫堵國道，拖拉機(jī)組成移動(dòng)路障，屋頂探照燈把夜空照得煞白。最荒唐的是，幼兒園老師領(lǐng)著孩子手拉手堵在村口，橫幅上歪歪扭扭寫著：
"誓死保衛(wèi)禹爺爺！"
1993年清明前夕，四百特警趁著濃霧突襲。防暴車撞開鍍金大門時(shí)，干警們被眼前的陣仗驚住——五十六支獵槍碼得像柴火垛，三噸重的螺紋鋼被截成一米長的鐵棍。
在禹作敏枕邊搜出的黑賬本，密密麻麻記著某年某月給某領(lǐng)導(dǎo)送過彩電、冰箱、成捆的現(xiàn)金。
公審那天，這個(gè)曾放話"能當(dāng)副總理"的土皇帝癱在被告席上。聽到"死緩"判決時(shí)，他渾濁的眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，突然扯著嗓子喊：
"我給大邱莊掙了
旁聽席上，會(huì)計(jì)危福合的老娘顫巍巍舉起半塊磚頭，被法警死死按住。
如今穿過大邱莊別墅區(qū)，當(dāng)年"禹宮"舊址只剩半堵殘墻。野草從裂開的大理石地縫里鉆出來，蓋住了刻著"天下第一莊"的牌匾。危家豆腐坊飄出縷縷熱氣，八十歲的老母親揉著面團(tuán)念叨：
"要是那會(huì)兒有手機(jī)舉報(bào)，福合或許能活..."
在村史館玻璃柜里，禹作敏的勞模獎(jiǎng)?wù)潞颓舴缯虏⑴抨惲?。新上任的村支書是個(gè)90后海歸，他每月15號雷打不動(dòng)帶黨員重溫入黨誓詞。去年村企業(yè)改制時(shí)，他力排眾議引入第三方審計(jì)。有老輩人嘀咕"不信自己人"，小伙子在股東會(huì)上拍出當(dāng)年案卷：
"法治的虧，咱大邱莊再也吃不起第二回！"
夕陽西下，村口廉政墻投下長長的陰影。紅漆刷著的"警鐘長鳴"四個(gè)大字，在暮色中漸漸模糊成一片血色。
熱門跟貼