榜一大哥點(diǎn)哪個(gè)，哪個(gè)主播就上去勁歌熱舞。
只要一天“撩”夠50位榜一大哥，一夜的時(shí)間里，就能入賬350萬(wàn)。
如此快的賺錢方式，很多人自然是都爭(zhēng)搶著往前湊，甚至211大學(xué)畢業(yè)的大學(xué)生都直接選擇“下海”。
那么這究竟是什么工作？它真的如此賺錢嗎？
本文圖片、描述源于網(wǎng)絡(luò)，旨在弘揚(yáng)正能量，無(wú)不良引導(dǎo)。若涉版權(quán)或侵權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系，我們將即刻刪除。內(nèi)容信息可靠，部分情節(jié)為提升可讀性或有虛構(gòu)，僅供參考，望理智閱讀
2023年起，直播界炸出個(gè)超火爆的新玩法——團(tuán)播，觀眾老爺們手握“遙控器”——刷禮物，就能指定心儀的主播來(lái)一場(chǎng)專屬表演。
隨便打開一個(gè)社交平臺(tái)的直播間，五六個(gè)風(fēng)格完全不同的帥哥美女，站在各自的“專屬位”上，觀眾刷一種禮物，就有特定的主播麻溜地跑上前，開啟一段熱辣舞蹈。
這畫面，被網(wǎng)友們戲稱為“選妃式表演”，卻意外地戳中了大家的喜好，成了當(dāng)下最火的直播形式，真可謂是直播界的一股“泥石流”。
團(tuán)播行業(yè)能像吹氣球似的迅速膨脹，各大平臺(tái)那可是功不可沒。平臺(tái)近乎“撒錢”的豪爽政策，就像給團(tuán)播行業(yè)打了一劑超強(qiáng)“生長(zhǎng)激素”，催生了它的野蠻生長(zhǎng)。
資本大佬們對(duì)團(tuán)播賽道的追逐，那熱情更是高漲得如同火焰。
七維動(dòng)力，就是那個(gè)推出過(guò)《創(chuàng)造101》的狠角色；日月星光傳媒，曾制作出《這！就是灌籃》；還有打造《偶像練習(xí)生》《青春有你》的魚子醬文化，這些知名綜藝制作公司，紛紛摩拳擦掌，在團(tuán)播領(lǐng)域多點(diǎn)布局。
更夸張的是，像陳偉這種曾在愛奇藝當(dāng)高級(jí)副總裁的業(yè)內(nèi)大拿，以及曾任職抖音綜藝負(fù)責(zé)人的宋秉華等大佬，都果斷離職，一頭扎進(jìn)團(tuán)播賽道創(chuàng)業(yè)。
這些專業(yè)玩家一入場(chǎng)，團(tuán)播的內(nèi)容制作瞬間就像開了掛。
服化道具越來(lái)越精致，互動(dòng)形式不斷花樣翻新，主題內(nèi)容也是緊跟潮流，綜藝性越來(lái)越強(qiáng)，觀眾看得目不轉(zhuǎn)睛，一個(gè)不小心就“上頭”了。
而且在團(tuán)播里，那些“一夜暴富”的造富故事，就也狠狠刺激著公眾的神經(jīng)。
據(jù)說(shuō)，某團(tuán)播女主播碰上了一位超級(jí)大方的榜一大哥。在一次公會(huì)比賽的關(guān)鍵時(shí)刻，這位大哥眼睛都不眨一下，一口氣給女主播刷了903個(gè)嘉年華。
要知道，一個(gè)嘉年華可價(jià)值3000元，這么一算，整整270萬(wàn)元人民幣就這么“咻”地一下砸了出去。
按照業(yè)內(nèi)平均分成水平來(lái)估算，那位女主播僅僅直播一夜，就能輕輕松松入賬七八十萬(wàn)。
這樣的故事，在社交媒體這個(gè)大舞臺(tái)上瘋狂蔓延，引得無(wú)數(shù)懷揣著快速致富夢(mèng)想的年輕人，如同飛蛾撲火一般，一股腦地涌入這個(gè)看似遍地是黃金的賽道。
90后的樂樂（化名），就是被這些誘人故事吸引來(lái)的“掘金者”之一。
樂樂的履歷那可是相當(dāng)光鮮亮麗，畢業(yè)于211高校的她，之前在二三線城市的一家國(guó)企擔(dān)任產(chǎn)品經(jīng)理，每個(gè)月拿著1.4萬(wàn)的月薪，日子過(guò)得也算安穩(wěn)。
可到了2023年，命運(yùn)跟她開了個(gè)玩笑，所在部門遭遇裁員。
其實(shí)，樂樂倒也不是找不到工作，可“眼高手低”的心態(tài)，再加上十幾萬(wàn)債務(wù)帶來(lái)的巨大壓力，讓她在一番糾結(jié)之后，最終選擇了一條看似能快速改變現(xiàn)狀的捷徑——成為一名團(tuán)播主播。
她毫不避諱地坦言：“我就是沖著賺快錢來(lái)的?！边@話，其實(shí)也說(shuō)出了好多入行年輕人的心聲。
現(xiàn)實(shí)可不會(huì)像故事里那樣美好。第一次去團(tuán)播公司面試，樂樂就被老板狠狠地上了一課。
老板那套路，簡(jiǎn)直就是“畫餅大師”附體，帶著她參觀隔壁公司那豪華得不像話的“壕”直播間，還得意洋洋地展示著月入二三十萬(wàn)的流水截圖。
那精心布置的場(chǎng)景，讓樂樂瞬間產(chǎn)生了一種“我也能輕松做到”的錯(cuò)覺。
可等她真正踏入這行，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)就像一座大山，和個(gè)人直播相比，團(tuán)播需要六七個(gè)人相互配合，人力成本一下子就上去了，變現(xiàn)的壓力更是大得驚人。
公司為了減輕自身壓力，直接把流水任務(wù)轉(zhuǎn)嫁到主播身上，要求她們更頻繁地練舞，直播時(shí)間也要大幅延長(zhǎng)，甚至還得毫無(wú)底線地去維護(hù)那些“榜一大哥”。
樂樂原本以為，做團(tuán)播的主播肯定個(gè)個(gè)顏值逆天，可真正入行后才發(fā)現(xiàn)，這行的門檻低得超乎想象，全靠美顏來(lái)?yè)螆?chǎng)面。
直播間為了達(dá)到最好的美顏效果，不惜花3000元專門請(qǐng)人來(lái)調(diào)美顏參數(shù)。
所有成員都得精心化好妝，換上漂亮服裝，然后一個(gè)接一個(gè)地輪流試鏡調(diào)整。經(jīng)過(guò)這一番操作，主播在鏡頭前的形象和真人簡(jiǎn)直判若兩人。
樂樂就好幾次在化妝室碰到素顏的同事，完全不敢相信這就是昨天還在直播間一起熱舞的人。
也正因?yàn)檫@種巨大的“變身”效果，讓主播們心里的負(fù)擔(dān)小了不少，心想：“就算朋友同事看到了，問(wèn)這是不是我，我肯定說(shuō)：不是，怎么可能是我?！?/p>
團(tuán)播的內(nèi)容制作也是千篇一律，套路滿滿。
樂樂第一周學(xué)的舞蹈，全是些“扭屁股、扭胯、扭腰、扭胸，完了再用手摸頭、摸肩、摸脖子”這類帶有明顯性暗示的動(dòng)作。
上播之后，主播們得根據(jù)觀眾刷的不同禮物，立刻跳相應(yīng)的舞蹈。這些禮物價(jià)格不一，最低的才1.5毛錢。
而樂樂做得最多的動(dòng)作，就是那千篇一律的扭胯。這樣機(jī)械又充滿暗示的表演，活生生地把主播變成了流水線上毫無(wú)靈魂的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品。
更讓人驚掉下巴的，是這個(gè)行業(yè)里對(duì)主播的情感剝削機(jī)制。
樂樂剛?cè)胄袃扇?，就有“大哥”提出過(guò)分要求，讓她發(fā)裸照，還信誓旦旦地承諾，只要發(fā)了，第二天就刷一個(gè)價(jià)值3000元的嘉年華。
而團(tuán)播自然也離不開“榜一大哥”。這些金主一出手，那在直播間瞬間就擁有了“皇帝般”的至高地位。
主播和“榜一大哥”之間的互動(dòng)，早就不是普通創(chuàng)作者和粉絲之間的打打鬧鬧，而是一場(chǎng)精心編排，充滿情感操控和金錢交易的“大戲”。
團(tuán)播行業(yè)有個(gè)獨(dú)特的“寫作業(yè)”機(jī)制，堪稱最系統(tǒng)化的情感勞動(dòng)形式。
啥叫“寫作業(yè)”呢？就是主播下播后還有個(gè)“課后任務(wù)”，得想盡辦法維護(hù)和“大哥”們的關(guān)系，說(shuō)白了就是誘導(dǎo)他們持續(xù)掏錢包。
公司那要求可嚴(yán)格了，規(guī)定主播每天必須聯(lián)系30到50個(gè)“大哥”，運(yùn)營(yíng)人員跟個(gè)“作業(yè)檢查官”似的，還會(huì)翻查主播手機(jī)，看看“作業(yè)”完成得咋樣。
就說(shuō)樂樂，每天下播后，別人都在放松休息，她卻要和十幾位“大哥”聊到凌晨一兩點(diǎn)，那感覺，就像被吸干了所有能量，身體被掏空。
主播們吸引“榜一大哥”也是各有“套路”。一種叫“愛情票”，公司鼓勵(lì)主播同時(shí)和多個(gè)“大哥”玩“戀愛游戲”。
反正隔著屏幕，也沒人知道，一個(gè)主播維系十幾段“關(guān)系”都不是事兒。但這“戀愛”，就像快餐一樣，有明顯的周期性和功利性。
“大哥”們可能一個(gè)月大手一揮刷幾萬(wàn)，下個(gè)月就沒錢了。所以主播就得不斷開發(fā)新目標(biāo)。
另一種是“情懷票”，主播打造個(gè)勵(lì)志人設(shè)，努力成為“大哥”的紅顏知己。
公司還會(huì)專門培訓(xùn)主播，讓她們?nèi)パ芯俊按蟾纭钡纳缃粍?dòng)態(tài)，然后投其所好，提供情緒價(jià)值，讓“大哥”們覺得找到了“靈魂伴侶”。
“榜一大哥”對(duì)主播的控制可不止在虛擬世界里“作威作?！保€延伸到了線下生活。好多“大哥”會(huì)提出見面要求，還威脅說(shuō)“不見就不消費(fèi)”。
一些小公司為了錢，就像黑心老板一樣，逼迫主播去參與線下應(yīng)酬。
樂樂就有過(guò)慘痛經(jīng)歷，整個(gè)團(tuán)被拉去KTV陪酒。在那種場(chǎng)合，“大哥”們可沒什么紳士風(fēng)度，醉酒后的性騷擾經(jīng)常發(fā)生。
更離譜的是，這種被羞辱的陪侍換來(lái)的報(bào)酬少得可憐。一個(gè)刷3000元禮物的大哥，主播只能分到20%，也就是600元。
這時(shí)候，主播簡(jiǎn)直就成了“大哥”的玩物，所謂的“財(cái)富自由”，不過(guò)是用尊嚴(yán)和自由換來(lái)的。
而且啊，“榜一大哥”群體里也是啥人都有，不乏騙子混在其中。團(tuán)播行業(yè)為了滿足“大哥”們的獵奇心理，還搞出各種奇葩扭曲的內(nèi)容形式。
之前流行過(guò)“懲罰團(tuán)”，直播間里有5個(gè)女主播，可觀眾就盯著一個(gè)主播，讓她不停地跳舞，跳到表情都扭曲了還不放過(guò)。
這看似自然的“折磨”，其實(shí)都是有劇本的，運(yùn)營(yíng)早就提前培訓(xùn)主播怎么表現(xiàn)痛苦。
還有“搞怪團(tuán)”，讓主播扮丑搞怪，比如模仿公雞走路，那場(chǎng)面，要多滑稽有多滑稽。
這些內(nèi)容的核心，就是滿足觀眾的支配欲和惡趣味，主播的尊嚴(yán)在流量和金錢面前，變得一文不值。
熱門跟貼