国产乱码精品一区三区,亚洲国产成人av电影,乱码卡一卡二卡三新区999,亚洲色图综合网激情五月,亚洲国内欧美在线

本文圖片由受訪者提供

2010年，已經(jīng)是15年前的事了。

2000年往前的事，我?guī)缀跤洸坏昧?。記憶中的銀莊像塊老懷表，四季分明。親戚推門就進(jìn)，誰家缺鹽少油，喊一嗓子準(zhǔn)能借到。田埂上，弓著背的人們像倒伏的麥子。秋收時(shí)，打麥場(chǎng)上，連枷聲、笑聲、犬吠聲混作一團(tuán)，整個(gè)村莊被烘得熱乎乎的。

2010年后的事，我?guī)缀跞浀谩Ｊ狁R尾辮的同桌搬到縣城東頭，我再未見過她。村里的黃土路開始鋪裝，撂荒的土地漸漸增多。村小學(xué)的花名冊(cè)每學(xué)期都在變薄，下課鈴一響，教室里空蕩蕩的。

2015年發(fā)生的事，我記得格外清楚。村里荒地連片，親戚們算賬比算親情還勤快。直升機(jī)在村莊上空盤旋，說是來勘探土地。這一年，我開始讀大學(xué)。村里的小學(xué)，已經(jīng)湊不齊200人。

2020年的事，仿佛就在昨天。村里人搬走大半，親戚間的紅白喜事，也都通過轉(zhuǎn)賬代替了串門。土地被一個(gè)人承包，雇人播種，打卡干活。村里的小學(xué)，剩下三個(gè)學(xué)生。連縣城也空蕩蕩的，路燈比人還多。

2010年，已經(jīng)是15年前的事了。我像是沒有睡醒，任一切像海浪般撲來。

我的人生孤獨(dú)的像一條直線

我，1996年出生在武威市古浪縣銀莊村。大學(xué)畢業(yè)后，我在電子廠的流水線上擰螺絲。

事實(shí)上，我做過不少工作，但無論是哪一份，似乎都沒什么不同。有同事會(huì)驚訝于我能認(rèn)出操作臺(tái)上的每個(gè)英文單詞，可茴香豆的“茴”字有四種寫法，記得又能怎樣？

進(jìn)廠很容易，體檢合格，沒傳染病就能干。面試隨意，進(jìn)廠后，大家站成一排，產(chǎn)線組長(zhǎng)挑人，看中了就挑走。我被挑去做芯片測(cè)試，全天站著。后來轉(zhuǎn)崗做芯片焊接，可以坐下。

流水線上的工作很簡(jiǎn)單。進(jìn)車間前，穿上靜電服，全副武裝。大家只看得見彼此的眼睛和露出的手。一條流水線上大概十七或者十八個(gè)人，誰和誰都不熟。

我的工作是將芯片與底板焊接，檢查外觀，確保芯?良品率。從早八點(diǎn)到晚八點(diǎn)，除了午飯和半小時(shí)的放風(fēng)時(shí)間，整整十個(gè)半小時(shí)，一月無休。

電子廠流水線上的本科生很少。整條產(chǎn)線，甚至整個(gè)車間，接受過四年本科教育的，只有我一個(gè)。盡管如此，薪資和學(xué)歷無甚關(guān)系。產(chǎn)線組長(zhǎng)工資最高，8500元；助拉崗7300元；工程調(diào)試員7100到7500元；普通員工在6100至6700元之間。

工資每月15號(hào)發(fā)。月薪2360元基礎(chǔ)工資，加班費(fèi)3496.7元，餐補(bǔ)500元，夜班補(bǔ)貼600元，合計(jì)6956.7元。扣除保險(xiǎn)，到手6500元。

有一次，我刷到一條監(jiān)獄的視頻。里面的人說，他在監(jiān)獄里，每天做同樣的事，生產(chǎn)棉質(zhì)手套，定時(shí)吃飯，定時(shí)睡覺。我看得淚流滿面。我的生活機(jī)械的像在演一出荒誕喜?。?/p>

7:30，鬧鈴響；7:31，睜眼，看1-2分鐘手機(jī)；7:33-7:46，洗漱，吃個(gè)蘋果，喝半瓶水； 7:55，進(jìn)車間，10點(diǎn)上廁所；12:06，走去餐廳，12:06打飯，12:18前吃完； 12:20回宿舍，午休半小時(shí)；13:00，進(jìn)操作間干活。

在廠里，我吃飯最急，速度最快，像個(gè)餓鬼。米飯配菜，嘎嘎炫飯，12分鐘搞定一頓。我不為此自豪，反而充滿一種戲劇般的悲涼。

我所走的每一步，都是離開的開始

電子廠的宿舍原本是八人一間，黑白班交替后，三四個(gè)人擠在一起。下了班，舍友們大多打游戲、刷抖音、聽玄幻小說，胡亂打發(fā)時(shí)間。其實(shí)，我并不覺得有什么落差，因?yàn)閺氖龤q起，我就已經(jīng)在極限環(huán)境下學(xué)會(huì)了如何面對(duì)困境。

初二那年，我開始住校，我爸親手做了一個(gè)木箱給我，里面裝著饅頭、牙刷、牙膏和青蛙王子擦臉油，那就是我所有的家當(dāng)。宿舍里住著來自各個(gè)村子的學(xué)生，最多時(shí)有三十七個(gè)人。四個(gè)人并排躺在一張通鋪上，打呼嚕、磨牙、放屁、說夢(mèng)話，趁夜偷東西。

人在哪里會(huì)感到孤獨(dú)？在人群中。魯迅說，有一游魂，化為長(zhǎng)蛇，口有毒牙，不以嚙人，自嚙其身，終以隕顛。孤獨(dú)就是這樣，埋在喧囂中，最終侵蝕自己。

我常常夢(mèng)見自己是銀莊的少年，手持彈弓，口袋里裝著石子，游蕩在山野間，掏鳥窩、偷杏子、鉆山洞。有時(shí)，我會(huì)發(fā)呆，趁秋雁南飛，躲上山坡，靜靜聽著遠(yuǎn)去的雁鳴。這樣的夢(mèng)總是很快醒來。

小升初時(shí)，全班36人，幾乎都有初中上?？几咧?，46人考入21人。高考時(shí)，同班七個(gè)人進(jìn)了大學(xué)。一級(jí)一級(jí)，被淘汰、被篩選、被放棄。我接受的教育，幾乎只有考試。除了應(yīng)試，我似乎什么也沒學(xué)到。

我常常問自己，我們到底需要什么樣的教育？為什么我什么都沒學(xué)會(huì)？

我看著這臺(tái)龐大的教育機(jī)器，像一頭吞噬一切的巨獸。它吃進(jìn)學(xué)生和教師，吐出成績(jī)。一切圍繞“一本率”、“211率”、“985率”運(yùn)轉(zhuǎn)，它過于龐大，過于精密，毫不浪費(fèi)任何一滴血汗，一切都為榮譽(yù)服務(wù)。在這頭巨獸面前，個(gè)體無法與之為敵。

“一本率”像GDP，走廊里的名言像大樓外的標(biāo)語，食堂里的LED屏變成了另一種形式的新聞廣播。隨處可見的勵(lì)志雞湯，像虛無的主體敘事。然而，一旦撩開簾幕，人們看到的是為了幾千塊日夜勞作的農(nóng)民，為了生計(jì)拼命工作的流水線工人，還有每天學(xué)習(xí)16小時(shí)的高中生。盡管他們各自不同，卻共享同一個(gè)出廠設(shè)置——我、我的父輩，還有我未來的子女，都是如此。

無欲無求，找不到方向，沒有價(jià)值，也缺乏意義。我沒有學(xué)會(huì)如何成為自己，更不知道想成為一個(gè)什么樣的人。

生活，在困境中雕刻著無聲的意義

2022年末，我一個(gè)人在出租屋里，像尸體一樣躺著，日夜顛倒。

大學(xué)畢業(yè)后，我換了好幾份工作：寫公眾號(hào)、做自媒體編輯、給甲方寫劇本、拍視頻、寫文案、擺小攤兒。然而，最終我還是失業(yè)了。像一棵沒有靈魂的樹，我躺在濟(jì)南北全福的老破小里，小區(qū)三天兩頭封閉。

聽人說，我這樣的情況可以申領(lǐng)補(bǔ)助金。我申請(qǐng)了，每月800塊，領(lǐng)了六個(gè)月。我媽每周與我通一次視頻。每次，我都笑呵呵，告知她一切都好，吃得飽，穿得暖。她從不知道，我已經(jīng)失業(yè)，從2022年一直到2023年。

期間，我報(bào)考了山東大學(xué)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生。在考試前兩天，我陽了。嗓子痛到無法吞咽，渾身酸痛，直冒冷汗?？紙?chǎng)里，棄考的人不少，咳嗽聲此起彼伏。

結(jié)果理所當(dāng)然，“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”我是考不上了，我一步邁進(jìn)了“現(xiàn)當(dāng)代”。那一年，高校畢業(yè)生首次突破1100萬，考研報(bào)名人數(shù)474萬，40%的人選擇延緩就業(yè)；有62.4%的學(xué)生希望進(jìn)入國企或政府；國考最熱崗位的報(bào)錄比超過5800:1。到了八月，青年人調(diào)查失業(yè)率的數(shù)據(jù)開始暫停發(fā)布。

所謂“周期”，并非按年算，而是按年代。

在極度窘迫中，我在求職群里看到濟(jì)南一家企業(yè)招保安，我二話不說就去面試?；蛟S是學(xué)歷不差、身材夠壯，我很快被錄用了。保安的工作很清閑，每天西服領(lǐng)帶，打扮得像樓盤中介。我巡視走廊，檢查消防設(shè)施，做會(huì)務(wù)接待，還有一些雜七雜八的事。有領(lǐng)導(dǎo)來訪時(shí)，我們要用線測(cè)量桌面上的礦泉水瓶，確保它們排成直線，分毫不差。

我熟知每間辦公室領(lǐng)導(dǎo)的姓名、車牌號(hào)，負(fù)責(zé)的工作領(lǐng)域，不同級(jí)別會(huì)議的流程、上下級(jí)的溝通方式。沒多久，我當(dāng)了安保隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)，每月比別人多領(lǐng)500塊。漸漸地，我看到了手握權(quán)力的小領(lǐng)導(dǎo)如何刁難、壓制職位低的人。我厭惡這種媚上欺下的行為，也無法容忍身邊的人視而不見、習(xí)以為常。我甚至無法接受，因?yàn)橐环莨ぷ餍枰蚜贾腕w面拋下，或者被摧殘得體無完膚。

我接受不了內(nèi)心的擰巴，也痛恨周圍的麻木。我辭職了。

自由不過是沉默的抗?fàn)?/p>

古浪縣，位于河西走廊東端，是古絲綢之路的要沖。古浪的名字來自藏語古爾浪哇，意為“黃羊出沒的地方”。銀莊是古浪的一個(gè)小村莊，村里除了老人，剩下連綿不斷的山巒和早晚凜冽的風(fēng)。

小學(xué)三年級(jí)時(shí)，村小來了位邵老師。她人漂亮，笑得甜美，教我們英語。從字母ABCD開始，后來教我們做自我介紹。那是我第一次接觸英語。直到大學(xué)，我重新拾起英語，喜歡上看美劇。

另一個(gè)讓我快樂的事，是讀書。六年級(jí)的暑假，我翻遍了家里所有的書，吃飯時(shí)看，睡醒了看，放羊時(shí)看，羊丟了還看。初中和高中，我?guī)缀鯖]認(rèn)真聽過語文課，桌洞里總會(huì)藏一本雜志，讀完一本再讀下一本。初二下學(xué)期，我偶然讀到《平凡的世界》，深受鼓舞，從一個(gè)連二元一次方程都不會(huì)解的差生，努力考出了627分，考上了縣里最好的高中，分進(jìn)了重點(diǎn)班。

三年的高中生活并不快樂，我開始懷疑所接受的教育是否真能帶給我成長(zhǎng)。

有一回歷史課，老師批判李鴻章在不平等條約上的簽字，把他描繪得一無是處。我當(dāng)堂反駁，老師狠狠地瞪了我。還有一次，學(xué)校舉辦歌唱比賽，全年級(jí)24個(gè)班，每個(gè)班都必須選一首紅歌，我不唱，又被孤立，被一些人認(rèn)為是個(gè)“勺子”。

在西北，腦瓜子有點(diǎn)不靈光的人，統(tǒng)稱“勺子”。我卻特別欣賞一位“勺子”，我喊他俞老伯。

俞老伯和銀莊上的人不一樣。他從縣城撿回來很多破爛，鐵絲、舊報(bào)紙、塑料繩，各式各樣。能用的換錢，不能用的搗鼓成稀奇古怪的小物件，擺滿一整個(gè)破屋。旁人嫌棄他，覺得他腦子有問題，他卻不在乎別人的眼光，也不接受施舍，從不拿別人的東西。他用這些廢物修理、改造，總能從中找到自己的意義。

多年以后，當(dāng)我站在人生的岔路口，面對(duì)貧困和嘲笑，才驚訝的發(fā)現(xiàn)，能夠超脫世俗的評(píng)判、活得自由且保持內(nèi)心平靜的人，需要多么強(qiáng)大的力量。我才明白，什么叫自持與獨(dú)立。

俞老伯是一個(gè)“勺子”，在我心里，我很佩服他?？伤呀?jīng)被車軋死，很多很多年了。

每個(gè)夢(mèng)想，都是無法到達(dá)的彼岸

我高考那年，我們學(xué)校的一名高一學(xué)生跳樓了。此事還上了2016年的報(bào)紙。起因是他和同學(xué)在課間下國際象棋，被班主任批評(píng)了一個(gè)小時(shí)，勒令離校。在大家都沒注意的時(shí)候，他從六樓樓道的窗戶一躍而下。

他不是唯一的一個(gè)。

母親時(shí)常打電話提起銀莊的事。有一次，她說，馬冀跳樓死了。馬冀瘦小，喉結(jié)突出，頭發(fā)細(xì)軟。銀莊能考上高中的人不多，馬冀和我先后考入縣中，被村里人寄予厚望。后來，他沒能考上大學(xué)，在外面零零散散打工近十年。

一個(gè)年輕人選擇結(jié)束自己的生命，背后的細(xì)節(jié)我不曾知曉，但從我生活二十多年的經(jīng)驗(yàn)來看，生活的沉重、壓力和絕望常常潛藏在人們不為人知的角落。他的死，或許是“努力必有回報(bào)”的信仰破產(chǎn)，或許是長(zhǎng)期的催婚壓力讓他走向了抑郁，最終難以承受。

還有一次，母親打來電話，說四爺爺入秋就中風(fēng)了，半個(gè)身子不能動(dòng)彈，吃喝拉撒都成問題。煎熬大半年后，他在痛苦中死去。四爺爺是個(gè)能干的人，放羊時(shí)能把一大片麥子割了，騎馬、殺豬、下象棋，性格豁達(dá)。

如今，他被埋在一個(gè)叫“大埂子”的地方。那里，埋著我的太爺爺、太奶奶，奶奶，坐了半輩子輪椅的八爺爺，傻樂呵的尕爺爺，也埋下了四爺爺。

母親還說，任五是在秋雨連綿時(shí)死的。在銀莊，麥場(chǎng)收拾完，雨便接連而來，有時(shí)能下半個(gè)月。那年一個(gè)下雨的夜晚，任五家的房頂塌了，他被活活壓死在里面。任五是個(gè)六十多歲的老光棍，一輩子沒結(jié)過婚。母親說，這就是未婚男人的悲慘下場(chǎng)。

怎么活下去呢？三十歲后，工作難找，找到的也僅夠糊口，結(jié)不了婚，養(yǎng)不了孩子。對(duì)社會(huì)底層的人來說，活到老，不僅僅是生理上的延續(xù)，更多的是在貧困與壓迫中，默默忍耐，守住那微弱的尊嚴(yán)，尋找一絲渺茫的希望。

與世界的距離，是命運(yùn)的無形邊界

2024年5月，我花了1650塊在網(wǎng)上買了一輛二手自行車。從濟(jì)南出發(fā)，朝南騎行。累了就扎帳篷歇息，餓了就啃饅頭或泡面。騎了三個(gè)月，終于到達(dá)深圳。然后，我賣掉隨身的裝備，進(jìn)入電子廠打螺絲。

為什么28歲的大學(xué)畢業(yè)生要進(jìn)廠？因?yàn)檫@里能攢錢。我要攢錢。

進(jìn)廠前，填寫資料時(shí)，工廠的人事主管看見我的學(xué)歷一欄填的是“大學(xué)”。她說：“別寫大學(xué)，寫了還得填工作經(jīng)歷?！蔽矣X得她說得有道理，隨手一劃，將學(xué)歷改成“小學(xué)”。每當(dāng)工友問起，我都說自己小學(xué)六年級(jí)畢業(yè)。

產(chǎn)線上的工友，初中生、中專生居多。我與他們聊天，發(fā)現(xiàn)他們對(duì)世界幾乎沒有好奇心，滿足于單一、機(jī)械的重復(fù)勞動(dòng)，信息獲取幾乎全靠刷短視頻。

最近，廠里接了一批新來的學(xué)生。他們坐著大巴，從河南漯河的中專被送到深圳，學(xué)校安排了三到五個(gè)月的實(shí)習(xí)。和他們聊過幾句，他們問我，出路在哪里？每當(dāng)聽到這個(gè)問題，我總會(huì)陷入沉思：未來看似充滿選擇，然而實(shí)則是個(gè)精心設(shè)計(jì)的幻覺，現(xiàn)實(shí)里，根本沒有選擇。

在深圳龍華汽車站，有另外一個(gè)群體，他們被稱為“三和大神”或“掛壁老哥”。

“三和大神”不愿意進(jìn)廠，只干日結(jié)。整天發(fā)呆，偶爾賣點(diǎn)小東西，拿著身份證注冊(cè)各種APP，賺幾十塊錢。他們住在城中村的上下鋪，稱為“掛壁房”。我也住過那種地方，一個(gè)星期。木板床上鋪著涼席，薄薄的毯子，枕頭上滿是異味，衛(wèi)生間要么在屋里，要么就在走廊。每晚15到30塊錢的價(jià)格，對(duì)于他們而言，算是最低的生活成本。

時(shí)代拋棄了他們，他們也棄絕了時(shí)代。

我無法做到徹底躺平。凌晨的大雨傾盆而下，我在電子廠的流水線上擰螺絲。黑色的防靜電手環(huán)系在我的手腕上，保護(hù)著我與電子設(shè)備不被靜電損害，但工友們戲稱它為“電子手銬”。我的人生，難道就這樣被束縛了嗎？

失落是注定的，亦是我所選擇的道路

2024年，網(wǎng)紅青蛙一夜爆紅，我下班后就去當(dāng)“賣崽青蛙”。

我騎著共享單車，套上青蛙服，左手拎著青蛙氣球，腿夾著蛙頭套，一路蹬到印象城、環(huán)聯(lián)夜市。進(jìn)價(jià)3.3元，賣15元一個(gè)。從晚上8點(diǎn)賣到12點(diǎn)，來回躲城管，趕上好運(yùn)氣，能收入三四百塊。

后來，多出好幾只同行蛙，最多時(shí)一個(gè)點(diǎn)有三只蛙。氣球賣不動(dòng)了，我就把蛙服租給別人，最后把蛙服賣掉，賺了180元。相比流水線上的工作，我更喜歡當(dāng)“賣崽青蛙”。

流水線上有貴州同事問我：“你們那兒殺年豬嗎？”我沉默了一秒鐘，笑著回答：“殺。從正月初一殺到初七?！彼粗?，一臉困惑，我接著說：“我就是我們家的年豬。”

在銀莊，過年就像是過劫。吵架算小事，砸屋燒家也不罕見。我能理解原生家庭帶來的痛苦。我最害怕的，不是這些沖突，而是每年親戚們催婚的詢問：“啥時(shí)候結(jié)婚？”“對(duì)象找了嗎？”“隔壁王萬才的閨女回來了，要不要見一面？”我像一只等著配種的豬，坐在那里，等待著他們的安排。

他們會(huì)覺得，你跟誰結(jié)婚不重要，你不結(jié)婚，我們抬不起頭來。我一度懷疑，父母?jìng)兪窃谵D(zhuǎn)移焦慮。生活上的種種苦難，使得焦慮迫切需要轉(zhuǎn)移，并因此投射到“都是為了你好"這件事上。

一輩子沒結(jié)婚，會(huì)死嗎？結(jié)婚過一輩子，會(huì)死嗎？

2019年末，我在煙臺(tái)的海邊遇到了M。和她相處的日子，仿佛過去的陰霾一瞬間消散。我躺在她的臂彎里，認(rèn)真對(duì)她說：“人，生來就是受各種苦的?！盡很詫異，覺得我太悲觀。我堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)，因?yàn)椋@樣想的時(shí)候，不容易被生活打敗。

我去過她家?guī)状?。春末的麥田上，我有種久違的溫暖感。然而，現(xiàn)實(shí)的生活從買房這件事才正式開始。我們跑過好幾家售樓處，銷售顧問指著一片片雜草叢生的地皮，吹得天花亂墜。問到交房期，“大概怎么也要到2022年3月份”。我知道，如果我買下這塊“臆想中的地”，每個(gè)月得還3271元，30年如一日。

后來，M成了別人的妻子，有了孩子，也有了屬于她的房子。我常常路過那片樓盤，抬頭望二三十層的高樓，心中充滿了悲涼：人，真的非房不可嗎？

2020年春節(jié)，我坐火車回家過年。下鋪的大哥指著手機(jī)說：“嘞，武漢有好多回不去家的人！蠻嚴(yán)重的！”后來，我才知道，從那時(shí)起，一切都變了。而我的姐姐，也在那時(shí)拿出所有積蓄，在西安買下一套房。當(dāng)年120多萬買的房子，如今80萬也無人問津。如果當(dāng)時(shí)，我買下了那片雜草地上的一小間，2025年的我，是否會(huì)有所不同？

M離開，是對(duì)的。女孩子，應(yīng)該有一套屬于自己的房子。

離開是為了遇見，然而依舊無法抵達(dá)

銀莊的凋敝是必然的，只是沒想到會(huì)這么快。

對(duì)于土地，對(duì)于長(zhǎng)大的地方，在生命中的某些片刻，總會(huì)使人浮現(xiàn)出莫名的惆悵。我們離開，失去，再回來。面對(duì)故鄉(xiāng)，在某個(gè)瞬間，淚流滿面。

今年過年，我去看望爺爺，逗他：“您屬什么呀？”爺爺告訴我，他屬兔。我算了算，爺爺竟然86歲了。爺爺早年聽說寧夏石嘴山煤礦招工，報(bào)名成了一名煤礦工人。五十多歲退休，回到老家，靠退休金活到現(xiàn)在，無病無災(zāi)。擺在我面前的問題是：怎么活到老？

有時(shí)我也想過，如果在外面混不下去，就回?家放羊。后來，我仔細(xì)想過這個(gè)問題，大概并不可行。想這些的時(shí)候，母親打來視頻，聊起村里的事。我問她：“今年土豆種了多少？”母親說：“一畝地也沒種。得虧沒種，種了就賠錢。”

老家的土豆三毛錢一斤，有時(shí)三毛也賣不出去。掛斷電話后，我陷入了沉默。我知道種地苦，但沒想過，土地也如此具有欺騙性。

我想，最后我可能會(huì)成為一個(gè)無根的人。無依無靠，無所安放，靈魂終將縹緲在某個(gè)地方。

年輕人愛自嘲是駱駝祥子。他們不知道，在我們老家的方言中，“祥”字應(yīng)讀作“qiang”。駱駝祥子換個(gè)讀法，就是“駱駝強(qiáng)子”。我就是當(dāng)代駱駝強(qiáng)子。

我每天唯一面對(duì)的，就是生活?？菰锏?、乏味的、有趣的、波瀾不驚的，連綿不絕的對(duì)于當(dāng)下的感受和體驗(yàn)。我不知道前方的路會(huì)有多少岔口，但至少，在選擇的瞬間，我擁有了某種自由。

錢可以解決很多問題，但比錢更重要的，是面對(duì)生活的態(tài)度。所謂自由，就是在這個(gè)被框定、受限的世界里，依然有選擇去實(shí)現(xiàn)自己的計(jì)劃，去超越原本被決定的狀態(tài)。每個(gè)人都有自由去抵抗崩壞的體制。每個(gè)人的選擇，改變了世界。

1933年，小說家約瑟夫·羅特在一封從巴黎寄給斯蒂芬·茨威格的信中，寫道：“放棄一切希望，明確、鎮(zhèn)定、堅(jiān)決，本該如此。”

后記

年后，我找到張?zhí)烊穑呀?jīng)離開了深圳。用他的話說，“已經(jīng)提桶跑路了?！彼陔娮訌S掙到的錢，再加上之前當(dāng)保安攢下的一些積蓄，存了五萬塊。五萬塊，剛好夠一筆勞務(wù)輸出的中介費(fèi)。接下來，他打算一邊打零工，一邊學(xué)語言。如果體檢和簽證順利，下半年出國做工。

“離開銀莊，去更遠(yuǎn)的地方”，是張?zhí)烊鸬膲?mèng)。高考填報(bào)志愿，他坐在縣城的一間網(wǎng)吧里搜索大學(xué)信息。對(duì)于讀什么專業(yè)，去哪所學(xué)校，他沒有概念，只有一個(gè)強(qiáng)烈愿望：離開銀莊，越遠(yuǎn)越好，逃離那座讓他又恨又眷戀的村莊。

張?zhí)烊瓞F(xiàn)在算半個(gè)網(wǎng)紅。他在B站上有8500個(gè)粉絲，小紅書也有幾萬個(gè)贊。和他有相似經(jīng)歷的年輕人會(huì)跑去點(diǎn)贊、評(píng)論。他的社交媒體名字叫“游標(biāo)卡尺”，“游標(biāo)卡尺不估讀”是理科生們一個(gè)有些冷的梗：游標(biāo)卡尺不孤獨(dú)。

孤獨(dú)，是這一代人的集體流感。

我們聊了很久，聊他逝去的愛情，聊銀莊的人，聊余華、莫言、賈樟柯、陀思妥耶夫斯基。張?zhí)烊鸾o我看他最近在讀的《二手時(shí)間》。他曾有三個(gè)理想：作家、護(hù)林員、圖書管理員。為此，他每天在睡前讀書、寫作、鍛煉、學(xué)英語。

我挺欽佩他的堅(jiān)韌。他告訴我，這一切源于好奇：好奇銀莊之外的世界是怎樣的，想知道不按常規(guī)活下去會(huì)迎來什么樣的結(jié)局，想揭開那些被人們奉為真理的背后，究竟藏著什么真相。好奇一個(gè)普通人，該如何塑造自己的一生。

他把社交賬號(hào)分享給我。最近發(fā)布的一則視頻是他和母親。在一片荒塬上，天瑞和戴著玫紅頭巾的媽媽在雪中跳舞，像《山河故人》里的主角。