創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
"松柏啊，你這日子什么時候是個頭?。?
劉嬸站在門口，看著正在給父親喂藥的趙松柏，語氣中滿是同情。
趙松柏微微一笑，手上動作不停："劉嬸，您別擔心，我習慣了。"
劉嬸嘆氣道："都四十多歲的人了，該成家立業(yè)了。"
趙松柏把藥喂完，輕輕擦拭父親嘴角的水漬："我這種情況，誰愿意嫁過來啊。"
劉嬸嘆了口氣："松柏啊，你爸這病都三十年了，你不能一輩子這樣耗著啊。"
坐在輪椅上的趙長山突然抬起頭，渾濁的雙眼望向窗外，喃喃道："上海...房子...三百平..."
劉嬸驚訝地看了一眼趙長山："老趙又說胡話了？"
趙松柏無奈地搖搖頭："這幾天總這樣，不知道是不是病情又加重了。"
屋外下起了小雨，雨滴敲打著窗戶，發(fā)出輕微的"沙沙"聲。
趙松柏推著父親的輪椅，走到窗邊，目送劉嬸離開。
趙長山又一次喃喃自語："上海...湯臣...鑰匙在照片后面..."
01
北京西城區(qū)的胡同里，趙松柏和父親趙長山的生活已經(jīng)保持了近三十年的模式。
每天清晨五點，趙松柏準時起床，給父親洗漱、喂飯、換衣服。
六點半，李阿姨回來照顧趙長山，而趙松柏則騎著電動車趕往兩公里外的超市上班。
今年已經(jīng)四十一歲的趙松柏，本該是事業(yè)有成的年紀，卻只是一名普通的超市收銀員。
十八歲那年，正當他準備踏入大學校門的時候，父親被確診為阿爾茨海默癥。
母親無法獨自承擔照顧丈夫的重任，趙松柏不得不放棄學業(yè)，留在家中幫忙。
五年后，母親因操勞過度離世，臨終前握著趙松柏的手說：
"松柏，你爸只有你了，媽媽走了，你要好好照顧他啊。"
趙松柏點頭答應，從此一人挑起了照顧父親的重擔。
他先是在建筑工地做過小工，后來送過外賣，如今在小超市當收銀員。
雖然收入不高，但時間相對固定，更方便照顧父親。
這一天，天氣格外悶熱，超市的空調(diào)似乎也跟著罷工，只吹出微弱的涼風。
趙松柏坐在收銀臺后，機械地為顧客結(jié)賬、找零。
"松柏，今天怎么心不在焉的？"同事小張遞過一杯冰水，關(guān)切地問道。
趙松柏回過神來，勉強笑了笑："沒什么，就是昨晚我爸又鬧騰了一宿。"
"他一個勁地說什么上海有房子，讓我去找鑰匙什么的。"
小張一臉同情："你爸這病真是折磨人，我姥姥也是這病，連自己兒女都認不出來了。"
趙松柏點點頭，沒有多說什么，父親的病情在近幾年確實有所加重。
從最初的記憶混亂，到現(xiàn)在幾乎不能自理，還經(jīng)常出現(xiàn)幻覺和妄想。
前兩年，父親還能認出他，會叫他的名字；
現(xiàn)在父親大多數(shù)時候都沉浸在自己的世界里，偶爾清醒時也只會說些莫名其妙的話。
下班后，趙松柏騎車回家，路過一家婚紗店時，不由得放慢了速度。
櫥窗里，一對新人正幸福地依偎在一起。
趙松柏心中泛起一絲苦澀，在這個年紀，他連談戀愛的資本都沒有。
三個月前，在劉嬸的撮合下，他見過一次相親對象彭嬌嬌。
彭嬌嬌是醫(yī)院的護工，比他小兩歲，離過婚，帶著一個六歲的兒子。
相親那天兩人聊得還算愉快，彭嬌嬌知道他家的情況，也表示理解。
但第二次見面后，彭嬌嬌委婉地表示不想繼續(xù)發(fā)展，理由是無法接受趙長山的病情。
"我媽當年就是照顧我外公照顧到累垮的，我不想重蹈覆轍。"
彭嬌嬌說這話時，眼神里滿是歉意和憐憫。
趙松柏理解她的選擇，換作是誰，都不會愿意嫁到一個需要長期照顧重病患者的家庭。
何況他們的經(jīng)濟條件也不好，住在老舊的胡同里，連像樣的家具都買不起。
推開家門，李阿姨正在廚房里忙活，趙長山坐在輪椅上，目光空洞地望著電視。
"松柏回來了？飯馬上就好。"李阿姨探出頭來，笑著說道。
"李阿姨，今天我爸怎么樣？"趙松柏放下包，走到父親身邊，輕輕拍了拍他的肩膀。
李阿姨擦了擦手："還行，就是中午吃飯的時候又說起上海的事。"
"說什么房子鑰匙藏在照片后面，我問他什么照片，他又不說話了。"
趙松柏皺了皺眉："最近他總說這個，也不知道是不是以前在上海工作留下的印象。"
父親年輕時確實去過上海出差，但那已經(jīng)是三十多年前的事了。
據(jù)母親說，父親在被確診前，曾經(jīng)因工作原因經(jīng)常往返于北京和上海之間。
但那些記憶碎片早已在病魔的侵蝕下變得模糊不清。
02
晚飯后，李阿姨離開了，趙松柏開始給父親洗漱。
就在他幫父親脫衣服的時候，趙長山突然抓住他的手，力道之大讓趙松柏吃了一驚。
"爸，怎么了？"趙松柏關(guān)切地問道。
趙長山的眼神突然變得異常清明，他緊緊盯著趙松柏，一字一句地說：
"照片...后面...鑰匙...上海...湯臣一品...三百平..."
趙松柏愣住了，這是近幾年來，父親說過的最清晰、最完整的一句話。
更令他震驚的是，父親的眼神中閃爍著他許久未見的理智光芒。
"爸，你說什么照片？什么鑰匙？"趙松柏激動地追問。
趙長山指了指床頭柜的抽屜，又重復了一遍："照片...后面...鑰匙..."
趙松柏連忙打開抽屜，里面放著一個舊相冊。
他小心翼翼地翻開，里面是父母年輕時的照片，還有一些他小時候的合影。
這些照片他都見過多次，從未發(fā)現(xiàn)有什么異常。
就在他準備合上相冊時，一張他從未見過的照片從中滑落。
那是一張泛黃的老照片，上面是一位穿著西裝的中年男子，站在一棟豪華別墅前。
仔細一看，那個人赫然是年輕時的趙長山！
趙松柏翻轉(zhuǎn)照片，發(fā)現(xiàn)背面貼著一個小信封。
他小心地撕開信封，里面竟然有一把鑰匙和一張紙條，紙條上寫著一個地址：
上海市浦東新區(qū)陸家嘴湯臣一品小區(qū)28號別墅。
趙松柏的手微微顫抖，他不敢相信自己的眼睛。
湯臣一品，那可是上海最豪華的住宅區(qū)之一，寸土寸金，一套房子至少要上千萬。
父親怎么可能在那里有房產(chǎn)？這一定是他的幻覺，或者是混淆了某些記憶。
他轉(zhuǎn)身看向父親，想要詢問更多細節(jié)，卻發(fā)現(xiàn)趙長山已經(jīng)閉上眼睛。
此時，父親已經(jīng)陷入沉睡，剛才那一刻的清醒仿佛只是幻覺。
第二天一早，趙松柏心神不寧地去上班，照片、鑰匙和地址像個謎團，縈繞在他的腦海中。
午休時間，他忍不住用手機搜索"上海湯臣一品"，屏幕上立刻跳出豪華別墅的圖片。
那里的房子動輒上億，是真正富豪才能居住的地方。
"在看房子?。?小張湊過來，笑著問道。
趙松柏尷尬地關(guān)掉頁面："就是隨便看看。"
小張感嘆道："你別說，這湯臣一品是真豪華。"
"我看綜藝節(jié)目里介紹過，一套三百平米的別墅至少要一個億。"
一個億！趙松柏心頭一震，如果父親真的在那里有一套別墅，那意味著什么？
他們家一直生活拮據(jù)，母親去世前還欠著一堆醫(yī)藥費，父親怎么可能有那么貴重的房產(chǎn)？
回家后，趙松柏再次仔細檢查那張照片和鑰匙。
照片上的趙長山很年輕，也很意氣風發(fā)，看起來大約四十出頭。
他身著一套高檔西裝，神采奕奕，與現(xiàn)在憔悴孱弱的模樣判若兩人。
照片中的別墅確實豪華，但無法確認就是湯臣一品。
鑰匙看起來像是高級安全門的鑰匙，上面刻著一串數(shù)字：TY28-1992。
趙松柏自言自語道："TY大概就是湯臣一品的縮寫，28應該是門牌號，1992是什么？"
如果1992是年份，那正好是30年前，也是父親被確診阿爾茨海默癥前不久。
按照母親的說法，父親當時只是一名普通的機械工人。
雖然技術(shù)不錯，但收入有限，怎么可能買得起上海的豪宅？
接下來的幾天，趙松柏一直被這個謎團困擾。
他想從父親口中得到更多信息，但趙長山又回到了往常的狀態(tài)，只會說些無意義的字句。
周末，趁著李阿姨來照顧父親，趙松柏去了一趟銀行，查詢父親的賬戶情況。
結(jié)果顯示，除了每月的退休金外，賬戶上沒有任何大額資金進出的記錄。
"太奇怪了，"趙松柏心想，"如果父親真有那么貴重的財產(chǎn)，為什么會一直過著捉襟見肘的生活？"
"為什么母親生病時，我們連醫(yī)藥費都湊不齊？"
基于現(xiàn)實，趙松柏開始懷疑，這是不是父親的病癥導致的幻覺，或者是記憶錯亂。
也許父親曾經(jīng)去過湯臣一品參觀，或者是在電視上看到過，然后將這段記憶混淆了。
但那把鑰匙和照片又該如何解釋？以及父親那一刻異常清醒的狀態(tài)？
糾結(jié)之下，趙松柏決定向李阿姨求助。
李阿姨六十多歲，既是鄰居，也是父母的老朋友，對他們家的情況比較了解。
"李阿姨，您記得我爸以前在上海工作的事嗎？"趁著父親午睡時，趙松柏小聲問道。
李阿姨思索了一會兒："記得啊，你爸年輕時經(jīng)常去上海出差，好像是為了技術(shù)合作。"
"當時你媽常抱怨他不著家，隔三差五就往上海跑。"
"那您知道他在上海有沒有...呃...房產(chǎn)什么的？"趙松柏試探性地問道。
李阿姨驚訝地看了他一眼："房產(chǎn)？沒聽說過啊。"
"你爸當年就是個普通工人，哪來的錢在上海買房子？"她頓了頓，"怎么突然問這個？"
趙松柏猶豫了一下，還是拿出了那張照片和鑰匙，把父親的話告訴了李阿姨。
李阿姨仔細端詳著照片，驚訝之色溢于言表："這...這不像是假的啊。"
"照片上的確是你爸，年輕時候的樣子。"
她又看了看鑰匙和地址，"湯臣一品..."
"這個地方我聽說過，是上海最貴的住宅區(qū)，普通人一輩子都買不起。"
"所以您覺得這是真的嗎？我爸真的在上海有套別墅？"趙松柏急切地問道。
李阿姨沉思片刻："不好說，你爸這病啊，有時候會把不同時期的記憶混在一起。"
她指了指照片，"但是這個看起來不像是假的，你為什么不親自去上海看看呢？"
趙松柏一愣："去上海？"
"對啊，反正有地址和鑰匙，最多就是白跑一趟，如果真有這么一套房子，那可就..."
李阿姨沒有說完，但眼中的驚喜已經(jīng)表明了一切。
趙松柏陷入沉思，去上海意味著要請假，還要安排人照顧父親，這些都不是小事。
但如果父親真的在上海有房產(chǎn)，這或許能徹底改變他們的生活。
就在這時，一直沉睡的趙長山突然睜開眼睛，目光炯炯地看著趙松柏，清晰地說道：
"去上海...找到房子...我要告訴你真相..."
趙松柏和李阿姨都驚呆了，這是趙長山近幾年來說過的最長、最清晰的一句話！
而且語氣中帶著一種急切，仿佛有什么重要的事情必須盡快告訴兒子。
"爸，什么真相？"趙松柏激動地問道，但趙長山已經(jīng)再次閉上眼睛，陷入沉默。
李阿姨意味深長地看了看父子倆："松柏，我看你真的應該去上海一趟。"
趙松柏內(nèi)心翻騰著各種情緒，興奮、疑惑、擔憂、期待...
但最終，好奇心和改變生活的渴望占了上風。
"好，我去上?？纯础?趙松柏下定決心。
03
做出決定后，趙松柏開始安排上海之行的細節(jié)。
首先是請假，這讓平時很少休假的他有些不好意思。
好在超市經(jīng)理念及他多年來的辛勤工作，爽快地批準了他一周的假期。
接下來就是最重要的了，父親的照顧問題。
李阿姨主動提出在他離開期間全天照顧趙長山，趙松柏感激不已，承諾會支付雙倍的酬勞。
"錢的事情不急，等你從上?；貋碓僬f。"
李阿姨笑道，似乎已經(jīng)預見到趙松柏會帶著好消息歸來。
趙松柏買了最便宜的火車票，提前一天打包好簡單的行李。
臨行前夜，他坐在父親床邊，輕聲說道：
"爸，我明天去上海，去看看你說的那套房子是不是真的，您有什么話想告訴我嗎？"
趙長山安靜地躺著，沒有回應，但眼皮微微顫動，似乎聽懂了兒子的話。
第二天清晨，趙松柏背著一個舊帆布包，帶著鑰匙和地址踏上了前往上海的列車。
透過車窗，他看著北京的街景漸漸遠去，心中不由生出一絲不安。
這是他第一次離開父親這么遠，也是第一次獨自前往一個陌生的城市。
列車上，趙松柏翻來覆去地查看那張照片和地址。
照片上，父親站在豪華別墅前，面帶微笑，背后是一棟氣派的西式建筑。
周圍環(huán)境優(yōu)美，一派富貴景象，一看就不便宜。
照片背面除了貼著鑰匙的信封，沒有任何文字說明。
十多個小時后，列車抵達上海。
走出站臺，撲面而來的濕熱空氣和熙熙攘攘的人流讓趙松柏有些不適應。
他站在站前廣場，一時不知該往哪去。
按照地圖顯示，湯臣一品位于浦東新區(qū)陸家嘴。
從火車站過去需要坐地鐵轉(zhuǎn)公交，大約需要一個小時。
趙松柏先找了一家便宜的旅館放下行李，然后按照導航指引前往目的地。
坐在地鐵上，趙松柏看著窗外飛速掠過的上海街景。
這里高樓大廈鱗次櫛比，霓虹閃爍，與北京的胡同生活形成鮮明對比。
他不由想象，如果父親真的在這座現(xiàn)代化都市擁有一套豪宅，那會是一種怎樣的生活？
轉(zhuǎn)了兩次地鐵，又坐了一段公交，趙松柏終于到達了湯臣一品的大門外。
遠遠望去，一排排歐式風格的豪華別墅掩映在綠樹花叢中，氣派非凡。
小區(qū)門口有嚴格的安保，穿著制服的保安站在崗亭旁，目光警惕地掃視著每一個靠近的人。
趙松柏深吸一口氣，整了整自己有些皺的衣服，鼓起勇氣向大門走去。
"您好，請問有什么事？"一位保安禮貌但警惕地攔住了他。
趙松柏局促不安地掏出那把鑰匙和地址："我...我想去28號別墅。"
保安接過鑰匙和地址紙條，仔細查看了一番，臉上露出一絲驚訝："您是趙先生嗎？"
趙松柏一愣："我姓趙，趙松柏。"
保安的態(tài)度立刻變得恭敬起來："趙先生，請稍等。"
他拿起對講機，說了幾句話，然后對趙松柏道："物業(yè)經(jīng)理馬上過來接您。"
趙松柏完全摸不著頭腦，難道他們認識自己？
還是父親的房子確實存在，而且物業(yè)一直在等待業(yè)主的到來？
不一會兒，一位西裝革履的中年男子匆匆趕來，臉上帶著熱情的笑容：
"趙先生！歡迎您回來！我是湯臣一品的物業(yè)經(jīng)理陳明，很高興終于見到您。"
趙松柏更加困惑了："您認識我？"
陳經(jīng)理笑著解釋："雖然沒見過您本人，但我們有您的資料，請跟我來，我?guī)?8號別墅。"
趙松柏驚訝地跟著陳經(jīng)理穿過小區(qū)內(nèi)的道路。
兩旁是修剪整齊的草坪和花叢，不時有穿著考究的保安迎面走過，向陳經(jīng)理點頭致意。
小區(qū)內(nèi)環(huán)境優(yōu)美，空氣清新，儼然是與外界隔絕的一片凈土。
走了約莫五分鐘，他們停在一棟三層歐式別墅前，這棟房子看起來恰似照片上的建筑。
米白色的外墻，深褐色的尖頂，門前有一小片花園，種著嬌艷的月季。
"趙先生，這就是28號別墅。"陳經(jīng)理恭敬地說道。
趙松柏呆立在原地，不敢相信眼前的景象。
這一切都太不真實了，就像一場夢。
他木然地掏出鑰匙，卻遲遲沒有下一步動作。
半晌后，在陳經(jīng)理的示意下，趙松柏才將鑰匙插入門鎖。
隨后只聽"咔嗒"一聲輕響，大門應聲而開，可看到屋里的場景后，趙松柏整個人都愣住了，
熱門跟貼