在北京昌平的回龍觀和天通苑(“回天”地區(qū))，曾經(jīng)游走于城市邊緣的拾荒者們，正被納入垃圾分類體系。2020年起，它山石社會(huì)工作服務(wù)中心與“回天”地區(qū)霍營街道合作，在這個(gè)擁有近百萬居民、流動(dòng)率超70%的“亞洲最大社區(qū)”，推行垃圾分類。
拾荒者們紛紛“應(yīng)聘”上崗，成為社區(qū)的垃圾值守員，每天定時(shí)在垃圾桶站分揀垃圾，風(fēng)雨無阻。從自主拾荒轉(zhuǎn)變?yōu)椤岸〞r(shí)定點(diǎn)”后，他們生活有何改變、面臨哪些新挑戰(zhàn)？
投訴
霍營街道轄區(qū)內(nèi)的20個(gè)小區(qū)均設(shè)有垃圾回收桶站，每個(gè)站點(diǎn)由一名“大桶領(lǐng)”（帶班工頭）帶領(lǐng)十幾名值守員輪崗值守。值守時(shí)間為每天6：00至8：00和19：00至21：00，也就是垃圾桶定時(shí)開放的時(shí)段。值守員負(fù)責(zé)垃圾分揀和環(huán)境維護(hù)，根據(jù)工作表現(xiàn)每小時(shí)可獲7到10元補(bǔ)貼。
目前，約70%的值守員曾是拾荒者。相比其他社區(qū)要求將高價(jià)值回收物上交的做法，霍營街道轄區(qū)社區(qū)允許值守員自行帶走紙殼、塑料瓶等高價(jià)值可回收物，這也成為吸引拾荒者加入的重要原因。
它山石社工服務(wù)中心執(zhí)行主任冷冬曉印象最深的一位拾荒者，是年近七旬的梁勝利。他來自山東，2015年來到北京，一直住在“回天”地區(qū)的城中村。早在2022年應(yīng)聘成為值守員之前，他已在社區(qū)內(nèi)拾荒多年。
剛上崗不久，梁勝利就因“衛(wèi)生不達(dá)標(biāo)”被當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)管理的“大桶領(lǐng)”辭退，不得不重新回到拾荒的生活。他對(duì)此十分不滿，多次撥打市長熱線投訴，認(rèn)為“大桶領(lǐng)”是借口開除自己，好為親友騰出崗位。之后，他曾經(jīng)頻繁出入的一些小區(qū)也將他擋在門外。
梁勝利的遭遇并非個(gè)例，許多拾荒者常被攔在小區(qū)外，有的擔(dān)心他們影響桶站衛(wèi)生，另外一個(gè)更深層的矛盾在于——紙殼、塑料瓶等高價(jià)值回收物的競爭非常激烈，有時(shí)連平臺(tái)回收人員也難以順利進(jìn)入小區(qū)。
“回天”地區(qū)內(nèi)有近一半是保障房，小區(qū)的物業(yè)費(fèi)每月每平米僅0.65元，遠(yuǎn)低于市場價(jià)。為了維持運(yùn)營，保障社區(qū)環(huán)境與利益，一些物業(yè)公司也會(huì)涉足廢品回收，有的甚至向拾荒者收取“入場費(fèi)”。
值守
冷冬曉回憶，前年北京市政府嘗試統(tǒng)一管理與統(tǒng)計(jì)可回收物，計(jì)劃與平臺(tái)企業(yè)合作開展上門回收。方案雖已與街道和社區(qū)達(dá)成一致，但當(dāng)回收人員上門時(shí)，卻被小區(qū)保安和物業(yè)攔下。
2022年10月，在調(diào)研社區(qū)高價(jià)值回收物流向的過程中，冷冬曉明顯感受到一些物業(yè)公司的“護(hù)食”心態(tài)。有物業(yè)公司主動(dòng)建議她回收玻璃瓶、泡沫、舊衣物等幾乎無人問津的“低值回收物”。
冷冬曉當(dāng)時(shí)也在設(shè)法減少“其他垃圾”的堆積。泡沫、玻璃瓶等物品露天存放，不僅占地，還存在消防隱患，尤其在大風(fēng)天容易引發(fā)火災(zāi)。她最終找到一家政府備案的回收再生公司，距離社區(qū)不到5公里，專門回收這些低值物品，壓縮、破碎處理后銷往下游企業(yè)。
就在這時(shí)，社區(qū)有人找到冷冬曉，請(qǐng)她調(diào)解梁勝利與社區(qū)的矛盾。她發(fā)現(xiàn)，梁勝利的三輪車恰好可以清運(yùn)低值回收物，運(yùn)輸成本遠(yuǎn)低于貨車。梁勝利爽快答應(yīng)了這份工作，也撤回此前在12345平臺(tái)的投訴。
回到社區(qū)后，梁勝利逐漸改變了人們對(duì)他的看法。“有好幾個(gè)小區(qū)點(diǎn)名要他來清運(yùn)，說他動(dòng)作麻利，每次都把現(xiàn)場清理得干干凈凈?！崩涠瑫哉f。
梁勝利每天穿梭于多個(gè)小區(qū)，一車一車?yán)卟Ａ亢团菽?。冷冬曉估算，一車廢品可賣十幾元，再加上每趟30元的補(bǔ)貼，他的月收入比過去拾荒或擔(dān)任值守員時(shí)多出幾百元，夏季高峰期最高達(dá)2200元，幾乎是拾荒時(shí)的兩倍，足以維持他在北京的生活。不過，這份工作并不輕松。無論寒風(fēng)暴雪，還是潮濕悶熱的酷夏，值守員們都要守在垃圾桶旁。
代價(jià)
不是所有人拾荒都是因?yàn)樯钏取Ａ簞倮膬鹤釉诒本┠硣蠊ぷ?，多次勸他放棄拾荒，但梁勝利覺得自己身子骨硬朗，還能干幾年。
像梁勝利這樣的拾荒者并不少見。冷冬曉注意到，一些老人在北京照顧孫輩，閑下來便出來撿點(diǎn)廢品，補(bǔ)貼家用；還有一些人租住在周邊的城中村，那里房租低，還有地方囤貨，撿來的紙殼、塑料瓶都能存放。甚至連年輕人也加入其中——有人騎著電動(dòng)車，車尾掛著兩袋紙殼滿載而歸，“撿廢品的人越來越多了”，值守員之間也時(shí)常這么說。
有些人喜歡拾荒，是因?yàn)樗白杂伞薄挥么蚩ㄉ习?，想干就干，想走就走。但這份自由背后并非無代價(jià)。研究者胡嘉明、張劼穎在《廢品生活——垃圾場的經(jīng)濟(jì)、社群與空間》中揭示：拾荒者所說的“自由”是真實(shí)且愉悅的，但那是用忍受歧視、忍受垃圾、忍受沒有假期與社保換來的自由，本質(zhì)上仍是沒有保障的計(jì)件工。
冷冬曉也注意到，歧視無處不在。她記得，有位居民認(rèn)定一名拾荒者拿走了自己暫放在樓道里的金飾，不僅要求對(duì)方歸還，還撥打市長熱線投訴，要求他搬家。更多的拾荒者被擋在小區(qū)外，只有梁勝利選擇拿起了電話，他說，他想要應(yīng)有的尊重。
梁勝利如何得知12345市長熱線？冷冬曉后來才得知，幾乎所有值守員都耳濡目染?！按笸邦I(lǐng)”常提醒：桶站一旦臟亂，就會(huì)被居民投訴，電話就會(huì)打到市長熱線。
報(bào)警
一個(gè)矛盾的現(xiàn)象是，梁勝利渴望平等，卻又習(xí)慣將自己置于從屬的位置。冷冬曉記得，剛認(rèn)識(shí)時(shí)，梁勝利總是客氣得過分，逢年過節(jié)送水果發(fā)紅包，說話也畢恭畢敬，仿佛她是他的領(lǐng)導(dǎo)。
冷冬曉想改變這種狀態(tài)，她開始像對(duì)待自己的父親那樣叮囑他：別喝酒、騎車慢點(diǎn)、該休息時(shí)就休息。慢慢地，梁勝利不再送禮，酒也戒了，話多了起來，最常提起的是他那在國企工作的兒子，他常駐外地出差。隨著生活逐漸穩(wěn)定，兒子也不再勸他離開北京。
直到2024年9月，一件小事打破了這段平靜。有居民報(bào)警，說梁勝利剮蹭了他的車，要賠五百元。梁勝利堅(jiān)決否認(rèn)。但事發(fā)地沒有監(jiān)控，事件不了了之。幾天后，居委會(huì)找到冷冬曉，建議由它山石“代為賠付”。梁勝利得知后，自己掏了錢。
這事成為一道催化劑。那年中秋過后，梁勝利離開了北京。幾個(gè)月后，昌平區(qū)公布了2025年城中村拆遷計(jì)劃，小辛莊在名單之中。那曾是梁勝利住了多年的地方，也曾堆滿他一捆捆分揀好的紙殼。
困惑
冷冬曉的環(huán)保工作，幾乎與北京新一輪垃圾分類同時(shí)起步。2020年，她所在的意大利外貿(mào)公司因疫情停滯，冷冬曉主動(dòng)結(jié)束了八年職場生涯。賦閑在家期間，她與一些熱愛自然的老師和本地居民一起組織了一場面向青少年的自然體驗(yàn)活動(dòng)。沒想到，這場臨時(shí)起意的小活動(dòng)引起了霍營社區(qū)工作人員的注意。之后，他們合作舉辦了幾次類似活動(dòng)，彼此逐漸熟絡(luò)，建立起信任。
同年5月，《北京市生活垃圾管理?xiàng)l例》正式施行，標(biāo)志著新一輪垃圾分類全面啟動(dòng)。冷冬曉及團(tuán)隊(duì)在街道和社區(qū)的支持下，著手推動(dòng)垃圾分類宣傳工作。10月，她們創(chuàng)辦的“它山石社工服務(wù)中心”注冊成立，至今仍在“回天”地區(qū)持續(xù)推進(jìn)垃圾分類工作。
起初，冷冬曉很難適應(yīng)這份新工作——她曾習(xí)慣通過郵件和外國客戶溝通，如今卻要面對(duì)值守員們毫無邊界的熱情：凌晨六點(diǎn)打來電話、直接說要上門，通常是因?yàn)閾?dān)心桶站衛(wèi)生沒做好，補(bǔ)貼會(huì)減少?！八麄冇X得，只要告訴我一聲，這事就算解決了。”她哭笑不得。
更讓她困惑的，是如何向拾荒者們解釋氣候變化——這個(gè)她自己都還在摸索的概念，與他們眼前的生活似乎毫無關(guān)聯(lián)。
尊重
冷冬曉是個(gè)徒步愛好者。對(duì)她來說，氣候變化意味著更頻繁的暴雨，山路常常被沖毀；植物的花期錯(cuò)亂，春天不開花，秋天卻又冒出花苞。她敏銳地察覺到這些變化，卻無法找到簡單而有說服力的語言傳達(dá)給拾荒者。他們更關(guān)心眼下的收入——多撿幾個(gè)玻璃瓶，能多換兩包抽紙?！碍h(huán)?！薄皻夂蜃兓边@些詞離他們的生活太遠(yuǎn)。
剛開始時(shí)，冷冬曉總想著“提升意識(shí)”。她組織“大桶領(lǐng)”去參觀再生公司，看泡沫如何壓縮、玻璃瓶如何粉碎再利用。她發(fā)現(xiàn)，與“大桶領(lǐng)”們同齡的技術(shù)講解員說的話，比自己更有說服力。
漸漸地，她開始感到疲憊。冷冬曉發(fā)現(xiàn)，許多環(huán)保項(xiàng)目流于形式，為了環(huán)保而環(huán)保。有時(shí)候，她甚至開始懷疑：氣候變化真的是一個(gè)如此緊迫的問題嗎？是不是只是中產(chǎn)階級(jí)的一場自我感動(dòng)？
這個(gè)疑問在遇到志同道合的伙伴后得到了答案。一次行業(yè)活動(dòng)中，冷冬曉結(jié)識(shí)了北京合一綠色公益基金會(huì)（以下簡稱“合一”）行業(yè)發(fā)展項(xiàng)目總監(jiān)李大君。在他提醒下，冷冬曉忽然意識(shí)到，那些每天出現(xiàn)在她面前的拾荒者，為環(huán)保作出切實(shí)貢獻(xiàn)的勞動(dòng)者，恰恰是最容易受到氣候變化影響的群體。他們在酷暑嚴(yán)寒中勞作，為城市回收體系提供最末端的支持，也讓她重新看清，環(huán)保并不只是宏大敘事，更藏在這些被忽視的個(gè)體日常中。
冷冬曉不再糾結(jié)拾荒者是否理解“環(huán)?！钡囊饬x，而是把目光轉(zhuǎn)向他們的生活本身。她逐漸明白，真正重要的，是讓這群人被公平地對(duì)待——在酷暑里能有一瓶水喝，在冬天里不被趕出小區(qū)，在面對(duì)誤解時(shí)，有人站出來為他們說句話。她希望通過這些一點(diǎn)一滴的改變，撕開“撿破爛”這個(gè)詞上的偏見，讓他們的勞動(dòng)重新被看見，被理解，也被尊重。
割裂
李大君是國內(nèi)較早一批環(huán)保從業(yè)者，2007年他在轉(zhuǎn)向勞工議題時(shí)，最先接觸到的就是拾荒者，關(guān)注這一群體及其家庭的生存狀況。2017年，他再次回到環(huán)保領(lǐng)域，卻感受到一種割裂：早期的環(huán)保公益領(lǐng)袖雖多是精英出身，但以社區(qū)為本、對(duì)底層人的關(guān)注是其工作的底色；后來，更多環(huán)境專業(yè)和科班出身的人進(jìn)入環(huán)保公益領(lǐng)域后，卻逐漸脫離了社區(qū)。
2018年，“合一”的一項(xiàng)調(diào)研進(jìn)一步印證了李大君的觀察：環(huán)保組織多半缺乏社區(qū)動(dòng)員經(jīng)驗(yàn)，而社區(qū)發(fā)展組織則往往不了解環(huán)保議題。在他看來，社區(qū)是公民參與社會(huì)建設(shè)最基本的單元，聯(lián)合國提出可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)的基礎(chǔ)落點(diǎn)應(yīng)該是社區(qū)。
2020年初，萬科公益基金會(huì)與“合一”共同發(fā)起“恒星伙伴計(jì)劃”，即“可持續(xù)社區(qū)領(lǐng)袖成長支持項(xiàng)目”，支持在社區(qū)扎根、推動(dòng)環(huán)保與社區(qū)發(fā)展融合的可持續(xù)組織，提供為期三年的靈活資助與陪伴支持。作為執(zhí)行負(fù)責(zé)人，李大君希望，通過陪伴輔導(dǎo)、資源共享、行動(dòng)研究和社群共創(chuàng)，幫助這些組織建立起內(nèi)生的成長機(jī)制和聯(lián)合創(chuàng)新機(jī)制。
2022年一次活動(dòng)上，他聽說“它山石”在霍營街道的探索。這種民間力量與地方治理結(jié)合的模式在北京并不多見。垃圾分類工作能持續(xù)推進(jìn)，不僅因?yàn)椤八绞钡膶I(yè)投入，也離不開“它山石”所落地的霍營街道多個(gè)社區(qū)原本就有良好的社區(qū)治理基礎(chǔ)。“垃圾分類的成效一定是與社區(qū)自身的治理能力高度相關(guān)的?！?/p>
北京早在1996年就試點(diǎn)垃圾分類，那時(shí)的西城區(qū)居民被號(hào)召進(jìn)行源頭分類，李大君表示，但因處理體系不夠完善，最終不了了之。直到2020年新一輪分類啟動(dòng)，全市的處理鏈條已相對(duì)完善，但真正的關(guān)鍵仍在“前端”，即社區(qū)“兩委”和相關(guān)社區(qū)組織是否有足夠的組織動(dòng)員能力。
契機(jī)
李大君認(rèn)為，“它山石”將拾荒者納入垃圾分類體系，使他們在原本熟悉的工作中獲得合理收益，不僅提升了垃圾分類的覆蓋率和參與度，也讓這一群體成為社區(qū)建設(shè)的積極力量。
這種將拾荒者視為社區(qū)資源而非管理負(fù)擔(dān)的做法，比起將垃圾分類業(yè)務(wù)完全外包，更具包容性與可持續(xù)性，回報(bào)也更加長遠(yuǎn)。在他看來，讓一線從業(yè)者的價(jià)值被真正看見，是推動(dòng)多方參與、實(shí)現(xiàn)良性循環(huán)的關(guān)鍵。
他堅(jiān)信，以垃圾分類為切入口推動(dòng)可持續(xù)社區(qū)建設(shè)，不僅是一條能夠廣泛吸引公眾參與、實(shí)現(xiàn)共建共治共享的群眾路線，也是當(dāng)前城鄉(xiāng)發(fā)展中修復(fù)和重塑政府與社會(huì)關(guān)系的重要契機(jī)。
有趣的是，拾荒雖然艱苦、飽受污名，卻并非毫無吸引力?！稄U品生活》的結(jié)語寫道：“我不想寫論文了，我想去收廢品?！崩涠瑫詫?duì)此感同身受。
剛開始做低值回收時(shí)，她常在周末鉆進(jìn)小區(qū)翻垃圾桶，把玻璃瓶從各色垃圾桶中一一揀出，再送回代表“可回收物”的藍(lán)色桶。兒子也有樣學(xué)樣，小小的身子扒在桶邊揀瓶子。
記得有次撿到一整箱玻璃酒瓶，她激動(dòng)得在朋友圈“昭告天下”。想起小時(shí)候，一個(gè)啤酒瓶能換一根冰棍——兩三毛錢，在農(nóng)村小孩眼里就是“巨款”。也正是通過她的身體力行，曾經(jīng)空置的藍(lán)桶開始被真正使用起來。2022年12月至2024年12月，霍營街道20個(gè)社區(qū)26個(gè)小區(qū)共回收了近400噸玻璃瓶等低值可回收物。
一次，冷冬曉和丈夫同時(shí)通過各自的“大考”：她完成一個(gè)公益項(xiàng)目的答辯，丈夫考取高級(jí)工程師證書。兒子高興地祝賀她，在他眼中，這份工作和高級(jí)工程師一樣重要。他還會(huì)跟他的同學(xué)介紹說：“我媽媽是撿瓶子的?！?/p>
采寫：南都記者 郭若梅
制圖：董曉妍（即夢AI）
熱門跟貼