文 | 賀奕
451，武器的終極用途，不過是人類懲戒自身的刑具。
452，算法是一道做成花環(huán)模樣的絞索。
453，反向控制算法，依然落入算法的陷阱。逃避數(shù)據(jù)追蹤，依然屈居數(shù)據(jù)的夾縫。
454，像捍衛(wèi)人性的光明面一樣，堅守人性的陰暗面，后者是算法永恒的盲區(qū)。
455，即便是最有審查風(fēng)險的題材，也不能按照審查邏輯去創(chuàng)作作品。
456，人物身上不應(yīng)有絕對的優(yōu)點(diǎn)或絕對的缺點(diǎn)，優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)應(yīng)該構(gòu)成相互兼容，隨時可能此消彼長，一定情境下甚至相互轉(zhuǎn)化的共生系統(tǒng)。
457，算法解構(gòu)一切的時代，人類的對抗靠的不是建造固若金湯的精神堡壘，而是培育不斷變異的思想病毒。
458，劇作是否成立，取決于構(gòu)成要素的配置是否合理；劇作是否成功，取決于構(gòu)成要素的配置是否特別。優(yōu)秀的劇作，都是構(gòu)成要素在合理的基礎(chǔ)上向著特別傾斜。所謂平庸，就是合理但不特別。
459，劇作的構(gòu)成要素中，哪一項最有可能形成觀眾的最強(qiáng)記憶點(diǎn)，則自當(dāng)獲得最高的表現(xiàn)權(quán)重。
460，編劇對于塑造的主人公，有多愛即有多殘忍，有多殘忍即有多愛。
461，人物小傳最忌形容詞藻和抽象概括的堆砌，寫作要從避免它們開始，修改要從清除它們開始。
462，閃回鏈接過去，是借助記憶對現(xiàn)實的建構(gòu)；閃前鏈接未來，是借助幻想對現(xiàn)實的解構(gòu)。
463，閃回不是情節(jié)裂縫的填料，不是邏輯漏洞的補(bǔ)丁，不是記憶空白的拼圖，而是意義或結(jié)構(gòu)的一種生成方式。閃回運(yùn)用之妙，在于它更多是輕量的而非重量的，是碎片的而非整體的，是懸疑的而非釋疑的，是滯澀的而非流暢的。這是因為相較于后者，前者更符合人類記憶或意識的特點(diǎn)。
464，閃回常被運(yùn)用于敘事的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)實現(xiàn)劇情反轉(zhuǎn)。其中最為極致的形態(tài)，莫過于在尾聲部分出現(xiàn)顛覆性的反轉(zhuǎn)之后，整個故事都被納入閃回的框架之中。觀眾依據(jù)反轉(zhuǎn)所揭示的新邏輯重新審視全片，會發(fā)現(xiàn)人物言行與故事細(xì)節(jié)雖原封不動，卻都能解讀出截然不同的深層含意。
465，決定劇情反轉(zhuǎn)成色的，一是事件的情理，二是人物的情感。對于推動反轉(zhuǎn)運(yùn)行的齒輪而言，事件的情理如動力源，人物的情感如潤滑劑，二者不可缺一。
466，真正令人叫絕的反轉(zhuǎn)，是先把出現(xiàn)反轉(zhuǎn)的所有可能性展現(xiàn)給觀眾，再將其徹底扼殺，在觀眾心理上認(rèn)定反轉(zhuǎn)絕無可能之時，再驀然打開提前設(shè)置好的某扇隱蔽“后門”，極其輕巧地實現(xiàn)反轉(zhuǎn)。
467，畫外音是拓展空間的有效手段，不只限于影像的物理空間，還包括觀眾的心理空間。
468，旁白和獨(dú)白與其說是塑造人物的手段，毋寧說是結(jié)構(gòu)故事的方式。它們不僅是文字內(nèi)容的展現(xiàn)，還標(biāo)志著敘事視角的轉(zhuǎn)換，帶來一種如抽屜開合般的間離化效果。
469，性格是一個人為自身打造的囚籠，而真正掌控它的主人，名叫社會。
470，家庭教育的核心，是父母的自我教育。父母教育孩子的起點(diǎn)，是向孩子學(xué)習(xí)。
471，比知識高一等的是智慧，比智慧高一等的是童心。
472，一個人精神上不能獨(dú)立，則自由會成為其最大的負(fù)累。
473，人最愿意交心的對象，往往是擦身而過的陌生人。
474，世間最泛濫的是個人理想，最稀缺的是理想主義。唯有理想主義是對個人理想的最終救贖。
475，人類是可數(shù)的復(fù)數(shù)概念，人是不可數(shù)的單數(shù)概念。
476，文化是人類用教條和程式進(jìn)行的自我馴化，如同莫比烏斯圈，它的正面和反面其實是同一面。
477，慣性思維不管表面上有多積極和活躍，本質(zhì)上都只是一種惰性思維。
478，所謂流量密碼，揭開來看都是具有可復(fù)制性的明碼。
479，創(chuàng)作不拋開得失心，猶如行路不摘掉眼罩。
480，學(xué)院派并不是一個褒義詞，正如野獸派并不是一個貶義詞一樣。
481，膜拜藝術(shù)實質(zhì)上是輕侮藝術(shù)。藝術(shù)唯有從對它的冒犯和挑釁中，才能感受到真正的尊重。
482，只要明白消解意義也是一種意義，人們就再也不會為從意義層面讀不懂一首詩、看不懂一幅畫、聽不懂一支樂曲而苦惱。
483，對于一場辯論而言，對立的雙方只有竭盡所能地互相拆臺，才是真正意義上的共同建設(shè)。
484，以庭審人員構(gòu)成作為類比，寫作者可以同時是原告、被告、證人、律師、書記員和旁聽者，唯獨(dú)不能是作出最終裁決的法官。
485，道德潔癖往往比它抨擊的道德劣行構(gòu)成的危害更大。
486，商業(yè)價值是藝術(shù)價值唯一可以量化的表現(xiàn)形態(tài)，即便常常失準(zhǔn)，也依然不可或缺。
487，除了你依然活著之外，這世上再無任何其他不可思議的奇跡。
488，質(zhì)疑結(jié)論是否正確的前提，是質(zhì)疑結(jié)論的前提是否正確。
489，藝術(shù)從不進(jìn)步，它只是不斷向著原點(diǎn)出發(fā)。
490，心法心證，因緣殊勝。
491，文字?jǐn)⑹碌谋举|(zhì)，在于故事講什么決定故事怎么講。影像敘事的本質(zhì)，在于故事怎么講決定故事講什么。
492，元宇宙敘事第一課：當(dāng)虛擬成為現(xiàn)實，真實必然從最高價值端淪為可選項。
493，細(xì)節(jié)的象征性大于功能性，細(xì)節(jié)不僅僅是故事的零件，還應(yīng)當(dāng)是主題的符碼。
494，對白的留白藏匿著人物關(guān)系的真相，沉默比臺詞更具穿透力。
495，“真實事件改編”的真正難度，在于抵抗事件本身自帶的敘事霸權(quán)。
496，故事大綱的完美程度，與最終作品的平庸指數(shù)往往成正比。
497，人物身上的致命弱點(diǎn)，不該對應(yīng)于人設(shè)最大的缺陷，而該對應(yīng)于人設(shè)最大的優(yōu)點(diǎn)。特別強(qiáng)調(diào)，致命的弱點(diǎn)，往往又成為人物自救的武器。
498，主角的頭號敵人從來都不是反派，而一定是自身的心魔。
499，反派的存在不是為了襯托正義的強(qiáng)大，反而是為了暴露正義的脆弱。
500，觀眾流淚時為之共鳴的，看似是角色遭遇的痛苦，實則是自己未被言說的委屈。
501，“年代感”的陷阱在于，用物質(zhì)符號偽造集體記憶，卻遮蔽了時代的精神傷痕。
502，強(qiáng)行圓滿的結(jié)局或許不算敗筆，但無疑是創(chuàng)作者對現(xiàn)實復(fù)雜性的投降宣言。
503，方言對白的真正力量，不在于還原地域性，而在于撕裂普通話語系的權(quán)力假面。
504，方言對白使用得高明與否，取決于它能否讓聽不懂的人同樣感知到語言的暴力與溫柔。
505，對批評的過激反應(yīng)，往往暴露出創(chuàng)作者心底對批評的認(rèn)同。
506，拋進(jìn)垃圾筒里的不僅僅是廢稿，還有創(chuàng)作者不敢面對的自我的碎片。
507，審查制度實則為編劇的一位隱形搭檔，關(guān)鍵在于如何與之共謀而非為敵，與之博弈而非對抗。
508，審查制度的真正威脅，不在刪減某些段落，而在讓創(chuàng)作者習(xí)慣性預(yù)留自我閹割的空間。
509，修改劇本時最該警惕的，是那些恰到好處但毫無痛感的段落。
510，好故事從不為現(xiàn)實辯護(hù)，它只負(fù)責(zé)暴露現(xiàn)實辯護(hù)詞的漏洞。
511，懸念的本質(zhì)并非隱藏謎底，而是讓觀眾主動參與制造謎底的過程。
512，反轉(zhuǎn)的真正力量不在于還原真相，而在于證明所有觀眾都曾參與了假象的制造。
513，懸疑片的終極追問，不是“兇手是誰”，而是：“我們?yōu)楹螌徟兴顺砂a？”
514，甜寵劇的糖分濃度，與當(dāng)代人親密關(guān)系的真實苦澀度呈反比。
515，創(chuàng)作教學(xué)的核心不是傳授經(jīng)驗，而是摧毀學(xué)生對經(jīng)驗的迷信。
516，朋友間的最高信任，是允許對方保留那些會傷害自己的秘密。
517，在這個“點(diǎn)贊即信仰”的時代，最孤寂的思想也需要學(xué)會與流量共舞。
518，大數(shù)據(jù)最深的奴役，不是推送你喜歡的，而是讓你喜歡它推送的。
519，AI生成的創(chuàng)意案無論有多完美，都存在一個最大的缺陷，即它無法理解人類對于缺陷的病態(tài)迷戀。
520，用AI生成任意多方案再挑最優(yōu)解，本質(zhì)是讓機(jī)器替人類完成所有的試錯。那些錯正是人性的證明，卻被AI徹底抹掉。
521，人類對抗AI唯一有效的法則，是以非實用對抗實用，以無意義對抗意義。換句話說，人類面對AI的唯一制勝之道，是認(rèn)輸。
522，AI能模仿所有的敘事套路，除了人類創(chuàng)作者在靈光閃現(xiàn)推翻自己時的興奮和羞恥。
523，社交媒體的最大悲劇，與其說是制造虛假人設(shè)，不如說是讓人逐漸喪失區(qū)分人設(shè)和自我的能力。
524，任何戲劇要素的設(shè)定是否成功，在合理的前提下有一個最簡便的評判角度：對于觀眾而言，有無可能形成記憶錨點(diǎn)？
525，任何事物一旦被賦予象征意義，則必須承擔(dān)被過度解讀的宿命。
526，當(dāng)代人最奢侈的叛逆，是允許自己某天不產(chǎn)出任何可以量化的“價值”。
527，好作品的秘密，不是實話實說，而是把實話包裹在謊言里說出來。
528，社會規(guī)訓(xùn)最成功的標(biāo)志，是讓叛逆者自以為在打破規(guī)則，其實卻在演練更隱匿的順從。
529，在人機(jī)共生的終極劇本里，人類的心法和AI 的算法對于地球文明主導(dǎo)權(quán)的爭奪，將成為唯一的故事主線。
530，算法是永恒的立法者，而心法是永恒的破法者。 （《賀奕創(chuàng)意心法》之十四）
這是六根推送的第3602篇文章
熱門跟貼