打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

熊兆仁(1912年2月-2019年4月7日),福建永定人。1929年參加中國(guó)工農(nóng)紅軍,1931年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán),1933年轉(zhuǎn)入中國(guó)共產(chǎn)黨,1955年被授予少將軍銜。2019年4月7日,開(kāi)國(guó)少將熊兆仁在福州逝世,享年107歲,生前是全軍最年長(zhǎng)的將軍,人稱(chēng)百歲將軍。

上個(gè)世紀(jì)50年代,火遍大江南北的電影《渡江偵察記》講述了渡江戰(zhàn)役前夕,解放軍某部連長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)的江南游擊隊(duì)掩護(hù)解放軍渡江的故事?!包S河黃河,我是長(zhǎng)江”,這句經(jīng)典的臺(tái)詞就是出自《渡江偵察記》。電影中那支英勇部隊(duì)最高領(lǐng)導(dǎo)者的原型就是開(kāi)國(guó)少將熊兆仁。他的一生,是中國(guó)共產(chǎn)黨百年奮斗史的縮影——從閩西山區(qū)赤腳參軍的少年,到渡江戰(zhàn)役中的“江南火種”,再到離休后為老區(qū)脫貧奔走半生的“扶貧將軍”,熊兆仁用生命詮釋了“為人民服務(wù)”的永恒誓言。他的故事,不僅是一部個(gè)人史詩(shī),更是一代共產(chǎn)黨人精神血脈的傳承密碼。

▌烽火少年:從赤腳紅軍到游擊英雄1912年,福建永定縣湖雷鎮(zhèn)的山坳里,一聲嬰啼刺破晨霧。熊兆仁降生在竹籬茅舍中,父親熊壽山望著襁褓里的兒子長(zhǎng)嘆:“這世道,又多一張受苦的嘴?!比移呖跀D在三畝薄田上,逢年過(guò)節(jié)才能吃頓糙米飯。七歲那年,他赤腳踩在收割后的稻茬上拾穗,腳底滲出的血染紅了田埂,母親含淚用燒酒給他消毒:“忍忍,窮人的命都是血泡里滾出來(lái)的?!?/p>

1925年寒冬,共產(chǎn)黨員阮山創(chuàng)辦的毓秀學(xué)堂在熊氏宗祠開(kāi)課。13歲的熊兆仁趴在窗外偷聽(tīng),被《國(guó)際歌》的旋律釘在原地。阮山發(fā)現(xiàn)這個(gè)“偷聽(tīng)生”,遞給他半塊紅薯:“想讀書(shū)?先記住這句話(huà)——天下窮人是一家?!?/p>

在油燈搖曳的祠堂里,熊兆仁第一次觸摸到《共產(chǎn)黨宣言》。他蘸著溪水在青石板上練字,把“打土豪分田地”寫(xiě)得力透石背。三個(gè)月后,他成了地下交通員,用竹筒傳遞情報(bào)時(shí)總要多問(wèn)一句:“阮先生,馬克思說(shuō)的‘全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)’,是不是就像咱們客家人圍樓里的百家飯?”

1927年“四一二”政變后,湖雷鎮(zhèn)貼滿(mǎn)“剿共”告示。熊兆仁的送信路線(xiàn)愈發(fā)兇險(xiǎn):他扮成采藥郎,將密信塞進(jìn)挖空的竹杖;裝成哭喪人,把文件縫進(jìn)孝服夾層。一次遭遇民團(tuán)盤(pán)查,他縱身跳下十米高的斷崖,抓住藤蔓蕩進(jìn)山洞,左臂被尖石劃得血肉模糊。后來(lái)他回憶道:“那時(shí)候不知道疼,只怕懷里的《農(nóng)民運(yùn)動(dòng)報(bào)告》被雨水泡爛?!?929年,17歲的熊兆仁加入紅軍。在第五次反“圍剿”失敗后,他留守閩西堅(jiān)持三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。面對(duì)國(guó)民黨軍“三光政策”,他帶領(lǐng)游擊隊(duì)晝伏夜出,以竹筍野菜果腹,用“敵進(jìn)我退、敵駐我擾”的戰(zhàn)術(shù),在永定、平和、南靖三縣交界處開(kāi)辟根據(jù)地。一次遭遇戰(zhàn)中,他面部中彈,下唇被打穿,留下終身殘疾,卻因此被戰(zhàn)友稱(chēng)為“豁嘴司令”——這傷痕,成了他無(wú)畏精神的勛章。

▌鐵血抗戰(zhàn):新四軍的“江南脊梁”

1938年深秋,熊兆仁隨新四軍二支隊(duì)挺進(jìn)蘇南茅山。此時(shí)的江南,日寇正推行“以華制華”毒計(jì),汪偽政權(quán)在南京成立,平原上每隔五里便筑起炮樓,鐵絲網(wǎng)與竹籬笆將村莊切割成“囚籠”。熊兆仁站在茅山頂峰俯瞰,遠(yuǎn)處長(zhǎng)江如帶,近處稻田枯黃,他攥緊拳頭對(duì)戰(zhàn)士們說(shuō):“這里不是敵占區(qū),是我們中國(guó)人的土地,一寸也不能讓?zhuān) ?/p>

1943年春,日軍發(fā)動(dòng)“清鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”,強(qiáng)迫百姓砍伐毛竹,沿鎮(zhèn)江至杭州構(gòu)筑200里“竹籬封鎖線(xiàn)”。熊兆仁化裝成樵夫潛入封鎖區(qū),發(fā)現(xiàn)竹籬每隔百米便有崗哨,百姓過(guò)卡需脫衣搜身。他連夜召集干部會(huì)議,拳頭砸在草圖上:“燒!燒出中國(guó)人的血性!”

次日凌晨,他率300名戰(zhàn)士分十路出擊。隊(duì)員們背著煤油桶,頂著寒風(fēng)匍匐接近竹籬。隨著三顆信號(hào)彈劃破夜空,火把如流星般墜入竹海。烈焰順著涂滿(mǎn)瀝青的竹節(jié)爆燃,火墻直沖云霄,將黑夜照成白晝。日偽軍慌忙救火時(shí),熊兆仁卻帶主力直撲句容縣城,端掉偽警察局,繳獲37輛自行車(chē)——這支“飛虎隊(duì)”后來(lái)成為穿插敵后的閃電奇兵。

面對(duì)偽鄉(xiāng)長(zhǎng)吳德貴“一戶(hù)通共,十戶(hù)連坐”的恐怖政策,熊兆仁獨(dú)創(chuàng)“民心杠桿戰(zhàn)術(shù)”。他讓?xiě)?zhàn)士扮作貨郎,用暗語(yǔ)聯(lián)絡(luò)群眾;深夜將“漢奸名單”塞進(jìn)偽保長(zhǎng)家門(mén),名單最后總寫(xiě)著:“三日不悔改,刀不留情?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲抗戰(zhàn)期間熊兆仁(左)與劉永生少將在江南抗敵戰(zhàn)場(chǎng)合影

最驚心動(dòng)魄的是處決大漢奸周佛海表弟周金寶。此人常將抗日家屬綁在城門(mén)口“釣血魚(yú)”——用竹竿刺穿手掌,任其哀嚎至死。熊兆仁帶三名神槍手伏擊周金寶的轎車(chē),子彈穿透車(chē)窗時(shí),漢奸正啃著從百姓家搶來(lái)的燒雞。次日,新四軍布告貼滿(mǎn)大街小巷:“誰(shuí)殘害百姓,誰(shuí)就是下一個(gè)周金寶!”偽政權(quán)基層一夜崩塌,百姓偷偷將糧食藏在茅草垛里送給游擊隊(duì)。

1943年隆冬,鵝毛大雪覆蓋溧陽(yáng)周城。汪偽“精銳”第二師600余人進(jìn)駐此地,師長(zhǎng)李長(zhǎng)江狂言:“要拿新四軍的人頭給天皇拜年!”熊兆仁接到情報(bào),敵軍將在臘月二十三“小年”設(shè)宴狂歡。他裹緊單衣,在雪地里畫(huà)出進(jìn)攻路線(xiàn):“打的就是他們的酒囊飯袋!”除夕夜,偽軍哨兵縮在崗樓里烤火,忽然聽(tīng)見(jiàn)陣陣嗩吶聲——熊兆仁讓?xiě)?zhàn)士扮成“送親隊(duì)”,花轎里藏著機(jī)槍。當(dāng)“新娘”掀開(kāi)蓋頭亮出槍口時(shí),四十七團(tuán)主力已從后山懸崖攀上。沖鋒號(hào)響徹山谷,偽軍醉醺醺抓槍卻摸到酒瓶。李長(zhǎng)江裹著貂皮大衣逃向馬廄,被熊兆仁堵個(gè)正著。將軍的駁殼槍頂住他太陽(yáng)穴:“聽(tīng)說(shuō)你要用新四軍的人頭請(qǐng)功?”此戰(zhàn)殲敵583人,粟裕在戰(zhàn)報(bào)上批注:“四十七團(tuán)已成江南戰(zhàn)場(chǎng)尖刀,當(dāng)予全軍通令嘉獎(jiǎng)!”面對(duì)日軍坦克,熊兆仁發(fā)明“土化學(xué)戰(zhàn)”。他讓老鄉(xiāng)將辣椒面混入火藥,塞進(jìn)空心樹(shù)樁制成“辣椒炮彈”。攻打天王寺?lián)c(diǎn)時(shí),三輛日軍坦克被辣霧嗆得艙蓋大開(kāi),駕駛員涕淚橫流間,早被埋伏的戰(zhàn)士用手榴彈解決。日軍聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)佐藤在日記中哀嘆:“新四軍的戰(zhàn)術(shù)比辣椒更灼人!”

1945年秋,抗戰(zhàn)勝利的歡呼聲中,熊兆仁接到最殘酷的命令:率30余人留守天目山,牽制國(guó)民黨12個(gè)團(tuán)。臨別時(shí),粟裕緊握他的手:“江南根據(jù)地能否保住,全系于你們一身?!?/p>

在海拔1500米的仙人洞,戰(zhàn)士們用松枝搭成“巖壁課堂”。熊兆仁將唯一一本《論持久戰(zhàn)》拆成30頁(yè),每天晨讀時(shí)輪流背誦:“同志們看,毛主席早就預(yù)言過(guò),今天我們的撤退,正是為了明天的戰(zhàn)略反攻!”洞外大雪封山,洞內(nèi)火堆噼啪作響,戰(zhàn)士們用刺刀在石壁上刻下“紅旗必插南京城”。

最艱難時(shí),隊(duì)伍斷糧七日。偵察員小王餓暈在雪地里,懷里還揣著留給戰(zhàn)友的野山楂。熊兆仁割開(kāi)自己的皮帶煮湯,笑道:“這可是正宗牛皮羹,蔣介石想吃還撈不著!”當(dāng)通訊員冒死送來(lái)20斤糙米時(shí),他下令:“傷病員每人半碗,黨員干部最后分?!贝妒聠T老張含淚記錄:當(dāng)天32人吃飯,熊司令的碗里只有三片野菜葉。

▌渡江傳奇:暗夜中的“信號(hào)之火”

1949年4月,長(zhǎng)江北岸的夜色如墨,熊兆仁率領(lǐng)的皖浙贛支隊(duì)如同一把尖刀,悄然刺入國(guó)民黨軍重兵把守的江防腹地。這支僅千余人的隊(duì)伍,肩負(fù)著為百萬(wàn)渡江大軍掃清障礙的重任。他們化裝成漁民、樵夫,甚至國(guó)民黨潰兵,混跡于南岸村鎮(zhèn),用竹筒藏匿情報(bào),用漁網(wǎng)包裹炸藥,將敵軍的江防工事圖一點(diǎn)點(diǎn)拼湊完整。

在蕪湖至江陰的千里江防線(xiàn)上,湯恩伯的部隊(duì)修筑了密密麻麻的碉堡群,鐵絲網(wǎng)與地雷陣縱橫交錯(cuò)。熊兆仁的偵察兵們晝伏夜出,用燒炭筆在布片上繪制火力點(diǎn)坐標(biāo)。一次行動(dòng)中,兩名戰(zhàn)士為接近江陰要塞的炮臺(tái),偽裝成送柴火的民夫,卻在返程時(shí)遭巡邏隊(duì)盤(pán)查。危急時(shí)刻,其中一人突然倒地“癲癇發(fā)作”,另一人哭喊著“大哥犯病了”,趁亂將沾滿(mǎn)泥土的布片塞入褲襠,最終帶回了關(guān)鍵情報(bào)。

4月20日深夜,長(zhǎng)江波濤洶涌。熊兆仁的部隊(duì)潛伏在南岸蘆葦蕩中,潮濕的棉衣緊貼肌膚,戰(zhàn)士們卻屏息凝神,目光死死盯著懷表——21時(shí)15分,總攻信號(hào)即將升空。突然,江北升起三顆紅色信號(hào)彈,撕裂了漆黑的夜幕。“點(diǎn)火!”熊兆仁低吼一聲,三堆澆灌桐油的干柴瞬間燃起沖天烈焰?;鸸馀c信號(hào)彈交相輝映,宛如暗夜中劈開(kāi)混沌的利劍。

這并非簡(jiǎn)單的火光傳遞。熊兆仁的工兵們?cè)缫褱y(cè)算好篝火間距:第一堆位于蕪湖西南的鶴山,指引東集團(tuán)主力;第二堆在銅陵北側(cè)的江心洲,為中集團(tuán)校準(zhǔn)航向;第三堆靠近鎮(zhèn)江的焦山,迷惑敵軍判斷。國(guó)民黨江防司令李延年曾嘲笑“共軍還在用烽火臺(tái)的老把戲”,卻不知這三堆火光的經(jīng)緯度坐標(biāo),早已通過(guò)地下電臺(tái)精確傳至各炮兵陣地。

當(dāng)篝火燃起時(shí),長(zhǎng)江北岸的船工顏紅英正奮力劃槳,她的木船上載著23名突擊隊(duì)員。這位扎著大辮子的19歲姑娘,曾在三江營(yíng)冒著炮火運(yùn)送彈藥,此刻更將船頭對(duì)準(zhǔn)南岸火光。突然,一發(fā)炮彈在船側(cè)炸響,氣浪掀飛了她的草帽,她卻死死抱住船舵大喊:“同志們趴下!我爹教過(guò)我‘之’字形劃法!”

像顏紅英這樣的船工,東集團(tuán)共動(dòng)員了近2萬(wàn)人。他們用棉被浸濕鋪在船頭防彈,用竹竿挑起煤油燈偽裝“漁火”,甚至將門(mén)板拆下加固船體。在江陰段,一位老船工將珍藏多年的嫁妝——一匹紅綢撕成布條,綁在桅桿上作為識(shí)別標(biāo)志:“新四軍打回來(lái)那天,這就是俺閨女的嫁衣!”

21日傍晚的“北風(fēng)奇跡”,至今仍被傳頌為“天助解放軍”。但鮮為人知的是,這背后是數(shù)百名氣象觀(guān)測(cè)員日夜記錄的數(shù)據(jù)支撐。69師師長(zhǎng)譚知耕在回憶錄中寫(xiě)道:“老船工們?cè)绺鶕?jù)云層走勢(shì)預(yù)測(cè)風(fēng)向?qū)⒆?,他們比氣象儀器更懂長(zhǎng)江的脾氣。”當(dāng)北風(fēng)驟起時(shí),20軍的帆船竟在江面劃出45度側(cè)風(fēng)航跡,如離弦之箭插南岸。國(guó)民黨軍驚呼“共軍用了妖術(shù)”,卻不知這是中國(guó)農(nóng)民千年駕船智慧的結(jié)晶。

熊兆仁指揮部隊(duì)在江南點(diǎn)燃的三堆篝火,與江北信號(hào)彈遙相呼應(yīng)。這一場(chǎng)景被電影《渡江偵察記》永恒定格,成為黨史中的經(jīng)典畫(huà)面。陳毅曾感慨:“沒(méi)有江南游擊隊(duì)的接應(yīng),渡江戰(zhàn)役至少要推遲半年!”

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲電影《渡江偵察記》畫(huà)面

熊兆仁的三堆篝火,不僅是軍事史上的神來(lái)之筆,更揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)最深層的邏輯:再堅(jiān)固的江防工事,也擋不住民心匯聚的洪流。當(dāng)207團(tuán)的戰(zhàn)士沖進(jìn)國(guó)民黨地堡時(shí),敵軍官桌上的麻將牌還散落著“東風(fēng)”“南風(fēng)”——?dú)v史終究選擇了順應(yīng)民心的“北風(fēng)”。

▌扶貧攻堅(jiān):將軍的“第二戰(zhàn)場(chǎng)”1983年,71歲的熊兆仁離休,卻將目光投向閩西老區(qū)??吹洁l(xiāng)親們?nèi)宰⊥练俊⒆呱铰?,他含淚立誓:“革命老區(qū)不能永遠(yuǎn)窮!”他拄著拐杖翻山越嶺調(diào)研,發(fā)現(xiàn)交通閉塞是脫貧最大障礙,于是聯(lián)合13位老將軍聯(lián)名上書(shū)中央,促成梅坎鐵路、贛龍鐵路等工程。為爭(zhēng)取項(xiàng)目,他九旬高齡仍多次赴京,工作人員勸他休息,他卻說(shuō):“比起犧牲的戰(zhàn)友,我這點(diǎn)奔波算什么?”

1997年,85歲的熊兆仁得知棉花灘水電站因資金短缺停工,連夜寫(xiě)信給時(shí)任總理。信中寫(xiě)道:“當(dāng)年老區(qū)人民把最后一口糧送前線(xiàn),最后一尺布做軍裝,如今我們豈能忘本?”最終項(xiàng)目獲批,20萬(wàn)庫(kù)區(qū)移民搬進(jìn)新居。村民為他立碑“將軍渠”,他卻悄悄讓人鑿去名字:“功勞屬于黨和人民?!毙苷兹室簧?jié)儉,家中最值錢(qián)的是一臺(tái)老式收音機(jī)。組織安排他住別墅,他堅(jiān)持換普通公寓:“房子夠住就行,國(guó)家錢(qián)要花在更需要的地方?!彼膫€(gè)女兒無(wú)一人靠父親關(guān)系謀職,小女兒熊曉紅說(shuō):“父親常講,共產(chǎn)黨人的后代要靠自己本事吃飯?!卑贇q高齡時(shí),醫(yī)生建議他住院治療,他笑答:“我的命是戰(zhàn)友們拿命換的,多活一天都是賺!”去世前一個(gè)月,他仍在病床上校對(duì)回憶錄《崢嶸歲月》,叮囑后人:“記住歷史,不是為了仇恨,而是為了傳承?!?/p>

2019年4月7日,熊兆仁在福州逝世,享年107歲。真正的豐碑,不在金石之上,而在民心之中。熊兆仁的107年人生,恰似他當(dāng)年點(diǎn)燃的三堆烽火——第一堆照亮革命前路,第二堆溫暖百姓心田,第三堆指引精神傳承。從“豁嘴司令”到“扶貧將軍”,變的是戰(zhàn)場(chǎng),不變的是“為人民服務(wù)”的初心。