1955年9月27日，北京中南海懷仁堂正在舉行新中國首次授銜儀式。朱德、彭德懷等十位功勛卓著的將領(lǐng)被授予元帥軍銜。
與此同時，一位白發(fā)蒼蒼的老人看到昔日的部下們肩扛將星、意氣風發(fā)時，他突然拍著扶手長嘆：
"當年要是選對了路，現(xiàn)在站在最前面的，說不定就是我?。?
這句話讓在場的親友們都愣住了。但了解那段歷史的人都知道，這位老人并非在說大話——在十大元帥中，葉劍英、林彪、賀龍、徐向前、陳毅這五位赫赫有名的開國元勛，都曾經(jīng)是他的部下！
01
1896年7月25日，張發(fā)奎出生在廣東始興縣的一個貧苦農(nóng)家。在那個年代，窮人家的孩子想要出人頭地，讀書考功名幾乎是唯一的出路。父母省吃儉用供他上了幾年私塾，卻因為一場意外改變了這個少年的人生軌跡。
1911年夏天，15歲的張發(fā)奎和同學(xué)去河邊游泳。同伴不慎溺水身亡，害怕被牽連的他連夜逃往廣州，在一家扎染坊當起了學(xué)徒。每天在染缸旁忙碌十幾個小時，雙手被染料浸得發(fā)紫。
但就是在這個簡陋的染坊里，他遇到了改變命運的機會——一位常來送貨的商人告訴他，廣東陸軍小學(xué)正在招生。他毫不猶豫地報了名。
02
1920年粵桂戰(zhàn)爭中，24歲的張發(fā)奎還只是個連長。在一次遭遇戰(zhàn)中，面對裝備精良的桂軍，他獨自一人沖入敵陣，硬是搶回兩挺嶄新的機關(guān)槍。這一壯舉讓他在軍中贏得了"張飛奎"的綽號，很快被提拔為敢死隊隊長。
"寧可戰(zhàn)死，不許投降！"
這是張發(fā)奎帶兵時最常說的話。
1925年東征陳炯明時，他率領(lǐng)獨立旅死守惠州城外的一個無名高地。面對數(shù)倍于己的敵軍，他親自端著機槍守在陣地最前沿。三天三夜的激戰(zhàn)后，當援軍終于趕到時，陣地上能站起來的士兵已經(jīng)不到三分之一。
03
1927年，31歲的張發(fā)奎迎來了人生巔峰——出任國民革命軍第二方面軍總指揮。這支勁旅下轄第4軍、第11軍和暫編20軍，總兵力超過5萬人。更令人驚嘆的是，這支隊伍里藏著未來新中國的將星：
參謀長葉劍英，
第4軍見習(xí)排長林彪，
暫編20軍軍長賀龍，
軍部參謀徐向前
政治部文書陳毅。
04
1927年8月1日，南昌起義的槍聲響起時，張發(fā)奎正在廬山開會。當他得知自己的參謀長葉劍英、20軍軍長賀龍都參加了起義時，這位鐵血將軍把自己關(guān)在房間里整整一天。
據(jù)他的副官回憶，那天夜里聽見房間里傳來壓抑的哭聲。
此后二十年，張發(fā)奎在國民黨軍中起起落落?？箲?zhàn)期間，他指揮了淞滬會戰(zhàn)、武漢會戰(zhàn)等重大戰(zhàn)役。但每當聽到昔日部下的消息時，總會不自覺地多問幾句。1946年，當?shù)弥直朐跂|北連戰(zhàn)連捷時，他對身邊人說：
"這個'娃娃排長'，現(xiàn)在可真了不得。"
05
1949年，53歲的張發(fā)奎沒有隨蔣介石去臺灣，而是選擇定居香港。在這里，他開過小飯店，辦過養(yǎng)雞場，但最常做的還是收集內(nèi)地的報紙。每當看到昔日的部下成為開國元勛的消息，他總會把報紙仔細折好，鎖進抽屜里。
據(jù)他的管家回憶，1955年授銜儀式那天，老人早早地就守在電視機前。當看到葉劍英接過元帥軍銜時，他的手一直在微微發(fā)抖。那天晚上，他破例喝了不少酒，嘴里反復(fù)念叨著：
"要是當年我?guī)е诙矫孳娨黄鹱?....."
06
1965年，張發(fā)奎應(yīng)邀回廣州參觀。在黃花崗七十二烈士墓前，這位69歲的老人久久佇立。當陪同人員介紹這是葉劍英元帥親自規(guī)劃的陵園時，他突然老淚縱橫：
"好啊，好啊，他們都做得很好......"
在香港的歲月里，張發(fā)奎過著深居簡出的生活。他住在九龍?zhí)烈粭澠胀ü⒗?，每天清晨都會到附近的茶樓喝早茶。茶樓老板記得，這位老人總是獨自坐在角落，一邊看報紙一邊喃喃自語。有時看到內(nèi)地建設(shè)的新聞，他會突然拍桌叫好，引得其他茶客側(cè)目。
1972年，尼克松訪華的消息傳來時，張發(fā)奎激動得整夜未眠。他連夜給還在臺灣的老部下寫信：
"中美破冰，大勢已定。兄等當早作打算......"
這封信最終沒能寄出，被他的夫人悄悄收了起來。
1980年3月10日，84歲的張發(fā)奎在香港病逝。在他的遺物中，人們發(fā)現(xiàn)了一本精心保存的相冊，里面全是剪報——都是關(guān)于那五位元帥的新聞報道。相冊的扉頁上，用工整的毛筆字寫著：
"吾輩軍人，各為其主。然青史之上，功過誰評？"
著名歷史學(xué)家金沖及曾在著作中提到：
"張發(fā)奎的悲劇在于，他培養(yǎng)了一批最優(yōu)秀的革命將領(lǐng)，自己卻站在了歷史錯誤的一邊。"
而在臺灣的史書中，則稱他是
"未能善終的北伐名將"。
廣州中山大學(xué)的歷史教授李明曾采訪過張發(fā)奎的舊部。一位老軍人回憶說：
"總指揮晚年常說，他這輩子最大的遺憾，不是沒當上元帥，而是沒能和兄弟們一起看到五星紅旗升起。"
熱門跟貼