成百上千萬美國人，進廠打螺絲。
很難想象嗎？
在特朗普看來，這并非什么不可能任務(wù)。
近日，美國突然向全世界上幾乎每一個國家發(fā)起關(guān)稅戰(zhàn)。對于中國來說，關(guān)稅比例已經(jīng)超過了 100%。
關(guān)稅戰(zhàn)可能意味著 iPhone 以后在中國不好生產(chǎn)了？沒關(guān)系，美國早有對策。上周末，美國商務(wù)部長霍華德·拉特尼克在電視直播上發(fā)表了他的偉大計劃：
成百上千萬的美國人，進廠打螺絲，造 iPhone！這樣的景象將會來到美國。很多工作將會被自動化，但美國的專業(yè)技能將會解決一切問題。我們將創(chuàng)造大量的機械工、空調(diào)技師、電工。美國的專業(yè)技能，美國的高中畢業(yè)生們，將會成為我們勞動力的核心，創(chuàng)造歷史上最偉大的一次就業(yè)浪潮。高科技工廠將來到美國，而他們將加入這些工廠。
白宮發(fā)言人卡羅琳·萊維特也在回答記者問時表示：
（總統(tǒng)）認為美國擁有大量的勞動力，以及資源，來實現(xiàn)（在美國生產(chǎn) iPhone）。
簡直是計劃通。但問題是，拉特尼克的設(shè)想，特朗普的這場「iPhone, Made in USA」的大夢，真的能實現(xiàn)嗎？
今天的蘋果，一手構(gòu)建并運行著全世界最龐大、復雜，也最成功的供應(yīng)鏈體系：將近 190 家已知、公開的供應(yīng)商，遍布全世界 50 多個國家和地區(qū)。受雇于這些供應(yīng)商并為蘋果項目工作的人員數(shù)以百萬計。但這些供應(yīng)鏈，能夠順利地遷移到美國嗎？
讓我們來跟隨 iPhone 手機從原材料到精煉，從組裝到成品的整個過程，看看區(qū)區(qū) iPhone，到底能不能美國制造？
原材料供應(yīng)鏈，能「復制粘貼」嗎？
手機沒有電池不行，電池沒有鈷和鋰不行。這里，我們先用 iPhone 電池所需的鈷、鋰這兩種有色金屬材料來舉例。
根據(jù)蘋果在官網(wǎng)公開的清單，該公司使用的幾乎所有的鈷、鋰金屬精煉廠都位于中國大陸。在大約 200 家精煉廠的供應(yīng)商列表中，絕大多數(shù)位于世界其他國家和地區(qū)，只有 10% 位于美國，且蘋果使用的美國精煉廠僅具有少量 3TG 精煉能力，不具備鈷、鋰精煉能力。
但根據(jù)美國官方公布的數(shù)據(jù)，美國本土的已探明鈷礦儲量只有 100 萬噸左右，位于世界末位，且年產(chǎn)量極小。并且，美國本土沒有一座能夠具備電池級和航天級鈷精煉能力的精煉廠。
世界鈷礦儲量最大的國家是剛果（金），最大的精煉鈷國家是中國。這兩個國家均受到本輪「自由日」關(guān)稅的影響，中國的稅率更是高達 104%。
鋰礦資源方面，美國倒是儲量豐富，目前世界排名第三。但美國本土鋰資源開采控制極端嚴格，直到去年 10月才批準了過去 60 年以來的首座鋰礦。至于精煉能力，電池級鋰精煉廠在美國同樣不存在。
美國缺乏電池這一 iPhone 最重要的元器件之一所需要的兩種關(guān)鍵元素的原材料生產(chǎn)和精煉能力。這意味著蘋果沒有可能也沒有理由在美國生產(chǎn) iPhone 電池，就是這么簡單。
如果僅從海外采購并在美國組裝，可行性并沒有提高多少?？紤]到特朗普的「自由日」關(guān)稅顯著提高了蘋果從海外采購有色金屬/稀土元素原材料以及鑄造精煉服務(wù)的難度，高昂的采購成本，加上本土的高人力、運營成本，將會顯著提高最終的美產(chǎn) iPhone 的價格，且產(chǎn)能難以爬坡。
電池重度依賴美國缺乏的稀土資源，而中國掌握全球稀土資源的極高話語權(quán)。事實上 iPhone 的電池幾乎全部都在中國生產(chǎn)。如蘋果被迫將 iPhone 電池生產(chǎn)轉(zhuǎn)移到美國，進口稀土資源的難度將會顯著增加，成本暴增。顯然，將 iPhone 轉(zhuǎn)移到美國生產(chǎn)來對抗中國產(chǎn) iPhone 的 104% 關(guān)稅是毫無財務(wù)意義的。
這還只是在說電池。其他的半導體元器件所需的關(guān)鍵材料，比如「3TG」（錫、鉭、鎢和金，），蘋果采購來源多達 79 個國家和地區(qū)。其他稀土元素方面，蘋果更是已經(jīng)和中國、非洲、拉美等國家和地區(qū)供應(yīng)鏈深度綁定。這些資源當中的大多數(shù)，美國本土都比較匱乏，也缺乏現(xiàn)成的開采和精煉基礎(chǔ)設(shè)施，現(xiàn)有產(chǎn)能供應(yīng)國內(nèi)其他低需求產(chǎn)業(yè)略顯勉強，無法達到蘋果的需求量級，更無法和蘋果的成本目標匹配。
美國不僅缺乏原材料，也缺乏完整的產(chǎn)業(yè)鏈。而中國擁有完整的電子產(chǎn)業(yè)集群，提供不限于芯片封裝、屏幕、光學、電池等元器件在內(nèi)的生產(chǎn)、制造、組裝，以及開模、測試、物流等覆蓋全鏈條的服務(wù)能力。
究其根本，作為一個系統(tǒng)設(shè)計復雜、元器件種類多樣的高精密數(shù)碼設(shè)備，iPhone 所需的原材料的供應(yīng)鏈無法被輕易復制和粘貼。這不是一紙命令或者各式各樣的補貼政策可以改變的。沒有就是沒有，巧婦難為無米之炊。
百萬美國人進廠，靠譜嗎？
第二次世界大戰(zhàn)之后，中國百廢待興，選擇了全球制造工廠的站位，并一直堅定站到了今天；而美國公司將低附加值的制造業(yè)離岸化，利用剪刀差獲得了更高的利潤，投入到創(chuàng)新研發(fā)、并購整合等再投資用途，進而制造更高附加值的商品，循環(huán)往復。
但在今天的全球化分工十字路口，甭管中國想怎樣，反正美國是膩了。按照美國商務(wù)部長拉特尼克的說法，美國應(yīng)該將這些低附加值的制造業(yè)回流。
與其將價值鏈上最前和最少的那一部分留給中、印、越，從而讓美國跨國企業(yè)可以相對輕松地賺到鏈條后端的大錢——為什么不讓美國公司和美國勞動力都更辛苦一點，但可以把整個價值鏈都留在本土呢？
好，百萬美國人，像富士康廠弟廠妹們一樣，進廠打螺絲吧。
用不了多久美國工廠主就會發(fā)現(xiàn)，用本土勞動力來土生產(chǎn) iPhone，是一件完全不經(jīng)濟的事情
根據(jù)蘋果官方發(fā)布的供應(yīng)鏈報告，蘋果供應(yīng)鏈雇傭了上百萬人。就以最大的組裝商富士康的鄭州工廠為例，為蘋果產(chǎn)線工作的常態(tài)人數(shù)穩(wěn)定在 20 萬人左右（不一定全職蘋果產(chǎn)線），而為新機出貨爬坡準備的旺季人力可以輕易達到 30 萬人。
近年來富士康蘋果產(chǎn)線員工的月薪在 7000 元人民幣上下浮動，即便加上旺季額外工資和返費等也并不高。而相比之下，2002 年數(shù)據(jù)顯示美國「機械操作工」(machine operators，和富士康工廠裝配工基本對等）的平均年薪是世界第二高達到了 3.25 萬美元，折合人民幣月薪高達 2 萬元，僅次于德國，是富士康廠工的 2 倍還多。
也就是說，不考慮美國行會組織的阻擾、高強度和技能密集型人力資源的匱乏程度等諸多額外限制因素，就純粹假設(shè)美國有一個大城市地區(qū)能夠一夜之間提供數(shù)十萬人進廠打螺絲，工資成本的增加也已經(jīng)嚴重拉低了蘋果的傲人的利潤率。
而如果把額外限制因素納入考慮，情況只會更加糟糕。
首先，美國缺乏高科技制造所需的技能密集型勞動力。在 iPhone 流水線上最需要的精密焊接組裝等工作內(nèi)容上，美國不但缺乏相關(guān)勞動力，也缺乏培訓資源。
解決的辦法是引進外部勞動力或者引進培訓師。考慮到特朗普的「美國優(yōu)先」大政策方向，引進外勞幾乎沒有可能。后者則更加復雜。
一方面，工廠需要快速招到足夠多的人從而進行高效率的大批量培訓，因為招聘進度決定培訓進度，進而決定了產(chǎn)能和良率爬坡的進度。但在美國，恐怕沒有城市能夠復刻富士康在人口大省河南「一個周末招聘 5 萬人」的招聘速度；另一方面，即便招到了人，培訓的轉(zhuǎn)化效率也是個大難題。蘋果不可能在美國招到像在中國那樣配合度高，工作勤懇的勞動力。
看看福耀玻璃就知道了。
奧巴馬投拍過一部福耀玻璃在美國辦廠的紀錄片《美國工廠》，片中直觀、詳細地展示了創(chuàng)始人曹德旺從中國帶去的熟練技師，面對拒絕「吃苦耐勞」的美國本地工人有多么無奈。怎么教都教不會、不愿意學，上不了一會班又被行會派來的人請去茶水零食招待。
前《美國在線》記者曾經(jīng)探訪福耀玻璃在美國的工廠，發(fā)現(xiàn)中國工人「一次扛三塊擋風玻璃」，美國人一次只能扛一塊；中國工人愿意每周工作六天，每天 12 小時，而美國工人每周能干滿 40 小時就已經(jīng)叫苦連連了，效率不及中國工人的一半。這位記者在 X 上直言不諱：
你算算 iPhone 在美國制造，成本要多少？
如果福耀玻璃美國工廠這樣一個相對低技術(shù)要求的項目的失敗還不能讓人信服，那么不妨直接看看蘋果和老朋友富士康自己的試錯經(jīng)歷。
蘋果曾經(jīng)宣稱 Mac Pro 在美國組裝（不是制造），然而這個和 iPhone 相比已然是龐然大物的機型，在美國組裝的過程中仍然難免受到供應(yīng)鏈不足和勞動力短缺的影響，結(jié)果蘋果被迫將部分組裝工作轉(zhuǎn)移到中國；富士康曾經(jīng)在美國威斯康辛州做了一個「AI+5G+8K」的夢，打算在這里投資興建一家全世界最頂級的 LCD 工廠，然而即使拿到了數(shù)十億美元的投資和補貼，最終還是夢碎——富士康在本地聘請的一位高管直言：問題在于技術(shù)工人短缺。
但如果按照充分利用工業(yè)自動化的魔法，讓美國工廠可以在高技術(shù)/經(jīng)驗工人暫時短缺的情況下也能夠順利生產(chǎn)，這種方式可行嗎？
The Information 曾有一篇報道，提到蘋果計劃逐漸削減供應(yīng)鏈裝配工數(shù)量，到 2030 年實現(xiàn)減半。今年 2 月，蘋果 CEO 蒂姆·庫克還官宣將在未來 4 年內(nèi)在美國本土追加高達 5000 億美元的投資，其中包括在得克薩斯州興建一座總面積超過 2.3 萬平方米的新工廠，用于生產(chǎn) Apple 智能背后的私有云計算服務(wù)器，能創(chuàng)造 2 萬個本土崗位。
然而一個擺在眼前的大難題是，特朗普在 4 月上旬先后多次提出、取消、再追加新的關(guān)稅，對于包括蘋果在內(nèi)的任何一家希望在美國投資辦廠的企業(yè)來說，帶來了巨大的不確定性。對于 iPhone 這樣的高精密電子設(shè)備，其生產(chǎn)所需的機械裝備主要來自中國和歐洲。而這兩個國家和地區(qū)在本輪「自由日」關(guān)稅戰(zhàn)中得到的稅率也是最高的。
關(guān)稅暴增，使得工廠主無法用合理的落地價格采購成套的自動化生產(chǎn)解決方案和組裝機械所需的零部件。機器變貴，自動化的難度只增不減，意味著蘋果以及其他生產(chǎn)商們要么花費更高的成本購買機器，承受更長的回本周期，要么被迫回落到對于傳統(tǒng)人工裝配的模式——無論怎么做，都無法實踐特朗普的承諾，這個道理不難理解。
彭博社近日采訪了美國供應(yīng)鏈管理和物流服務(wù)巨頭 Flexport 公司的 CEO 瑞安·彼得森，他在節(jié)目中提到美國的工廠需要來自其他國家的機器和零部件才能正常運轉(zhuǎn)。而機器變貴等于生產(chǎn)變少。
反觀中國呢？相當多人們還以為蘋果的 iPhone 供應(yīng)鏈在中國能夠成功僅是因為勞動力成本低，實際上這個觀念早已過時。庫克早在 2017 年就說過：
中國早已不再是低勞動力成本的國家……（蘋果的供應(yīng)鏈）選擇中國的原因在于技術(shù)能力，技術(shù)類型，以及掌握這些技術(shù)能力和類型的工人的密集性。我們的產(chǎn)品需要先進的材料加工、先進的機械工具 (tooling)、極高的精度，而中國的工程能力非常深厚。好比在美國，你想要找所有的 tooling 工程師，我不確定能夠裝滿一個房間——然而在中國，你可以裝滿好幾個球場。
結(jié)果就是，機械工具、技術(shù)工人、供應(yīng)鏈支援等各種蘋果生產(chǎn) iPhone 所需的生產(chǎn)要素在中國已然齊備。再這樣的前提下還要強行制造業(yè)回流到美國，可以說沒有困難也要制造困難了。
制造 iPhone 背后，到底意味著什么
最后我想討論兩個東西。
第一個是：蘋果，以及以蘋果為代表的美國跨國高技術(shù)公司，過去一直以來做的是什么？
其實前一小節(jié)其實已經(jīng)簡單提到。無論是蘋果在中國生產(chǎn) iPhone，抑或是美國化工巨頭從加拿大進口石油進行精煉，生產(chǎn)出更高附加價值的產(chǎn)品再出售給加拿大以及其他國家，底層邏輯都是一樣的：
美國跨國公司將低附加值的制造工序轉(zhuǎn)移到海外，利用勞動力價差來賺取足夠高的利潤率，然后再將利潤投入到技術(shù)創(chuàng)新研發(fā)、收并購等行業(yè)橫向/供應(yīng)鏈縱向的整合，不斷開發(fā)出更新更高科技的產(chǎn)品，繼續(xù)交給離岸國家生產(chǎn)，賺取更高的利潤。自從 iPhone 發(fā)布以來，蘋果用了 20 年構(gòu)建維持了現(xiàn)在這個巨大的優(yōu)勢供應(yīng)鏈，把高研發(fā)-高利潤率的雪球滾起來。
這個過程中離岸制造商和它們的國家并非一直被利用和收割，而是也吃到了技術(shù)創(chuàng)新結(jié)果的下放和滴漏效應(yīng)。但無論如何，這個過程中美國和美國跨國公司斬獲了絕大部分的價值鏈，是毫無疑問的贏家。
然而在全球化的信念早已破產(chǎn)的今天，似乎美國已經(jīng)不再認可共贏，而是只有自己贏才是真的贏。必須所有的價值鏈都在自己手上。肥水不流外人田。
但是，代價是什么呢？
通過本文的 iPhone 例子，強行將一個高附加值產(chǎn)品生產(chǎn)過程中的低附加值階段回流到美國，意味著美國跨國公司將痛失利潤率。而利潤降低，意味著研發(fā)等增長驅(qū)動型再投資活動也將降低，進而干擾創(chuàng)新發(fā)生的節(jié)奏。這無論對于美國還是它的最大貿(mào)易伙伴和中國，都不是件好事。不顧一切出拳，只會把暴露更多的弱點。
第二個想討論的東西，是另一支人們沒太關(guān)注到的「美國生產(chǎn)手機前輩」。
2017 年，一個名叫 Purism 的美國團隊發(fā)起眾籌，宣布要獨立制造一款不受任何巨頭控制，注重安全和隱私的手機。再后來，這個項目的畫風逐漸離譜，團隊開始大張旗鼓地宣傳手機完全在美國本土制造。
最后，這支名叫 Liberty Phone 的手機，在原定交付延遲了整整一年多之后，終于磕磕絆絆地問世，售價高達 2000 美元，而且采用的配置性能極其落后，甚至低于項目在 2017 年宣布時的同期中端機水平——5.7 英寸的 720P 屏幕、4GB RAM+128GB ROM、非主流的 NXP 處理器。即便如此，即便宣傳「美國制造」，手機內(nèi)相當大比例的零部件仍然不可避免從中國和越南采購。
一支美國生產(chǎn)的 iPhone，或許從配置和體驗上不會比 Liberty Phone 糟糕。至少蘋果無論放棄什么都不會放棄引以為豪的體驗。然而考慮到這家公司對利潤率的極致追求（不只是單純的營利性，也出于確保研發(fā)的動機），iPhone made in USA 的價格，應(yīng)該不會太美麗。
熱門跟貼