在閱讀此文前,誠邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”,既方便您進(jìn)行討論與分享,又給您帶來不一樣的參與感,感謝您的支持。

1950年11月底的一天早上,毛主席的機(jī)要秘書突然拿著一封電報(bào),神色慌張地來到了周總理的辦公室。

看到他時(shí),周總理有些愕然,因?yàn)榘凑樟鞒蹋?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E5%8F%B6%E5%AD%90%E9%BE%99">葉子龍查收的電報(bào),是要直接交給毛主席的,拿到自己這里是為了什么呢?于是他問了一句:

“子龍,有什么事嗎?”

葉子龍神色有些慌張,說道:

“總理,這里有一封給主席的電報(bào),但……”

葉子龍
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
葉子龍

周總理問道:

“給主席的電報(bào),你直接送過去就行啊,為什么送到我這里?”

葉子龍更加慌張,拿著電報(bào),不知所措地說道:“總理,這封電報(bào)……”說著,他有些著急了,甚至眼中隱隱閃動(dòng)著淚花。

周總理已經(jīng)察覺到,是出了什么大事,趕緊走過去,把電報(bào)拿了過來。僅僅匆匆一眼,周總理便如遭電擊,頹然地坐到了椅子上。半晌他才說:“得通知少奇同志和朱老總,趕緊商量一下這件事怎么辦。”說著,他就拿起了桌上的電話,開始撥動(dòng)撥號盤。

周恩來
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
周恩來

周總理親歷了中國革命所有的過程,幾乎從來沒有驚慌失措的時(shí)候。但是今天,他很罕見地失態(tài)了,因?yàn)槟欠怆妶?bào),是從朝鮮戰(zhàn)場發(fā)過來的,上面透露了一個(gè)驚天的消息:毛主席的長子毛岸英,不久前犧牲在了敵人的轟炸中。

  • 被寄予厚望的年輕人

毛岸英是毛主席的長子,1922年出生。他的童年,是在憂患中度過的。在5歲時(shí),父親就不得不為了革命而離開他;8歲時(shí),他和母親楊開慧一起被軍閥逮捕,親眼見證了媽媽的去世,最后在親戚的保釋下才活了下來。

楊開慧母子
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
楊開慧母子

不久之后,毛岸英被叔叔毛澤民送到上海,依靠黨組織的幫助生活。但為了減輕撫養(yǎng)他的董健吾、黃慧光的家庭負(fù)擔(dān),他曾經(jīng)帶著弟弟毛岸青一起流落街頭,靠當(dāng)小工、送報(bào)紙艱苦度日。

不過后來,黨組織找到了他們,并且通過張學(xué)良的關(guān)系,將兄弟二人送去了蘇聯(lián)。在異國他鄉(xiāng),毛岸英兄弟總算是過了幾年安穩(wěn)的生活。蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí),毛岸英毅然參軍,成了一名裝甲兵指揮員。

1946年,毛岸英回到了毛主席身邊,但是隨即就被父親安排去上了“勞動(dòng)大學(xué)”。

他跟隨勞模學(xué)過農(nóng)業(yè),搞過土地改革,干過文秘,又做過宣傳專員。除了沒有上過戰(zhàn)場之外,他幾乎將后方的所有基層工作干了一個(gè)遍。1949年,新中國建立,毛岸英又進(jìn)入北京機(jī)械總廠,當(dāng)起了支部副書記。

毛岸英
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
毛岸英

也就是在這一時(shí)期,毛岸英找到了生命的另一半劉思齊。劉思齊是烈士劉謙初的女兒,革命熱情很高。毛主席對這樁婚事非常滿意,特意送了一件大衣給他們做禮物。

然而到了1950年,朝鮮半島上的戰(zhàn)火愈演愈烈,眼看就要燒到鴨綠江邊了。中國人民志愿軍已經(jīng)做好準(zhǔn)備,隨時(shí)可以入朝作戰(zhàn)。

此時(shí),新婚不久的毛岸英坐不住了,他向毛主席提出,自己想要去朝鮮參戰(zhàn)。

毛主席并未正面回答,但是志愿軍的司令員彭德懷元帥,卻是死活都不同意。彭老總明白,志愿軍和美軍在武器裝備上差距太大,這場戰(zhàn)爭一定是非常艱苦和兇險(xiǎn)的。他不想毛岸英出任何意外,更不希望毛主席經(jīng)歷老來喪子之痛。

彭德懷
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
彭德懷

但是,毛岸英卻是鐵了心要去。在彭老總臨出發(fā)前的踐行宴上,他舊事重提,而且還擺了各種理由,以說明自己去朝鮮參戰(zhàn)的必要性。毛主席也在一旁,幫著兒子說話。最后,彭老總總算是同意了。但同時(shí),彭老總也提醒毛岸英:去朝鮮參戰(zhàn)的事,不能瞞著劉思齊。

事實(shí)上,毛岸英確實(shí)和劉思齊說過,但是并沒有說明白。當(dāng)時(shí)的劉思齊還在病中,毛岸英不忍心告訴她實(shí)情,只是說自己要去很遠(yuǎn)的地方出差,很可能很長時(shí)間回不來,而且還無法寫信,希望劉思齊理解。兩人離別之時(shí),毛岸英情緒激動(dòng),向著妻子深深地鞠了一個(gè)躬。

毛岸英夫婦
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
毛岸英夫婦

接著,毛岸英又來找自己的岳母張文秋辭行。張文秋是經(jīng)驗(yàn)豐富的老革命,她從毛岸英的話里,聽出了女婿的憂慮,感覺他此行絕不簡單。于是,她送了毛岸英一支鋼筆和一塊手表當(dāng)做紀(jì)念。

毛岸英所謂的辭行,就這樣潦草地完成了,好像說了又好像沒說。但是,他卻和彭德懷說,自己已經(jīng)和家里人都商量完了,她們都同意。就這樣,彭德懷十分擔(dān)心地帶著毛岸英來到了朝鮮,并且將他留在了自己的身邊工作。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

無奈地犧牲

入朝后,毛岸英的公開身份,是“劉秘書”,主要擔(dān)任翻譯工作。但是,又不僅限于翻譯,偶爾在大家討論戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的時(shí)候,他也會提出自己的意見。對于地圖的管理,他更是十分上心。在志愿軍中,地圖不富余,尤其是大比例尺的地圖,滿打滿算也沒有幾張。毛岸英把這些地圖全部編了號,做了索引,要用的時(shí)候隨用隨拿,清清楚楚。彭德懷對他贊不絕口,沒事兒就和他聊天,傳授一些戰(zhàn)場上的經(jīng)驗(yàn)。

工作之余,毛岸英也和周圍的同志關(guān)系不錯(cuò),尤其是一個(gè)叫高瑞欣的參謀。高瑞欣和毛岸英一樣,都是與妻子結(jié)婚時(shí)間不長。所不同的,是高瑞欣出征時(shí),妻子已經(jīng)懷孕。類似的家庭關(guān)系,讓兩個(gè)年輕人很聊得來,慢慢地成了莫逆之交。

毛岸英
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
毛岸英

志愿軍的初戰(zhàn),可以說非常成功。由于美軍和南朝鮮軍根本不相信中國會出兵,因此進(jìn)軍動(dòng)作非常激進(jìn),結(jié)果在黃草嶺、云山等地遭到了志愿軍的迎頭痛擊。等他們退回臨津江以南之后,才開始真正審視原先的情報(bào)。

美軍的偵察能力確實(shí)很強(qiáng),通過對電波的探測,他們發(fā)現(xiàn)在平安北道的東昌郡山區(qū)中,電波的密度非常密集。于是,他們派出了大量的飛機(jī),對這一地區(qū)進(jìn)行了高密度的偵察。對于這種新情況,司令部的其他人員都非常擔(dān)心,甚至遠(yuǎn)在北京的毛主席,也多次提醒志愿軍,一定要加強(qiáng)防空。但是,彭德懷司令員卻并不以為然??赡苁撬J(rèn)為作為一個(gè)司令員,他不應(yīng)該被任何危險(xiǎn)嚇倒。

彭德懷
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
彭德懷

時(shí)間很快來到了11月24日下午,當(dāng)時(shí)的天空有些陰沉,云層中傳來了飛機(jī)的引擎聲,有好幾架美軍飛機(jī),突然出現(xiàn)在大榆洞志愿軍司令部的上空。他們來來回回盤旋了將近一個(gè)小時(shí),然后才返身離去。

其實(shí)這段時(shí)間以來,大家對美軍的偵察已經(jīng)習(xí)以為常。但是,參謀長解方卻感覺出了異樣。往常敵機(jī)的偵察只是進(jìn)行20分鐘,但這次的時(shí)間卻著實(shí)有些長。這難道是敵機(jī)發(fā)現(xiàn)了什么嗎?他的心里升起一絲不祥的預(yù)感。

一般的情況下,如果美軍飛機(jī)來偵察了,那么在第二天早上就會進(jìn)行轟炸。于是在1950年11月25日早上,解方下了命令:所有人員在夜間4點(diǎn)開始吃早飯,早上5點(diǎn)全部進(jìn)入防空洞。

解方
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
解方

大榆洞雖然是志愿軍的司令部,但是其實(shí)非常簡陋,日常的生活起居和會議,都是在幾個(gè)簡易的木板棚子里。所謂的防空設(shè)施,就是兩個(gè)廢棄的礦洞,其中一個(gè)小的,僅能容納5個(gè)人,是彭德懷和幾位副司令的專用防空洞;另外一個(gè)大的,由參謀部和政治部的人員使用。

但是,真到了預(yù)定的撤退時(shí)間,彭德懷卻又開始磨蹭起來,說什么都不肯走。時(shí)間拖了將近一個(gè)小時(shí),敵機(jī)仍然沒有來,這一下,更多的人放松了警惕,有的人甚至走出了防空洞。當(dāng)天是星期天,所以有人開玩笑地說:“敵機(jī)今天是不是休假了?”

然而到了早上7點(diǎn)鐘,一陣防空警報(bào)的聲音突然響了起來,大家本已經(jīng)放松的神經(jīng)再次緊繃了起來,警衛(wèi)員大聲喊道:“彭總,快進(jìn)防空洞!”然后生拉硬拽地,將還在倔強(qiáng)的彭德懷拉進(jìn)了防空洞,其他人也跟著都進(jìn)去了,全都做好了隱蔽。

朝鮮戰(zhàn)場上的美軍轟炸機(jī)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
朝鮮戰(zhàn)場上的美軍轟炸機(jī)

但是,這一波飛機(jī),居然又是來偵查的,不一會便飛走了。所有人的神經(jīng),又都放松了起來。接連兩天都在偵察,這種情況以前沒有發(fā)生過,有些反常。但是,當(dāng)時(shí)司令部的人卻一致認(rèn)為,空襲的危險(xiǎn)已經(jīng)過去了,可以繼續(xù)工作了。

但是,他們不知道的是,11月25日早上的偵察,是敵人一次確定目標(biāo)的行動(dòng)。大榆洞的幾間簡易木板房,確實(shí)太過簡陋,敵人并沒有認(rèn)為這是志愿軍的司令部,而僅僅覺得這只是一個(gè)補(bǔ)給中轉(zhuǎn)站。也幸虧是這樣,敵人才沒有在之后進(jìn)行重兵空襲。否則,志愿軍的損失將會更大。

中午11時(shí),由波蘭裔飛行員利帕夫斯基率領(lǐng)的3架F-51D和一架A-26戰(zhàn)斗轟炸機(jī),再次飛臨大榆洞上空。防空警報(bào)再次響起,大家趕緊再次向防空洞沖去。志愿軍副司令員洪學(xué)智隨手拉了一下毛岸英,帶著他一起撤了出來。然而僅僅是一轉(zhuǎn)眼的工夫,毛岸英、高瑞欣兩人,便又沖回了木板搭建的作戰(zhàn)室。

A-26戰(zhàn)斗轟炸機(jī)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
A-26戰(zhàn)斗轟炸機(jī)

然而就在這時(shí),那敵機(jī)扔下了上百枚M-47凝固汽油彈。其中的兩枚,正好擊中了作戰(zhàn)室。瞬間,輕薄的簡易木板房猛烈地燃起了大火,作戰(zhàn)室外面的參謀人員徐畝元,被爆炸產(chǎn)生的氣浪掀了一個(gè)大跟頭。而毛岸英和高瑞欣兩個(gè)人,則是全部都葬身火海。

至于毛岸英為何會回到作戰(zhàn)室,現(xiàn)在已經(jīng)很難再推斷具體原因了。電影《長津湖》中,給出了一個(gè)答案,說是毛岸英沖回去,是為了搶救一張大比例尺的地圖,這種解釋應(yīng)該說是比較合理的。

《長津湖》劇照
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
《長津湖》劇照

很快,敵機(jī)飛走了,防空警報(bào)解除,彭老總從防空洞里出來,讓人趕緊統(tǒng)計(jì)傷亡情況。參謀人員楊鳳安走過來報(bào)告:“劉秘書(毛岸英)和高參謀犧牲了。”說著,他就遞上了一塊手表,也就是那塊毛岸英岳母的手表。彭老總聽說后悲痛萬分,險(xiǎn)些站立不穩(wěn)。他站在那里半天,才喃喃地說道:“岸英犧牲了,我怎么向主席交代啊。”說著,他走到了兩具燒焦的尸體前面,痛哭失聲。

這天中午,彭老總心情沉重,沒有吃飯。到了下午,他表示,要親自寫電文,上報(bào)中央軍委。這篇電文,彭老總遲遲難以落筆,有時(shí)候落了筆,又趕緊涂改。足足一個(gè)半小時(shí)之后,他才寫完了一篇篇幅僅僅有114個(gè)字的電文。

彭德懷
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
彭德懷

電報(bào)全文為:

軍委并高(崗)、賀(晉年):

我們今日七時(shí)已進(jìn)入防空洞,毛岸英同三個(gè)參謀在房子內(nèi)。11時(shí)他們4人返回房子內(nèi),忽又來敵機(jī)四架,投下近百枚燃燒彈,命中房子,兩名參謀跑出。毛岸英及高瑞欣未及時(shí)跑出被燒死。其它無損失。

志司11月25日16時(shí)

短短的一封電文,兩次提到毛岸英,由此可以感覺到彭總在起草電文時(shí)的自責(zé)和無奈。當(dāng)天晚上,電報(bào)便發(fā)回了北京,第二天一早便被葉子龍查收。這也就是前面提到的,讓周總理頹然而坐,并且趕緊找朱老總和劉少奇商量的那封電報(bào)。

周恩來
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
周恩來

喪子之痛

兩位首長來了以后,大家坐在那里,看著電報(bào),誰也不知道該怎么辦。就在兩天前,毛主席因?yàn)閯诶鄣昧酥馗忻埃藭r(shí)正在休息。如果此時(shí)告訴他,毛岸英已經(jīng)犧牲了,這個(gè)已經(jīng)年近花甲的老人如何受得了?最終大家商量決定,暫時(shí)先不告訴毛主席,等他的身體好一些再說。

接下來的一個(gè)多月,志愿軍在戰(zhàn)場上取得了輝煌的戰(zhàn)果,險(xiǎn)些滅掉了美國的王牌部隊(duì)陸戰(zhàn)一師。主席的身體也有了好轉(zhuǎn),心情也好了。周總理覺得,現(xiàn)在是機(jī)會,便寫了一封信,說明了收到電報(bào)但沒有及時(shí)上報(bào)的原因,同時(shí)附上了那封彭老總的電報(bào)。這兩個(gè)信封,本來周總理是交給葉子龍的,但葉子龍不忍心開口,便讓李銀橋代為轉(zhuǎn)交。

李銀橋
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
李銀橋

當(dāng)毛主席拿起那封電報(bào)的時(shí)候,本來洋溢著陽光的臉,瞬間灰暗了下來。他將雙目緊緊閉上之后又睜開,然后頭突然垂了下去,而且越垂越低,甚至于沾到了膝蓋上。過了半天,他才抬起頭來,茫然地拿起煙,但是立刻又扔在了桌上。

他看了一下四周,然后又拿起煙,取出一支想要點(diǎn)上,但是又在渾身摸索,想要找火柴。而此時(shí),火柴明明就放在主席面前的桌子上。

整個(gè)過程中,毛主席的臉上沒有淚水,但是眼淚一直在他的眼中打轉(zhuǎn)。毛主席的臉色已經(jīng)有些發(fā)青,十分難看,但是卻沒有一點(diǎn)點(diǎn)表情。

其實(shí),誰都知道,他在強(qiáng)忍著自己的悲痛,主席心里的眼淚,比任何一個(gè)人都要多。自己的兒子打小坎坷,剛過了幾年踏實(shí)一些的日子,卻又犧牲在了朝鮮戰(zhàn)場,這讓主席如何能不傷心!

毛主席
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
毛主席

沉默半天之后,毛主席才稍稍平復(fù)了心情,就又開始工作了起來。后來,他對別人說:“犧牲的成千上萬,無法只顧及此一人。我作為黨中央的主席,不派自己的兒子去抗美援朝保家衛(wèi)國,又要派誰的兒子去呢?

時(shí)間來到12月25日,此時(shí)第二次戰(zhàn)役已經(jīng)勝利結(jié)束。人民解放軍總干部管理部副部長賴傳珠給彭德懷發(fā)去電報(bào),表示希望將毛岸英的尸骨運(yùn)回北京。

而彭老總的意思,則是將毛岸英埋在朝鮮,并且寫明其犧牲經(jīng)過,讓人們知道,毛主席的兒子為了中朝兩國的人民都做了什么。

當(dāng)時(shí)的大部分中央領(lǐng)導(dǎo),認(rèn)為還是將毛岸英接回來安葬的好。但是,毛主席卻表示支持彭老總的意見,并且還說了一句很著名的話:青山處處埋忠骨,何須馬革裹尸還。

毛主席
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
毛主席

就這樣,毛岸英長眠在了位于檜倉郡的中國人民志愿軍烈士陵園中。不久之后,當(dāng)彭德懷司令員回國述職之時(shí),曾經(jīng)特意向毛主席道歉,表示都是自己沒有重視防空,才導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。

而毛主席卻說:“這不能怪你,岸英和千千萬萬的志愿軍戰(zhàn)士是一樣的,他的犧牲是光榮的。你不要因?yàn)樗俏覂鹤樱彤?dāng)成一件大事。前線還有更多戰(zhàn)士需要你,你不要因?yàn)檫@件事而分心。

1958年,周總理與陳毅元帥、粟裕將軍一起,率領(lǐng)中國政府代表團(tuán)來到朝鮮,為長眠在這里的志愿軍烈士獻(xiàn)上了花圈。

他們在毛岸英的墓碑前久久矗立,為這位人民的兒子獻(xiàn)上哀思。而在2020年的抗美援朝的紀(jì)錄片《英雄兒女》中,人們第一次在影像中看到了毛岸英。那儒雅的談吐和嫻熟的翻譯技巧,以及像極了毛主席的外貌,都讓人不禁感動(dòng)落淚。

圖 | 毛主席和毛岸英
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
圖 | 毛主席和毛岸英

抗美援朝戰(zhàn)爭進(jìn)行了將近三年,共有197653名優(yōu)秀的中華兒女獻(xiàn)出了自己的生命。毛岸英既是他們之中普通的一個(gè),也是最不普通的一個(gè)。

他的身上,體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代革命者特有的堅(jiān)韌、博愛與責(zé)任。他們守護(hù)了后世七十余年的太平,我們作為后輩,應(yīng)該怎樣繼承他們的遺志呢?