最近，網(wǎng)飛的一部英劇在互聯(lián)網(wǎng)上走紅，引發(fā)熱議。
英國(guó)已經(jīng)決定，將在全英所有中學(xué)播放，并開(kāi)發(fā)相關(guān)課程…
英國(guó)首相也公開(kāi)推薦，希望這部劇能促使學(xué)生之間，學(xué)生與家長(zhǎng)和教師之間深入探討相關(guān)話題…
而在我看來(lái)，不管你有沒(méi)有孩子，這都是一部值得觀看的劇集。
《混沌少年時(shí)》
該劇的核心事件，是一起青少年犯罪。
13歲的男孩杰米，殺死了同校的一名女生凱蒂。
他們算不上朋友，更談不上有深仇大恨。
杰米看上去瘦弱無(wú)助，沒(méi)有暴力侵向，來(lái)自一個(gè)普通的工薪階層家庭，完全不是刻板印象里殺人犯該有的樣子。
他甚至讓我想起，每天下班會(huì)在地鐵車廂里遇到的那些穿著校服、背著書(shū)包、半大不小的初中生，戴著耳機(jī)，臉上沒(méi)有表情，靜靜地刷著手機(jī)…
這么一個(gè)看上去普通的男孩，為什么轉(zhuǎn)眼成了魔鬼？
也許看完整部劇，你都沒(méi)法得出一個(gè)簡(jiǎn)單的答案，正如現(xiàn)實(shí)中很多悲劇，往往是多因素的觸發(fā)…
而這個(gè)故事也更像一部紀(jì)錄片，沒(méi)有所謂的反轉(zhuǎn)和結(jié)局…
但它卻像一記重拳，砸向每一個(gè)觀眾的心臟。
《混沌少年時(shí)》最直觀的沖擊來(lái)自技術(shù)。
四集劇情，每集60分鐘一鏡到底。
導(dǎo)演用這種近乎“自虐”的手法，讓觀眾仿佛置身于一場(chǎng)無(wú)法逃離的噩夢(mèng)。
比如第一集，13歲男孩杰米被警察從家中帶走，鏡頭從混亂的臥室一路跟到警車、警局，全程沒(méi)有剪輯，連演員的微表情都被無(wú)限放大。
看之前，我并不知道英國(guó)警察局的辦案流程是怎樣的，所以當(dāng)看到這集把逮捕、拘留、聯(lián)系律師、筆錄等流程，如此事無(wú)巨細(xì)地呈現(xiàn)在眼前，太真切了，真·沉浸式體驗(yàn)入獄。
當(dāng)警察舉著槍破門(mén)而入，我會(huì)像這對(duì)父母一樣緊張害怕。
看到杰米在床上一臉無(wú)辜，嚇尿了褲子，我也會(huì)跟這個(gè)父親一樣，覺(jué)得一定是哪里弄錯(cuò)了…
到了警察局，一個(gè)個(gè)流程走下來(lái)：警官詢問(wèn)孩子有無(wú)健康問(wèn)題，需不需要指定律師，然后驗(yàn)身、抽血、采指紋，見(jiàn)律師，錄口供…
這些流程瑣碎、繁雜，讓人感覺(jué)窒息和無(wú)助。
終于，父親等到一個(gè)四下無(wú)人的機(jī)會(huì)，問(wèn)出了所有觀眾都想問(wèn)的問(wèn)題：你到底殺沒(méi)殺人？
兒子回答：沒(méi)有。
此時(shí)，我們似乎都替父親松了口氣…
但打臉來(lái)得太快了，審訊開(kāi)始十分鐘后，警察直接甩出了監(jiān)控錄像拍攝的畫(huà)面：
杰米和凱蒂在停車場(chǎng)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，她推了他一下，他追上她，拿刀刺進(jìn)了她的胸膛，一下，兩下，三下…
鐵證如山。
誰(shuí)制造了杰米這個(gè)少年犯？
接下來(lái)的三集，都在試圖探究這場(chǎng)悲劇深層的原因。
這其中被大多數(shù)網(wǎng)友提及的，就是“有毒的男子氣概”。
性別議題，無(wú)疑是當(dāng)下社會(huì)關(guān)注度最高的。
事實(shí)上，杰米和凱蒂在現(xiàn)實(shí)中并無(wú)太多接觸，他們最多的交集，是在Instagram這款社交軟件上。
網(wǎng)絡(luò)是校園的延伸，但更像校園之外殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)。
天天打照面的同學(xué)不見(jiàn)得聊天，但在網(wǎng)上，男生女生身處不同的陣營(yíng)，常常對(duì)罵。
女生們加入“真理社團(tuán)”，也就是女人不需要也不在乎男人的團(tuán)體。男生則普遍厭女，雙方大搞性別對(duì)立。
這里有必要說(shuō)一下，劇中一再提起的incel的概念，中文翻譯叫非自愿獨(dú)身者。
這起源于90年代互聯(lián)網(wǎng)，最初指因外貌、性格、經(jīng)濟(jì)條件等原因無(wú)法建立親密關(guān)系的群體。
但隨著互聯(lián)網(wǎng)性別對(duì)立的激化，這一概念逐漸演變?yōu)橐惶装詣e仇恨、社會(huì)達(dá)爾文主義的思想體系，甚至與極端暴力事件關(guān)聯(lián)。
Incel認(rèn)為，社會(huì)中20%的“阿爾法男性”（高顏值、高社會(huì)地位）占據(jù)了80%的性資源，而普通男性則被邊緣化。
這個(gè)觀點(diǎn)，給有著成熟思維的成年人看，漏洞太明顯了：
所謂的“二八法則”根本沒(méi)有任何數(shù)據(jù)支持，也錯(cuò)誤地把女性想象得無(wú)比虛榮，擇偶只看臉和錢(qián)，更把男性單身的原因歸咎為遭遇了不公，被迫害…
這不僅是物化女性，更是工具化全人類。
但對(duì)于還沒(méi)有辨別能力的青少年，這些理論夠新奇，能把復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化，又切中內(nèi)心痛點(diǎn)，太有吸引力了。
杰米和他的朋友，在學(xué)校里常常被霸凌，原因多種多樣：家里窮，學(xué)習(xí)不夠好，長(zhǎng)得不夠出眾，不擅長(zhǎng)體育運(yùn)動(dòng)…
在學(xué)校里受盡屈辱的杰米，沒(méi)有能力反抗更強(qiáng)的男同學(xué)，最終選擇揮刀向更弱者：凱蒂。
凱蒂最近也被霸凌了，因?yàn)樗炎约旱陌肷砺阏瞻l(fā)給心儀的男同學(xué)（很難不懷疑是男孩要求），結(jié)果被對(duì)方傳得全校皆知，遭到各種蕩婦羞辱。
在杰米眼中，凱蒂和自己一樣慘，她不再是高攀不起的女孩，盡管他并不喜歡她，但還是想跟她約會(huì)。他覺(jué)得，她沒(méi)有理由拒絕。
只是，凱蒂回復(fù)他：我還沒(méi)慘到那個(gè)地步。
隨后，她在網(wǎng)上發(fā)表評(píng)論，諷刺杰米是incel，一輩子找不到女朋友。
杰米試圖當(dāng)面澄清“我不是”，凱蒂回復(fù)：好的吧。
這徹底激怒了杰米…
于是，悲劇發(fā)生了。
這個(gè)故事讓我難過(guò)的是，13歲，原本是男女生彼此好奇，情竇初開(kāi)的年紀(jì)，本應(yīng)有一些美好的故事發(fā)生…
但在這個(gè)故事里，一個(gè)13歲的男孩如此精準(zhǔn)地將女生當(dāng)作獵物，算計(jì)著女孩的價(jià)值，自以為是地衡量彼此的地位，他已經(jīng)被網(wǎng)上的極端言論蠱惑到這個(gè)地步…
我們都經(jīng)歷過(guò)青春期，知道青春期的特殊性。
因?yàn)榇竽X還沒(méi)有發(fā)育成熟，因?yàn)楹蔂柮傻挠绊?，很難作理性思考，情緒容易失控，也會(huì)表現(xiàn)出偏激、冷漠。
身體已經(jīng)長(zhǎng)大，有了力量，因此情緒上頭時(shí)會(huì)做出非常過(guò)激、甚至殘忍的舉動(dòng)，因?yàn)樗麄冋娴牟恢浪劳鰹楹挝铩?/p>
特別是擁有更多力量的男孩，更加危險(xiǎn)。
我們都知道這個(gè)現(xiàn)實(shí)，卻沒(méi)能及時(shí)干預(yù)，直到矛盾升級(jí)，暴力發(fā)生…成年人對(duì)孩子的世界竟然一無(wú)所知。
這一定是成年人的問(wèn)題，是不合格的大人，創(chuàng)造了孩子犯罪的土壤。
我特別喜歡《混沌少年時(shí)》的原因，是它努力呈現(xiàn)了復(fù)雜性，而不是簡(jiǎn)單歸因。
很多網(wǎng)友們對(duì)這件事的評(píng)價(jià)是：都是“有毒的男子氣概”的錯(cuò)。但我覺(jué)得這部劇要說(shuō)的不僅僅性別議題…
它更像是一個(gè)當(dāng)代版的《牯嶺街少年殺人事件》，你找不到背后有哪一個(gè)成年人要為此負(fù)責(zé)，但出場(chǎng)的每一個(gè)人都逃不了干系，他們有意無(wú)意地助推了一場(chǎng)謀殺。
《牯嶺街少年殺人事件》
這才是最深的悲涼。
比如家庭。杰米有一個(gè)大男子主義的爸爸，希望自己更“爺們兒”一些，當(dāng)杰米踢球表現(xiàn)不佳時(shí)，爸爸流露過(guò)失望的眼神…
杰米因此感到自卑，與父親產(chǎn)生了隔閡。
試想如果他在學(xué)校遭遇霸凌的事，能夠向家人傾訴，得到開(kāi)解，是否就能阻止悲劇發(fā)生？
但對(duì)這個(gè)爸爸，我又不忍心苛責(zé)。
他是被父親打大的，于是他發(fā)誓，絕不對(duì)孩子動(dòng)手。
他性格里的暴躁來(lái)自原生家庭，但他也已經(jīng)在努力擺脫這些影響。
面對(duì)這次重大的家庭變故，他極大程度上保持了冷靜，而當(dāng)控制不住情緒說(shuō)臟話時(shí)，他會(huì)對(duì)妻子說(shuō)“對(duì)不起”。
他的底色是善良的，是有自我要求的，對(duì)受害的女孩有深深的同情和歉意。
我認(rèn)為他的主要問(wèn)題是，一是跟不上時(shí)代，以為把孩子關(guān)在家里，他就做不了什么壞事，殊不知網(wǎng)絡(luò)世界可以把孩子帶到任何地方…
其次是，活得太粗糙，沒(méi)有能力和孩子好好溝通，對(duì)孩子的敏感視而不見(jiàn)…
但他身處藍(lán)領(lǐng)階層，這些要求是不是又太苛刻了？
現(xiàn)在的社會(huì)，孩子一有問(wèn)題，大家習(xí)慣性地指責(zé)家長(zhǎng)…
但我必須要說(shuō)，這個(gè)時(shí)代的教育，比以往任何時(shí)候都要困難，家長(zhǎng)很多時(shí)候已經(jīng)不堪重負(fù)。他們要跟短視頻作戰(zhàn)，跟游戲作戰(zhàn)，跟沉重的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)作戰(zhàn)…
事實(shí)上，何止是父母，整部劇里的成年人在面對(duì)孩子時(shí)，都呈現(xiàn)出手足無(wú)措、無(wú)能為力的狀態(tài)。
警察在學(xué)校里調(diào)查，被耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，完全沒(méi)有頭緒…
心理分析師在男孩爆發(fā)出力量的那一刻，內(nèi)心極度慌張…
老師毫無(wú)課堂掌控力，管不住學(xué)生，任憑學(xué)生不停地插嘴打斷，學(xué)豬叫羞辱其他同學(xué)…
當(dāng)學(xué)生情緒失控打架，圍觀者全在拍視頻，老師完全控制不了局面。
當(dāng)學(xué)生傷心難過(guò)，老師也給不了任何安慰。
為什么老師會(huì)陷入這樣尷尬的境地？
我們?nèi)滩蛔∠耄遣皇窃絹?lái)越講平等尊重的校園，給了孩子過(guò)多的自由，是不是學(xué)校越來(lái)越怕學(xué)生抑郁、自殺，變得不敢管，不想管…
學(xué)校教育的弱勢(shì)，放任了霸凌和犯罪，促成了這群漠視生命的惡魔。
但這能完全怪老師嗎？
學(xué)生群體也從來(lái)沒(méi)有像今天這樣防備老師。
過(guò)去，家庭和學(xué)校構(gòu)成了孩子生活的全部，現(xiàn)在，多了互聯(lián)網(wǎng)。
孩子和成人，仿佛活在了不同的世界。
《三聯(lián)生活周刊》最近做了一期關(guān)于青春期的選題，里面講到的現(xiàn)象觸目驚心。
比如有人說(shuō)，上學(xué)可以自動(dòng)切換“人機(jī)”模式，除了上課回答問(wèn)題，幾乎不主動(dòng)說(shuō)話。
比如同學(xué)中流行“養(yǎng)班主任”的游戲，班主任要是罵你，那就當(dāng)是寵物在叫，寫(xiě)作業(yè)，就當(dāng)是給他/她喂食，不要和他/她對(duì)抗、生氣。
比如，疫情已經(jīng)結(jié)束很久了，但是每個(gè)班里都還有學(xué)生把口罩“焊”在臉上，有人甚至在家里都不摘口罩。
原來(lái)，大城市年輕人的“原子化”現(xiàn)象，已經(jīng)進(jìn)入了校園。
過(guò)去的我們，在青春期交到了知心的朋友，共同應(yīng)對(duì)學(xué)業(yè)壓力，一同成長(zhǎng)，其中一些甚至是一輩子的友誼。
現(xiàn)在有很多孩子，放棄了在校園里建立實(shí)感的人際關(guān)系，轉(zhuǎn)而從虛擬的網(wǎng)絡(luò)尋找感情代償。起碼在互聯(lián)網(wǎng)上，沒(méi)有人在意你的學(xué)習(xí)成績(jī)…
在成年人無(wú)法踏足的虛擬空間里，青少年獲得了掌握生活的自主和被認(rèn)可的滿足。
然而，網(wǎng)上交友風(fēng)險(xiǎn)重重。
比如認(rèn)同焦慮。別人不給你點(diǎn)贊了，是不是就意味著不受歡迎？別人在評(píng)論里罵你，可以比現(xiàn)實(shí)中更惡毒。社交媒體上的喜歡和討厭，似乎比現(xiàn)實(shí)更殘酷。
比如，網(wǎng)上的交流遠(yuǎn)不如現(xiàn)實(shí)世界來(lái)得真實(shí)可靠，網(wǎng)上友誼最終只能停留在淺層。
更不用說(shuō)，在互聯(lián)網(wǎng)上孩子們更容易接觸到色情信息、極端言論…
過(guò)去，青春期是融入社會(huì)的預(yù)備營(yíng)，青少年最大的壓力是同齡人?，F(xiàn)在，他們沒(méi)有了緩沖，需要直面全世界，還是更冰冷的虛擬世界。
因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)，他們比以往幾代人都要更早地融入社會(huì)，而他們的身心并沒(méi)有準(zhǔn)備好。
隨著《混沌少年時(shí)》的大熱，英國(guó)中小學(xué)將為男生開(kāi)設(shè)反厭女課程，重點(diǎn)指導(dǎo)學(xué)生如何應(yīng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)傳播的性別歧視內(nèi)容，并學(xué)會(huì)處理復(fù)雜情緒。
這當(dāng)然是很積極的舉措，有總比沒(méi)有好。
但我更悲觀，忍不住想，真的有用嗎？
這遠(yuǎn)不止是性別對(duì)立的問(wèn)題，性別問(wèn)題是這個(gè)巨大困境的冰山一角，一個(gè)最薄弱最容易被看到的一角…
是眾多社會(huì)問(wèn)題，最終選擇了一個(gè)最弱小的女性，在她的身上集中爆發(fā)。
我們可能更要追問(wèn)的是：
我們?nèi)绾谓逃⒆樱孔杂傻倪吔缭谀睦铮楷F(xiàn)實(shí)和虛擬的邊界在哪里？
我們要如何面對(duì)網(wǎng)絡(luò)的海量信息？如何教孩子甄別信息，不被蠱惑煽動(dòng)？
我們要怎樣向孩子解釋這個(gè)世界的運(yùn)行規(guī)則，講述成人世界里的種種紛爭(zhēng)，是非對(duì)錯(cuò)？或許我們自己還都看不清楚…
我們要怎樣幫助孩子找到內(nèi)心的價(jià)值感？
每一個(gè)時(shí)代有它不同的難題，犯罪不是終點(diǎn)，而是問(wèn)題的開(kāi)始。
我們是否正在制造更多“杰米”？
這部劇沒(méi)有答案，但它至少撕開(kāi)了那道裂縫，讓光照了進(jìn)來(lái)。
熱門(mén)跟貼