他明明是功勛演員，卻一度被人當(dāng)“漢奸”罵。
演技越好，罵聲越大。
年輕時(shí)拼命演戲，年老時(shí)卻連一場病都不敢治。
沒想到，方化演了一輩子“壞人”，到了晚年，觀眾才終于看清了他的真面目。
而他的兒子，也用一部電影，狠狠證明：這個(gè)家，沒白苦。
一、“演鬼子”的人，人生多半苦
方化，原名方德海，東北人，1925年出生。
說實(shí)話，他這輩子，從小到老，都沒怎么過上安穩(wěn)日子。
他家境不好，是家里長子。父母希望他能學(xué)點(diǎn)本事，未來做個(gè)生意人，能養(yǎng)活一家人。
小時(shí)候，他被送進(jìn)大連的商業(yè)學(xué)校。可那時(shí)候東北已經(jīng)淪陷，學(xué)校早被日本人控制。
那些日籍教官，動(dòng)不動(dòng)就打人罵人，見誰都像仇人一樣。
方化調(diào)皮，挨的打也比別人多。日語倒是學(xué)得挺溜，因?yàn)槔媳涣R。
但這種“被打著學(xué)語言”的經(jīng)歷，也埋下了他一生最大的痛——他對(duì)“鬼子”的恨，早在少年時(shí)就刻進(jìn)了骨子。
后來因?yàn)閷?shí)在受不了那個(gè)環(huán)境，他退了學(xué)。
1944年，他跑去了長春，投奔親戚。
那時(shí)候的長春，還有個(gè)“滿映”——也就是滿洲電影公司，是日本人辦的。
他在那里當(dāng)了錄音助理，說白了，就是干雜活的。
直到日本投降，他才真正迎來轉(zhuǎn)機(jī)。
他加入了解放區(qū)的東北電影制片廠，從幕后慢慢轉(zhuǎn)到前臺(tái)。
命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在1947年。
那年，導(dǎo)演金山正在為電影《松花江上》找人。
恰巧看到方化在跟人吵架，那個(gè)表情，那股狠勁，導(dǎo)演看一眼就決定：“鬼子非他莫屬?！?/p>
方化其實(shí)是不想演的。一來是他恨日本人，二來是怕別人誤會(huì)。
可這是他第一次有機(jī)會(huì)當(dāng)演員，他還是接了。
為了演好，他天天對(duì)著鏡子練習(xí)表情。
日語本就不錯(cuò)，他還專門糾音練口型，力求完美。
演完之后，觀眾都嚇了一跳：
“這誰?。空嫒毡救藛?？”
就這樣，方化正式踏入了演藝圈，也跟“鬼子”這類角色結(jié)下了不解之緣。
二、靠演“壞人”成名，卻差點(diǎn)被罵垮
1955年，《平原游擊隊(duì)》拍攝。這回，他演的是“松井”。
一個(gè)狡猾、兇殘、又極具壓迫感的日軍軍官。
為了演好這個(gè)角色，他可真是拼了。他專門觀察動(dòng)物，還買了一只鷹和一只猴子。
天天盯著它們看，研究動(dòng)作和眼神。
鷹的兇，猴的奸，都被他記得清清楚楚。
劇中那種“餓鷹盯人”的眼神，就是他模仿出來的。
一出場，觀眾就嚇一跳。鐵青的臉色、咄咄逼人的眼神、揮舞的軍刀——每一個(gè)細(xì)節(jié)都讓人恨得牙癢癢。
這個(gè)“松井”，成了當(dāng)年抗戰(zhàn)片里最出圈的反派。
觀眾一邊罵，一邊看。就連那句“一個(gè)李向陽就把你們嚇成這樣”都成了經(jīng)典臺(tái)詞。
他也因此得了獎(jiǎng)，火了?？芍S刺的是——火了以后，日子反而不好過了。
有人當(dāng)他是“真漢奸”。
走在街上，有人朝他吐口水、罵他“賣國賊”。
去菜市場買菜，攤販認(rèn)出他，故意抬價(jià)、缺斤少兩，還陰陽怪氣：
“你演鬼子的，不差這點(diǎn)錢吧？”
孩子們也不懂事，跟著罵。一句“大壞蛋”，能讓他回家悶好幾天。
他不是沒想過換角色?？蓪?dǎo)演們都覺得他演“鬼子”太有感覺了，幾乎一找反派就找他。
現(xiàn)實(shí)的偏見、角色的定型，讓他越來越壓抑。
后來特殊時(shí)期來臨，他因?yàn)槔涎莘磁桑划?dāng)作“問題演員”處理，下放農(nóng)村改造。
在地里干農(nóng)活，腰都直不起來?？赡呐略倏?，他晚上還是會(huì)拿著小鏡子練表情。
用那盞昏黃的煤油燈，把角色一個(gè)個(gè)在腦海里重新走一遍。
他說：“別的我不會(huì)，就這一點(diǎn)本事，不能丟?！?/p>
多年后，《平原游擊隊(duì)》被翻拍。全國找了一圈，沒人能演“松井”。
方化被請(qǐng)回去，49歲再披軍裝，再拿刀。
一開口，全場安靜。鬼子王，回來了。
三、一輩子沒演過正派，直到姜文找上門
方化這一輩子，演了幾十個(gè)“鬼子”。刀子、皮鞭、惡眼神，那是他的標(biāo)配。
但他心里一直有個(gè)遺憾——他想演個(gè)好人。
不是為了洗白，是為了證明：
他不僅僅會(huì)演壞的，他也能演正派的、讓人尊敬的角色。
這個(gè)機(jī)會(huì)，直到1994年才來。
那年，姜文要拍《陽光燦爛的日子》。
他親自找到方化，說：“我這有個(gè)將軍的角色，很適合你?！?/p>
方化激動(dòng)壞了，連說：“不給錢我也演！”還為這個(gè)角色去整了下容，精神面貌要跟得上。
最后在姜文的堅(jiān)持下，他才領(lǐng)了報(bào)酬。
電影拍攝那段時(shí)間，他身體已經(jīng)很差。但他一咬牙堅(jiān)持拍完。
他穿著軍裝，挺胸抬頭，眼神堅(jiān)毅、氣勢凌人。
這不是鬼子，這是老將軍，是民族的脊梁。
觀眾看完直呼過癮：
“原來他演正派，這么有范兒！”
可惜——
電影還沒上映，他病倒了。積勞成疾，多種病纏身。
家人勸他住院，他搖頭：“錢太貴了，別治了?！?/strong>
1994年11月7日，方化在北京去世，年僅69歲。
身后沒留下一大堆財(cái)富，也沒留下華麗墓碑。
他只留下了一堆膠片。膠片里，全是那個(gè)讓人牙癢卻永遠(yuǎn)忘不了的“鬼子”。
四、兒子接棒，拍出9.1高分神作
方化的兒子，叫方子丹。小時(shí)候常被同學(xué)喊“鬼子兒子”。
他沒哭，也沒鬧，只是默默看著父親在昏暗的燈下練戲。
那時(shí)候他就想——有一天，我也要進(jìn)劇組，但我要用另一種方式證明自己。
他沒靠父親的名氣，從場務(wù)做起，跑龍?zhí)?、拎設(shè)備、熬夜盯片。
他不是演員，但他愛電影。他研究劇本、鉆研鏡頭語言，琢磨如何拍出好片子。
2010年，姜文找上門。這次，他不是找方化，而是找方子丹。
他要拍《讓子彈飛》，邀請(qǐng)方子丹做副導(dǎo)演兼制片主任。
方子丹不敢怠慢。他知道，這不僅是一次工作機(jī)會(huì)，更是一次傳承。
他白天盯劇組，晚上改劇本，幾乎沒睡過整覺。從選角、調(diào)度到后期，他一手抓細(xì)節(jié)，一手控節(jié)奏。
電影上映，口碑炸裂，豆瓣9.1分。票房也大賣，成了國產(chǎn)電影的經(jīng)典。
方子丹也憑這部片子，在圈內(nèi)站穩(wěn)腳跟。
他用這部電影，替父親圓了夢，也給這個(gè)家扳回了一城。
方化走了。但他的精神，沒走。
他用幾十年，把“鬼子”演進(jìn)了人們心里。
他用一張鐵青的臉、一個(gè)犀利的眼神，讓人記住了歷史的疼。
而他兒子，則用一部好電影，證明了：演反派的父親，是個(gè)真正的英雄。
他們父子，一個(gè)前鋒，一個(gè)后座。一個(gè)演盡仇恨，一個(gè)拍出榮光。
都在用自己的方式，告訴后人——
這條路，苦?？芍怠?/strong>
熱門跟貼