創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
寒風(fēng)呼嘯的深夜，川西山村的土屋里透出一絲昏黃的燈光。
灶房門口，父親蹲在地上，手里的磨刀石摩擦著那把銹跡斑斑的殺豬刀，火星跳躍。
屋外豬圈里，那頭活了15年的老豬“震生”低哼著，趴在柵欄邊，目光直直地盯著屋里搖籃里的小寶，眼神深得讓人心里發(fā)毛。
翠蘭剛背著孩子喂完豬，臉色白得像紙，推門進(jìn)來，手抖得厲害。
她指著窗外，聲音都變了調(diào)：“阿生，它今天沒吃食，就盯著我跟小寶看，孩子哭得像要斷氣！”
阿生揉著眼睛爬起來，瞌睡被嚇跑了一半。
他瞅見父親磨刀的背影，刀鋒映著月光，冷得刺眼，心里咯噔一下。
“翠蘭，別瞎想，豬哪懂啥？”他嘴上這么說，可聲音里藏不住的慌亂騙不了人。
15年來，震生從沒這么怪過，這回是怎么了？
阿生，今年38歲，是川西山村里一個(gè)普普通通的莊稼漢，生得老實(shí)厚道，臉上總帶著風(fēng)吹日曬留下的憨笑。
村里人提起他，總說這是個(gè)靠得住的男人，可日子過得緊巴巴，靠著幾畝薄田和偶爾進(jìn)城打零工養(yǎng)家糊口。
他從小在這山溝溝里長大，家里不算富裕，父母都是苦出身，攢了一輩子才蓋了三間土屋。
15年前，他才23歲那年，村里來了場大地震，天塌地陷，房倒屋塌，連山上的樹都被震得東倒西歪。
那天，他眼睜睜看著16歲的姐姐被壓在倒下的房梁下，喊都喊不出聲，
母親嚇得精神出了毛病，整日念叨著些聽不懂的話，
父親從此話少了，眼神里總藏著愧疚。
地震那年是臘月，家里養(yǎng)了三頭豬，本打算殺了過個(gè)肥年，誰知天災(zāi)來得太快。
震后十幾天，阿生跟著村里人挖廢墟，滿手是血，滿眼是灰，眼看著兩頭豬被野獸啃得只剩骨頭，家里人猜是山上下來的狼，餓急了眼。
可就在那堆瓦礫底下，他刨出了最后一頭豬，卻還喘著氣，眼珠子瞪得圓溜溜的，像不服輸似的。
阿生把它趕回家，喂了點(diǎn)稀粥，愣是活了過來。
他給它取了個(gè)名，叫“震生”，說是老天爺留下的念想。
從那以后，震生就成了家里的福星，誰見了都說這豬命硬，有靈性。
這豬脾氣不小，長大了也不肯跟別的豬擠一個(gè)圈，吃食的時(shí)候護(hù)得緊，誰靠近就哼哼著頂過去。
阿生沒法子，只好在院子角落給它搭了個(gè)小豬舍，獨(dú)門獨(dú)院，跟個(gè)老太爺似的供著。
15年過去了，震生從個(gè)小崽子變成了老家伙，毛發(fā)稀了，走路慢了，可那雙眼睛還是亮堂堂的，像藏著股子勁兒。
村里人打趣，說這豬怕是成精了，阿生聽了就笑笑，沒往心里去。
他總覺得，震生是地震后唯一的安慰，看著它，就像看見了那場劫難里活下來的希望。
三年前，阿生娶了鄰村的翠蘭，模樣俊俏，手腳麻利，性子卻有點(diǎn)急。
翠蘭進(jìn)門沒多久就懷上了，生了個(gè)兒子，取名小寶，如今剛滿三個(gè)月，白白胖胖的，是家里唯一的熱鬧。
結(jié)婚那天，父親難得開了口，說：“有了媳婦，日子就好過了?！?/p>
可阿生知道，日子還是老樣子，土里刨食，靠天吃飯，掙的那點(diǎn)錢剛夠一家人嚼用。
地震后的村莊像被抽了魂，年輕人都跑出去打工，留下來的只有老人和幾塊荒地。
阿生一家守著這山溝，日子過得像白開水，清清淡淡，沒啥滋味。
每天早上，他扛著鋤頭下地，晌午回來喂豬，晚上哄小寶睡覺，周而復(fù)始，連腳步聲都懶得變個(gè)調(diào)。
翠蘭性子急，閑不住，總背著小寶在院子里忙活，洗衣做飯喂雞一把抓，可她嘴里常掛著抱怨：“這山里悶得慌，啥時(shí)候能攢夠錢去城里??？”
阿生聽了，低頭擺弄手里的煙袋，沒吭聲，心里卻想，地里刨的那點(diǎn)糧，哪夠搬家的夢呢？
震生這老家伙，15年了，還是占著它的獨(dú)門豬舍，毛發(fā)掉得稀稀拉拉，走路慢得像在數(shù)步子。
翠蘭看不過眼，嘀咕道：“這豬費(fèi)糧食，早該賣了換點(diǎn)錢?！?/p>
阿生瞪她一眼，回道：“賣啥賣？它跟我熬過那場災(zāi)，不能扔。”
翠蘭哼了一聲，抱著小寶轉(zhuǎn)身走了，沒再搭腔。
震生哼哼兩聲，低頭啃食，像沒聽見這夫妻倆的拌嘴。
最近幾天，翠蘭喂豬回來總皺著眉，說震生有點(diǎn)怪。
她說，前幾天她背著小寶去豬舍倒食，震生沒像往常那樣急著搶吃，而是抬起頭，直勾勾地盯著她看。
那眼神不像牲畜，倒像個(gè)老人在打量人，深得讓人心里發(fā)毛。
小寶在她背上突然哇哇大哭，哭得撕心裂肺，翠蘭嚇得手一抖，食盆差點(diǎn)摔地上。
她跑回屋，跟阿生說：“那豬盯著我跟小寶，孩子哭得跟丟了魂似的，不對勁！”
阿生皺著眉，擺擺手：“豬哪懂啥，別自己嚇自己。”
可他嘴上硬，心里卻犯了嘀咕，震生這15年，從沒這么看過人啊。
那天晚上，阿生沒睡踏實(shí)，夢里全是震生那雙亮堂堂的眼睛，像要把他看穿。
他半夜爬起來，披上棉襖，走到豬舍邊瞧了一眼。
月光下，震生站在柵欄旁，低頭啃著地上的草根，哼哼聲斷斷續(xù)續(xù)，像在自言自語。
阿生揉揉眼，覺得自己是多想了，轉(zhuǎn)身回了屋。
可第二天，翠蘭又背著小寶去喂豬，回來時(shí)臉白得像紙，手抖著推開門。
她喘著氣說：“阿生，它又盯著我們看了，小寶哭得喘不上氣，我腿都軟了！”
阿生愣住，回頭看看搖籃，小寶睡得正香，可那哭聲像釘子，扎在他心口。
“翠蘭，你別瞎想，興許是孩子餓了。”他嘴上這么說，可聲音發(fā)虛，連自己都騙不過。
他走到窗邊往外看，震生低著頭，哼哼了兩聲，像啥事沒有。
可那股怪勁兒，像霧一樣散不開，阿生心里堵得慌。
15年來，他從沒怕過震生，可這幾天，那豬的眼神讓他脊背發(fā)涼。
他想起翠蘭的話，又看看小寶，心里揪著疼：“老伙計(jì)，你可別嚇我啊。”
可這話，他沒敢說出口，只在心里念叨。
這天晌午，村里來了個(gè)外鄉(xiāng)人，拄著根拐杖，背有點(diǎn)駝，自稱卦爺，說是走南闖北的算命先生。
阿生扛著鋤頭剛從地里回來，瞧見卦爺站在院子外，瞇著眼打量豬舍里的震生，嘴里嘀咕著啥。
他抹了把汗，走過去問：“大爺，您看啥呢？”
卦爺轉(zhuǎn)過身，臉上的皺紋擠成一團(tuán)，笑得有點(diǎn)怪：“這豬不簡單，活了15年，怕是通了靈性?！?/strong>
阿生愣了愣，笑笑說：“您可別逗我，它就是命硬點(diǎn)?！?/p>
可卦爺沒笑，拐杖在地上戳了兩下，低聲說：“它盯著孩子看，可不是好事，你得留心?！?/p>
這話像根針，扎進(jìn)阿生心里，他想起翠蘭這兩天的嘮叨，臉上的笑掛不住了。
翠蘭抱著小寶從屋里出來，聽見這話，忙問：“啥意思？它要干啥？”
卦爺瞅了小寶一眼，壓低聲音：“豬挑人看，是有執(zhí)念，15年了，它該走了，不然你們家得出事。”
翠蘭嚇得抱緊小寶，眼圈都紅了，轉(zhuǎn)頭沖阿生喊：“我早說這豬不對勁，你還不信！”
阿生皺著眉，沒吭聲，心里卻翻江倒海。
震生是他救下的老伙計(jì)，可要是真威脅小寶，他還能護(hù)著它嗎？
太陽落山時(shí)，父親從地里回來，聽說卦爺?shù)脑挘挷徽f進(jìn)了灶房，拿出了那把銹跡斑斑的殺豬刀。
阿生跟進(jìn)去，看見父親坐在門檻上，低頭磨刀，火星子跳得老高。
他試著勸：“爹，震生跟了咱15年，沒啥壞心吧？”
父親手沒停，聲音沙?。骸八⒅毧?，我不能不管?！?/p>
阿生喉嚨一緊，想再說啥，可父親的眼神硬得像石頭，他只好咽了回去。
屋里，翠蘭哄著小寶，低聲嘀咕：“這豬要害人，早該宰了?！?/strong>
阿生夾在中間，頭疼得要炸開。
夜里，阿生睡不著，腦子里全是震生那雙眼睛。
他想起地震后那些年，震生從不生病，總獨(dú)占豬舍，像在守著啥。
他披上衣服，悄悄走到豬舍邊，月光灑下來，照得院子冷清清的。
震生站在柵欄旁，低頭啃著草根，哼哼聲斷斷續(xù)續(xù)。
阿生盯著它看了半天，覺得沒啥異樣，
剛要轉(zhuǎn)身，卻瞥見震生嘴里叼著塊臟兮兮的白布，
像嬰兒的包被，在月光下晃得他眼暈。
他心跳猛地加快，蹲下身湊近看，
那白布破得不成樣子，上頭還有些暗紅的痕跡，像血干了留下的印子。
“震生，你哪弄來的這東西？”
阿生低聲問，可震生只哼了兩聲，松了嘴，白布掉在地上。
他撿起來，手抖得厲害，心里冒出一股寒氣。
熱門跟貼