哥老倌王川
何智新
向上,再向高處飛翔,
從地面你一躍而起,
像一片烈火的青云,
掠過(guò)蔚藍(lán)的天心,
永遠(yuǎn)歌唱著飛翔,飛翔著歌唱……
這是王川最喜歡的詩(shī)句,雪萊的《致云雀》,一想起他,就會(huì)想起它;一吟誦它,就會(huì)懷念他。
學(xué)生時(shí)代的王川
1984年國(guó)慶,成都秋高氣爽。我倆擠在一臺(tái)黑白電視前看國(guó)慶盛典直播,當(dāng)北大學(xué)子游行中自發(fā)打開“小平您好!”的標(biāo)語(yǔ)時(shí),屏中的人歡聲雷動(dòng),屏外的我眼圈潮紅,王川感嘆:“沒有小平,哪有你我的今天?”
從“大老粗”到大學(xué)生
閃回1980年,同樣是秋高氣爽,我倆考入南充師范學(xué)院(今西華師范大學(xué))中文系,從此,兄弟情,一生緣。
原南充師范學(xué)院大門
王川中等身材,方臉,濃發(fā)下,目光柔和而堅(jiān)定,鼻正口方。川哥跟我擺龍門陣:“我當(dāng)過(guò)車工?！蔽乙惑@:“這么巧?我當(dāng)過(guò)鉗工哦?！彼麅裳郯l(fā)光,伸過(guò)手來(lái)就握。
川哥瀘州人,1955年生,長(zhǎng)我4歲,高考前在長(zhǎng)江液壓件廠,而我在重慶紅巖玻璃廠。同飲長(zhǎng)江水,同是往屆生,“文革”中長(zhǎng)輩都戴過(guò)高帽子,自然越聊越投緣。
他在4班,我在3班,但同住6樓,經(jīng)常照面。宿舍是全新的,每個(gè)寢室住7個(gè)人,4張高低床,剩下一個(gè)鋪位堆放箱子,中間有兩張條桌,但看書嫌吵。
西華師范大學(xué)行署校區(qū)雕塑(2022年8月14日蓬州閑士 攝,圖源:四川方志圖庫(kù))
川哥總是一大早出門,肩上一個(gè)帆布軍挎包,泛黃的,鼓鼓的,大步流星,晚上熄燈前才回來(lái),四年如一日,風(fēng)雨無(wú)阻。
那時(shí)我就感覺,這哥們兒想飛得更高。
2004年王川在西華師范大學(xué)華鳳校區(qū)
南充在川北,偏安一隅,沒什么娛樂(lè)。女排奪冠,學(xué)生們就激動(dòng)得把蚊帳點(diǎn)燃,繞校園嗨一圈兒。偶爾在宿舍打兩把撲克,有“好事者”在條桌上掰手腕兒,還沒見過(guò)川哥輸過(guò)誰(shuí)。高興時(shí),川哥喜歡在陽(yáng)臺(tái)上拉小提琴,一曲《梁?！吠褶D(zhuǎn)悠揚(yáng),一問(wèn),才曉得他是校文工團(tuán)的小提琴手。有時(shí)候,我也會(huì)來(lái)一曲二胡《二泉映月》,但太業(yè)余。我就奇怪,他這么粗的手腕兒怎么把琴拉得柔情似水?
師范生最大的福利,是每個(gè)月有17塊錢的餐貼。發(fā)券那天好比過(guò)節(jié),來(lái)一只金燦燦、香噴噴的油燙鴨,幾口清酒下肚,再冒幾個(gè)飽嗝,要爽一個(gè)月。
書山有路,知識(shí)沖浪開了腦洞,在書中,我們遇見屈原,我們遇見但丁,我們說(shuō)文解字,我們冷眼向洋,一個(gè)個(gè)新名詞,一個(gè)個(gè)新概念,往往爭(zhēng)得面紅耳赤,最大的長(zhǎng)進(jìn),不是“腹有詩(shī)書氣自華”,而是在排毒中洗腦,在洗腦中排毒。無(wú)涯學(xué)海中,我倆既是泳友,又是諍友。
第四年,我倆同時(shí)考研,他報(bào)了北師大,我報(bào)了中山大學(xué),他考邏輯學(xué),我考文藝學(xué)。苦等一個(gè)月分?jǐn)?shù)下來(lái),又都被英語(yǔ)卡了脖子,唉!
春華秋實(shí),四年的老火靚湯,把入學(xué)時(shí)的青澀煲的滾瓜爛熟,我們終于畢業(yè)啦!
西華師范大學(xué)行署校區(qū)二教樓旁大榕樹(2022年8月14日蓬州閑士 攝,圖源:四川方志圖庫(kù))
夏日蟬鳴,在第二教學(xué)樓旁那棵大榕樹下,中文系百來(lái)號(hào)人翹首以待,興奮而忐忑,班主任李萬(wàn)斌站上臺(tái)階,扯著嗓門兒宣讀分配名單。盲盒打開,我倆居然都分到成都,川哥在省總工會(huì),我在省高教局。臨別,川哥在我筆記本上留言:
平靜,像一潭秋水,
行動(dòng),似夏日風(fēng)云,
外靜內(nèi)動(dòng),秀雅交織,
含而不露,剛?cè)岵?jì)。
扯起航船的帆吧,
徑直駛?cè)?
到達(dá)彼岸時(shí),
我將贈(zèng)你桂冠一頂。
拼命干活 恣意文青
那會(huì)兒成都,展覽館算高樓,但城市骨架已經(jīng)霸氣側(cè)漏,毛主席塑像揮手所指,一條人民南路浩浩蕩蕩,僅自行車道就有七八米寬,妥妥的中軸線。在塑像兩側(cè),寬闊的東西干道貫通全城。
初到成都,除了巴士,交通基本靠走,好在我倆都在市中心,相隔幾百米,經(jīng)常串門。第二年,像走了狗屎運(yùn),我倆分別抽中省直機(jī)關(guān)的自行車票,爽歪歪,喜滋滋,相約去人民商場(chǎng)喜提“鳳凰”。
騎行在寬暢的人民南路,鈴兒清脆,輪轂閃亮,惹幾多帥哥美女側(cè)目,那拉風(fēng)勁兒,一如今天的蘭博基尼。我詩(shī)興激蕩,腦子閃出一句:
“鈴聲,像一條河,流淌在春天的風(fēng)里……”
那個(gè)年代,渴望飛翔,就能夠飛翔。
能吃苦,肯干活兒,上手快,青黃不接,領(lǐng)導(dǎo)總喜歡叫我們加班,加上都是單身,兩點(diǎn)一線,活脫脫成了“包身工”。那時(shí)候,領(lǐng)導(dǎo)真放手,畢業(yè)不到半年,就敢讓我們出省長(zhǎng)講話稿的“毛坯房”。如遇大突擊,干脆就住在單位,寫稿、辦文、接站、布置會(huì)場(chǎng),粗活細(xì)活,一個(gè)都不能少。三年后,不知道潛規(guī)則為何物的“瓜娃子”雙雙升了科長(zhǎng),他在組織科,我在宣傳科。
當(dāng)然,說(shuō)“包身工”未免夸張,忙里偷閑,我們也會(huì)找樂(lè)子。
有一天,川哥一下班就來(lái)陜西街,我倆相約晚上去看《金色池塘》,恰逢首屆美國(guó)電影周,一票難求,為趕時(shí)間,只好將就在宿舍下面吃。川哥幫著兌佐料,他丟了把豌豆尖兒到鍋里,又麻利地倒了些醬油、醋、花椒油和芝麻醬在海碗里,面是西里呼嚕下肚:“走!”兩只“鳳凰”飛奔而出。
大姑娘上轎,頭一次看美國(guó)電影,雖然是倫理片,卻很走心,哦,電影還可以這樣拍——好萊塢不是魔鬼,卻具有魔鬼的秉性,一旦把它放出來(lái),就再也回不去了。
有一天,聽說(shuō)舒婷、北島,還有顧城等在新聲劇院開講,便早早約了,沒想到,劇院門口黑壓壓一片,早被文藝青年圍得水泄不通,偏偏又下起雨,我倆手拉手,費(fèi)了好大勁兒才擠到門邊,里面?zhèn)鱽?lái)《致橡樹》的朗誦聲,抬頭望去,是一堆粉絲的后腦勺。
“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹”,那年頭,可以沒有車,也可以沒有房,但不能沒有詩(shī)。
兩根光棍兒,皇帝不急太監(jiān)急,一次,省總工會(huì)的李大姐牽線四川音樂(lè)學(xué)院一女生,見我猶豫,川哥說(shuō):“不要虛,我陪你去!”周末,我倆騎車殺到學(xué)校,相親路上,有點(diǎn)兒忐忑,按介紹人提供的地址,循著琴聲上樓敲響了一間琴房的門兒,開門進(jìn)屋,發(fā)現(xiàn)是倆女生,一個(gè)大眼妹,一個(gè)小眼妞,我“對(duì)象”偏偏是小眼妞,無(wú)話找話,天南地北聊了一陣子,回家路上川哥問(wèn):“喂,感覺如何?”我撇了撇嘴。
后來(lái),我倆先后有了各自的“大眼妹”,后來(lái),彼此“重色輕友”,再后來(lái),就是結(jié)婚生子。歲月如歌,大眼妹先后變成了“大肚婆”,走起路來(lái)像企鵝,擔(dān)心大肚婆“挺”而走險(xiǎn),我倆因陋就簡(jiǎn),紛紛把“鳳凰”改裝成“耙耳朵”,俗稱邊三輪(在自行車后輪旁裝一把輪椅),就這樣,“耙耳朵”兜著大肚婆,大肚婆坐著“耙耳朵”,走街串巷,一臉笑兮了。
2016年王川在西華師范大學(xué)行署校區(qū)
利誘襲擾 靜水流深
1988年,倒?fàn)攨采?一紙螺紋鋼批條,轉(zhuǎn)手就賺幾萬(wàn),辦公室秒變生意場(chǎng),局里最年輕的處長(zhǎng)毅然下海。誘惑中,我倆一度羨慕嫉妒恨,五味雜陳,沖動(dòng)中也心癢癢,但靜下來(lái),還是穩(wěn)住了陣腳,該干嘛干嘛。我們一邊觀時(shí)政,一邊“錐刺股”,苦哈哈干活,靜悄悄讀書。
一次去他家,發(fā)現(xiàn)床腳下多了一對(duì)石鎖,他秀了秀肌肉:“看!這個(gè)才是本錢?！?/p>
早前吃了英語(yǔ)的虧,川哥訂了《中國(guó)日?qǐng)?bào)》,我訂了《北京周報(bào)》,但不知從什么時(shí)候開始,我把《北京周報(bào)》換成了《南方周末》,而川哥開始對(duì)體制改革感興趣,論文不斷發(fā)表在各大期刊,我的署名也上了《人民日?qǐng)?bào)》《瞭望》。
1992年小平同志南方視察,《深圳特區(qū)報(bào)》雄文《東方風(fēng)來(lái)滿眼春》,石破天驚。我有點(diǎn)兒坐不住了,開始厭倦“老一套”的公務(wù),香港回歸那年,我南下廣州追夢(mèng)新聞。
臨行前,川哥特意陪我去華西壩跳了場(chǎng)舞:“剛來(lái)成都我倆來(lái)過(guò)這里,還記得不?”“啷個(gè)不記得嘛,那個(gè)時(shí)候,都不敢上前請(qǐng)舞伴兒,你推我,我推你,哈哈哈!”我倆大笑。
理想在飛翔,道路在延伸。我從《粵港信息日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)戰(zhàn)《廣州日?qǐng)?bào)》?？兹笘|南飛,川哥也心動(dòng)過(guò),一次他問(wèn)我:“廈門市文化局如何?”我說(shuō),勢(shì)頭不如廣深。川哥遂決定堅(jiān)守四川,從方池街移師商業(yè)街,慢慢成了省委政研室的大筆桿子,后再調(diào)任省委組織部,升堂入室,一路高歌。
一對(duì)“直男”,又那么像,為什么一個(gè)高飛,一個(gè)南行?俗話說(shuō),性格決定命運(yùn),而我覺得,是潛意識(shí)使然。支配人生的,是灑落在生活的各個(gè)角落里那微妙的生命體驗(yàn),是它,決定了我們的走向。
君子之交,心有靈犀,平時(shí)各忙各,每逢大事都會(huì)通通氣。只要有機(jī)會(huì),都會(huì)聚一聚,喝幾杯,酒鄉(xiāng)來(lái)的漢子,卻從沒見他醉過(guò),足見有多么自律。配專車后,照舊蹬自行車上下班:“司機(jī)少了麻煩,還能鍛煉身體”,他解釋。
聊天時(shí),散漫的我問(wèn):“身居要職,如履薄冰,你得有多壓抑啊?”川哥若有所思:“沒覺得有好壓抑,我早就給自己設(shè)定了天花板,沒有野心,就沒有煩惱?！焙髞?lái)發(fā)現(xiàn),吹拉彈唱,是他排解壓力的獨(dú)特方式。十年前來(lái)廣州陪他K歌,一曲《長(zhǎng)江之歌》令我擊節(jié)。見我豎起大拇指,川哥得意地說(shuō):“我找川音的老師練過(guò)。”
2020年王川(右)與作者合影
大學(xué)畢業(yè)四十年,哥們兒王懷林張羅成都小聚時(shí),川哥提出同住一個(gè)房間,還提醒我:“你把二胡帶來(lái),我們合奏一曲?”可惜我多年沒碰二胡,沒好意思獻(xiàn)丑。他常說(shuō):“我倆有特殊的感情?！?/p>
2024年王川(右二)在成都
滄海桑田,木棉花開。多年以后,每當(dāng)我回望成都,回望過(guò)往,那只“歌唱著飛翔,飛翔著歌唱”的云雀,總會(huì)飄飛在腦海 ……
2020年10月王川(右六)在雅安
來(lái)源:四川省直作家
作者:何智新(《廣州日?qǐng)?bào)》原編委,騰訊騰云智庫(kù)成員。歷任四川省招生考試報(bào)刊社社長(zhǎng)、《招生考試報(bào)》《教育導(dǎo)報(bào)》《粵港信息日?qǐng)?bào)》副總編輯、《中國(guó)高校招生》執(zhí)行副主編,新聞作品三次獲中國(guó)新聞獎(jiǎng))
熱門跟貼