創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
梁音用力拍打著臃腫的蘇聯(lián)手風琴，
指節(jié)凍得通紅。
琴匣上中央音樂學院的標簽已被風沙磨得只?！把胍簟倍帧?/p>
內(nèi)蒙古的春風夾著細沙吹得她眼睛直流淚，
手風琴的氣孔里灌滿了草屑。
“肖邦的《夜曲》怎么被你彈得像《國際歌》？”
隊長從背后嘲諷道，
“別玩了，
羊圈還沒打掃完呢。”
梁音默默收起手風琴。
自從1971年被下放到這個生產(chǎn)隊，
她的手指就沒停止過顫抖。
“城里來的音樂學院高材生，
除了一雙彈琴的手，
什么都不會。”
插隊三個月，
她已經(jīng)習慣了別人這樣的評價。
她現(xiàn)在無比討厭這個地方，
可她無論如何也想不到，
50年后，
她會迫不及待的重返這里。
01
走向羊圈時，
她發(fā)現(xiàn)幾只小羊羔不見了蹤影。
“都被你那奇怪的琴聲嚇跑了。”
一個低沉的男聲從羊圈后傳來。
梁音看見一個穿著厚重皮襖的年輕牧民，
正用粗糙的手指摩挲著一把木制馬頭琴。
那人臉色黝黑，
眼神卻亮得驚人。
“你又懂什么是好音樂？”
梁音下意識反駁，
立刻后悔了。
在這里，
她沒資格跟任何人爭辯。
出乎意料，
那人沒生氣，
反而笑了：“我叫其木格，
剛從另一個隊調(diào)來。
我只知道好的音樂能讓羊安靜吃草，
不會讓它們受驚亂跑?！?/p>
“那我的音樂很差咯？”
“不，
只是放錯了地方?！?/p>
其木格站起身，
“這片草原有自己的調(diào)子，
你聽——”
他拉起馬頭琴，
一種梁音從未聽過的聲音流淌出來，
低沉卻穿透力極強，
像是草原本身在呼吸。
當晚，
暴風雪突然襲來。
梁音被困在回生產(chǎn)隊的路上，
方向全失。
就在她絕望時，
一陣馬頭琴聲從風雪中傳來。
她順著聲音摸索前進，
終于看到了一個氈房的輪廓，
以及站在門口舉著馬頭琴的其木格。
“風向就是琴弦的松緊，
聽得出來就不會迷路?！?/p>
其木格放下琴說道。
第二天清晨，
梁音驚訝地發(fā)現(xiàn)其木格居然在認真研究她隨手畫的五線譜。
“這些橫線和點點是什么意思？”
他好奇地問。
梁音猶豫了一下，
決定教給他：“這是記錄音樂的方法。
每條線代表不同的音高……”
其木格學得很快，
不到一周就能看懂簡單的曲譜。
而梁音則在他的指導下學會了用馬頭琴演奏蒙古民歌。
有天傍晚，
其木格帶梁音騎馬來到遠離營地的敖包前。
夕陽下，
他拿出馬頭琴演奏一首名為《孤獨的白駝羔》的蒙古長調(diào)。
“草原上有駱駝嗎？”
梁音好奇地問。
“沒有，”
其木格搖頭，
“這是個傳說。
一頭迷路的白色駱駝羔子，
誤入草原找不到回家的路，
最后變成了一座白色的山?！?/p>
梁音被曲調(diào)打動：“我們可以把它改編成交響詩，
既有馬頭琴的原味，
又能加入西方樂器的層次。”
就這樣，
兩個年輕人開始了他們的創(chuàng)作。
沒有紙張，
他們用燒焦的木棍在羊皮上記譜；
沒有錄音設備，
他們反復演奏、記憶每一個音符的變化。
月光下，
梁音的手風琴和其木格的馬頭琴在敖包前共鳴，
他們的心也在合奏中越走越近。
02
一天，
梁音發(fā)現(xiàn)其木格在往一塊奇怪的白色骨頭上刻寫樂譜。
“這是什么？”
她好奇的問。
“狼髀骨，”
其木格把他擁入懷中，
解釋道，
“我們的祖先用它記錄重要的事。
紙會破，
但骨頭能留得更久。
這樣，
我們的音樂就不會丟失，
我們的愛也會變成永恒?！?/p>
1973年初，
文工團來隊里選人，
梁音因為音樂才華被選中，
可以返回城市。
本來應該高興的梁音卻心事重重，
她在等，
等待其木格，
他已經(jīng)想好，
如果其木格希望她留下，
他就放棄這次機會。
直到深夜，
其木格才出現(xiàn)在她的窯洞門口，
手里拿著一個皮質卷軸。
“給你，”
他說，
“里面有草原的心跳。”
梁音打開一看，
是一卷用狼髀骨刻的樂譜，
記錄著他們共同創(chuàng)作的《孤獨的白駝羔》，
還有一些她從未見過的旋律。
“這是第二樂章，
我自己編的。
講的是白駝羔找到了同伴，
卻又不得不離開的故事?！?/p>
梁音心里一痛，
明白了他的意思。
她從行李中取出最珍貴的蘇聯(lián)節(jié)拍器：“這個給你。
它能走四十年不停，
等金屬擺錘停了，
我就回來。”
梁音返回北京后，
政治形勢越發(fā)緊張。
母親在一次“清理封建迷信物品”的活動中，
發(fā)現(xiàn)了她藏在箱底的草原來信。
“這些東西太危險了！”
母親厲聲說，
“你知道現(xiàn)在多少人因為‘內(nèi)通外國’被批斗嗎？”
不顧梁音的哭喊，
母親把所有信件和那卷珍貴的狼髀骨樂譜扔進了火爐。
梁音絕望地看著火舌吞噬那些骨片，
只來得及搶救下最后一小塊碎片。
與此同時，
草原上的形勢也在惡化。
老藝人們被指責傳播“封建糟粕”，
其木格的老師——一位年過七旬的馬頭琴大師被公開批斗。
其木格挺身而出，
差點被當作“反動分子”抓起來。
在朋友的幫助下，
他帶著節(jié)拍器和幾個老藝人，
跟隨最后一支北遷的鄂溫克馴鹿部落離開了大隊，
消失在大興安嶺的密林中。
梁音畢業(yè)后被分配到交響樂團，
成為首席手風琴演奏家。
每次演奏革命樣板戲《草原小姐妹》時，
她都會偷偷加入馬頭琴的滑音技巧，
沒人發(fā)現(xiàn)這微妙的變化，
只有她自己知道，
那是對遠方的思念。
生活就這樣繼續(xù)。
梁音結了婚，
有了孩子，
后來又離了婚。
她曾去插隊的地方尋找過，
卻一無所獲。
唯一不變的是她對音樂的執(zhí)著，
以及那塊保存在老式錄音機夾層里的狼髀骨碎片。
而在大興安嶺深處，
其木格和老藝人們建立了一個音樂傳承營地。
他堅持用樺樹皮記錄著“獻給梁老師的交響詩”，
一遍又一遍地修改，
始終覺得不夠完美。
那個節(jié)拍器日夜不停地走著，
成為營地的精神支柱。
“為什么你那么在意這個金屬盒子？”
年輕人問他。
“因為它走完的那天，
會有人回來?！?/p>
其木格回答，
眼神望向南方。
03
2023年春，
已經(jīng)退休的梁音正在整理自己幾十年來的音樂資料。
忽然她看見一個塵封已久的鐵盒子。
她顫抖著打開，
里面是那塊保存了五十年的狼髀骨碎片。
五十年來她第一次注意到，
那些看似音符的刻痕，
如果連起來，
竟然像是一張粗略的地圖。
“看來得找個專業(yè)人士來看看！”
第二天，
音樂學院的一位研究民族音樂的教授來到梁音家。
他戴上特制眼鏡，
研究那塊骨片許久，
突然驚呼：“這不僅僅是樂譜！
這里面藏著大興安嶺一帶馴鹿部落的遷徙路線！
而且，
這種刻法至少有五十年的歷史了?！?/p>
梁音心跳加速：“你能判斷具體位置嗎？”
“這里有條河的輪廓，
還有這個形狀奇特的山……
應該是內(nèi)蒙古和黑龍江交界地帶。
不過現(xiàn)在那里還有鄂溫克族馴鹿部落嗎？
我記得上世紀90年代就所剩無幾了?！?/p>
梁音回到臥室，
從柜子深處取出一個盒子，
里面是父親當年在瑞士留學時買的節(jié)拍器，
樣式與她送給其木格的一模一樣。
三天后，
梁音帶著節(jié)拍器和學生小林踏上了北上的火車。
他們在邊境小鎮(zhèn)打聽了幾天，
終于從一個年過八旬的鄂溫克老人那里得到了線索。
“大興安嶺深處確實還有一小支馴鹿部落，
他們很少與外界接觸。
據(jù)說有個老人，
總是在帳篷里放奇怪的音樂，
有時是馬頭琴，
有時像你們漢人的交響樂?！?/p>
在當?shù)叵驅У膸椭拢?br/>他們乘坐越野車，
然后騎馬，
最后徒步穿過茂密的白樺林。
三天后，
終于看到遠處幾頂灰色的帳篷，
炊煙裊裊。
“就是這里了，”
向導說，
“不過他們很警惕外人，
你們最好在這等著，
我去通報一聲?！?/p>
梁音坐在一塊石頭上，
取出那個節(jié)拍器，
輕輕擰動發(fā)條。
“嘀嗒、嘀嗒”的聲音在林間回蕩。
向導回來了，
身后跟著一群好奇的鄂溫克族孩子，
以及一個拄著拐杖的老人。
那老人身材清瘦，
臉上的皺紋刻滿了歲月，
但精神矍鑠。
最引人注目的是，
他的眼睛——那里沒有光彩，
顯然已經(jīng)失明。
老人側耳傾聽，
臉上露出震驚的表情：
熱門跟貼