“中國(guó)老大哥”：從戰(zhàn)場(chǎng)到友誼塔的傳承
在朝鮮人民眼中，中國(guó)不光是隔著鴨綠江的鄰居，更是曾經(jīng)一起扛過(guò)槍、流過(guò)血的鐵桿戰(zhàn)友。1950年10月，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火剛在半島燃起，志愿軍第38軍113師就接到命令，要在深秋那刺骨的寒風(fēng)里，拼了命地往前沖。他們從清晨跑到深夜，腳底下沒(méi)停過(guò)，一口氣奔襲了145華里。
那時(shí)候，美軍的機(jī)械化部隊(duì)正開(kāi)著坦克和卡車(chē)，浩浩蕩蕩往南撤，可誰(shuí)也沒(méi)想到，這群靠雙腿跑的中國(guó)兵居然硬生生超過(guò)了他們。最終，志愿軍搶占了三所里這個(gè)關(guān)鍵位置，直接把美軍的退路給掐斷了。這場(chǎng)仗打得太漂亮，后來(lái)在平壤的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館里，專門(mén)有個(gè)立體沙盤(pán)，把這一仗的過(guò)程一遍遍重現(xiàn)。
那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，彭德懷元帥站在硝煙彌漫的指揮部里，甩下了一句話：“西方侵略者幾百年來(lái)只要在東方一個(gè)海岸上架起幾尊大炮就可霸占一個(gè)國(guó)家的時(shí)代一去不復(fù)返了?！边@話鏗鏘有力，后來(lái)被平壤人鄭重其事地刻在了友誼塔的漢白玉基座上。
那塔就立在牡丹峰腳下，白色的基座在陽(yáng)光下閃著光，上面的字一筆一畫(huà)都刻得工整。每年有不少朝鮮人來(lái)這兒參觀，塔周?chē)€種著松樹(shù)。友誼塔建成于1959年，專門(mén)紀(jì)念中國(guó)志愿軍的犧牲，塔身上還有浮雕，刻著兩國(guó)士兵并肩作戰(zhàn)的場(chǎng)景。
時(shí)間一下子跳到2018年，朝鮮的《勞動(dòng)新聞》出了一篇特稿，頭條就是夸中國(guó)。那是北京奧運(yùn)會(huì)十周年，文章里特意提到開(kāi)幕式上那個(gè)“活字印刷”表演——幾百個(gè)演員推著巨大的方塊，整齊劃一地拼出漢字，最后還升起一個(gè)“和”字。
報(bào)紙上說(shuō)這是“五千年文明的現(xiàn)代覺(jué)醒”，字里行間透著對(duì)中國(guó)文化的敬佩。那篇特稿還細(xì)數(shù)了中國(guó)從古代印刷術(shù)到現(xiàn)代科技的傳承，篇幅不短，足足占了兩版，連帶著配了幾張奧運(yùn)會(huì)的照片。
鴨綠江邊上，惠山口岸每天都有貨車(chē)來(lái)回跑，車(chē)上裝的多是中國(guó)產(chǎn)的布料、電器，還有大米和面粉。朝鮮這邊運(yùn)過(guò)去的也有木材和海產(chǎn)品，江面上船來(lái)船往，喇叭聲不時(shí)響起。到了平壤街頭，仔細(xì)一看，能瞧見(jiàn)不少“Made in China”的影子——從商店貨架上的暖水瓶，到建筑工地上的鋼筋，東西雖不起眼，卻實(shí)實(shí)在在融進(jìn)了朝鮮人的日子。
“美國(guó)大魔頭”：陰影下的對(duì)峙與現(xiàn)實(shí)
美國(guó)在朝鮮的認(rèn)知中始終帶著歷史的沉重痕跡。1953年7月27日，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》在板門(mén)店簽署，戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火暫時(shí)停息，但這并未抹去朝鮮對(duì)美國(guó)的敵意。67年后的2020年，每到6月25日“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念日”，朝鮮中央電視臺(tái)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)播放《普韋布洛號(hào)事件》的紀(jì)錄片。
這件事發(fā)生在1968年1月23日，美國(guó)海軍偵察船“普韋布洛號(hào)”在元山港外海執(zhí)行任務(wù)時(shí)，突然被朝鮮人民軍的快艇團(tuán)團(tuán)圍住。朝鮮方面出動(dòng)了4艘魚(yú)雷艇和2架米格-21戰(zhàn)斗機(jī)，強(qiáng)行登船后將83名美軍船員扣押。
那天的戰(zhàn)斗短暫卻激烈，美方1人死亡，朝鮮則宣稱這是對(duì)“帝國(guó)主義挑釁”的勝利。船上被繳獲的KL-47密碼機(jī)殘件，后來(lái)被送到了平壤的祖國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念館，至今仍擺在玻璃展柜里，旁邊配著詳細(xì)的說(shuō)明牌，記錄著當(dāng)年的扣押經(jīng)過(guò)。
平壤的地鐵系統(tǒng)里，這種對(duì)美國(guó)的態(tài)度隨處可見(jiàn)。1973年開(kāi)通的榮光站和凱旋站，站臺(tái)上掛著大幅的《抗擊美帝宣傳畫(huà)》。這些畫(huà)有些是1950年代的老作品，畫(huà)風(fēng)帶著濃濃的蘇聯(lián)風(fēng)格，內(nèi)容多是朝鮮士兵擊落美軍飛機(jī)的場(chǎng)景，顏色雖有些褪去，卻從未被替換。
2010年代地鐵翻新時(shí)，政府特意保留了這些宣傳畫(huà)，旁邊還加了新的標(biāo)牌，寫(xiě)著“勿忘國(guó)恥”之類(lèi)的話。每年6月和7月，地鐵里還會(huì)播放抗美歌曲，喇叭里傳出的旋律在站臺(tái)回蕩，提醒人們戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶從未遠(yuǎn)去。
朝鮮對(duì)美國(guó)的看法并非只有對(duì)抗。2019年，朝鮮外務(wù)省發(fā)布了一份《國(guó)家力量發(fā)展報(bào)告》，其中提到美國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)占據(jù)全球47%的市場(chǎng)份額。報(bào)告用數(shù)據(jù)說(shuō)話，列出了美國(guó)在芯片設(shè)計(jì)和生產(chǎn)上的具體優(yōu)勢(shì)，比如英特爾和AMD的年產(chǎn)量，還提到硅谷的研發(fā)投入高達(dá)數(shù)百億美元。這份報(bào)告在平壤的政府部門(mén)傳閱時(shí)，頁(yè)邊還被標(biāo)注了重點(diǎn)，顯示出朝鮮對(duì)美國(guó)科技實(shí)力的關(guān)注。
“俄羅斯老朋友”：從清津港到克里米亞的回聲
1953年7月朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)剛?；?，硝煙還沒(méi)散盡，蘇聯(lián)就派了幾百號(hào)專家，扛著成箱的圖紙和設(shè)備，直奔清津港。這地方在戰(zhàn)爭(zhēng)里被炸得稀巴爛，碼頭塌了一半，倉(cāng)庫(kù)只剩幾堵破墻。蘇聯(lián)人一來(lái)就忙開(kāi)了，從1954年到1958年，整整四年，他們?cè)谶@兒蓋了12座大廠房。
這些廠房專門(mén)用來(lái)生產(chǎn)水泥和鋼材，里面裝的老式柴油機(jī)一開(kāi)動(dòng)，轟隆隆的聲音老遠(yuǎn)都能聽(tīng)見(jiàn)，震得地皮都跟著抖。1955年，第一批水泥從這兒運(yùn)出去，堆成垛碼在港口，朝鮮工人用鐵鍬鏟著裝車(chē)，旁邊還有蘇聯(lián)技術(shù)員拿本子記數(shù)據(jù)。到1960年代，清津港的年吞吐量硬是回到了戰(zhàn)前的水平，船來(lái)船往又熱鬧起來(lái)。
蘇聯(lián)專家走的時(shí)候，留下一摞厚厚的技術(shù)手冊(cè)，俄語(yǔ)和朝鮮語(yǔ)對(duì)照著寫(xiě)，紙都泛黃了，后來(lái)被存在檔案室里。如今，這些廠房還在羅先經(jīng)濟(jì)特區(qū)干活，2010年代中期，俄羅斯開(kāi)始往這兒運(yùn)液化天然氣。大貨輪靠在碼頭，船身上刷著“西伯利亞能源”的白字，掛著俄聯(lián)邦的旗，卸貨時(shí)朝鮮工人忙著接管子，氣味有點(diǎn)刺鼻，機(jī)器聲嗡嗡響個(gè)不停。
到了2014年，烏克蘭那邊鬧得不可開(kāi)交，朝鮮外務(wù)省冷不丁跳出來(lái)表了個(gè)態(tài)。3月17日，他們發(fā)了一份聲明，明確支持俄羅斯對(duì)克里米亞的主權(quán)主張。這文件用俄語(yǔ)和朝鮮語(yǔ)一塊兒印出來(lái)，措辭硬邦邦的，說(shuō)什么“帝國(guó)主義干涉他國(guó)內(nèi)政”是不能容忍的。第二天，《勞動(dòng)新聞》頭版登了全文，旁邊還印了張克里米亞的地圖，黑白印刷，邊界線畫(huà)得粗粗的。
回頭看，蘇聯(lián)那會(huì)兒就沒(méi)少幫朝鮮。1950年代，蘇聯(lián)通過(guò)西伯利亞鐵路往朝鮮運(yùn)了上千噸鋼材，車(chē)皮一節(jié)節(jié)裝滿，哐當(dāng)哐當(dāng)開(kāi)過(guò)邊境。1956年，他們又送來(lái)一批DT-54拖拉機(jī)，鐵家伙噴著黑煙，朝鮮農(nóng)民開(kāi)著它們?cè)谙嚏R北道的荒地上翻土，一天能干幾十畝。那幾年，蘇聯(lián)還送了幾百臺(tái)機(jī)床，型號(hào)老舊但耐用，平壤的工廠靠這些機(jī)器造出了第一批鋼板和零件，工業(yè)才算站穩(wěn)腳跟。
如今，俄羅斯不比當(dāng)年蘇聯(lián)那么風(fēng)光，可跟朝鮮的聯(lián)系還是沒(méi)丟。2018年，俄羅斯從符拉迪沃斯托克港發(fā)了5萬(wàn)多噸小麥過(guò)來(lái)，貨輪在海上漂了幾天，到了羅津港靠岸。卸貨那天，朝鮮工人排成兩隊(duì)，用傳送帶一袋袋往下接，小麥堆在碼頭邊，麻袋上印著俄文標(biāo)識(shí)。
這批小麥后來(lái)分到各地，朝鮮的糧庫(kù)里多了點(diǎn)存貨。那幾年，俄羅斯還陸陸續(xù)續(xù)送了柴油和化肥，量不算大，但回回都送到。2019年，羅先特區(qū)的港口又接了俄羅斯的天然氣船，管線接上后，氣壓表指針跳個(gè)不停，工人忙著檢查閥門(mén)。
“德國(guó)黑馬”：冷戰(zhàn)機(jī)床與歡樂(lè)頌的意外緣分
德國(guó)能進(jìn)入朝鮮的強(qiáng)國(guó)名單，多少有些出人意料，但背后有冷戰(zhàn)時(shí)期留下的扎實(shí)基礎(chǔ)。在開(kāi)城工業(yè)園區(qū)，1980年代東德制造的精密機(jī)床至今還在運(yùn)轉(zhuǎn)。這些機(jī)床是東德在1970年代末通過(guò)技術(shù)援助項(xiàng)目運(yùn)來(lái)的，型號(hào)多是WMW的銑床和車(chē)床，機(jī)械臂上刻著“Made in GDR”的銘牌，字體是那種老式的哥特體。
2003年開(kāi)城園區(qū)啟動(dòng)時(shí)，這些機(jī)床被重新啟用，朝鮮技術(shù)員學(xué)會(huì)了用它們加工零件，生產(chǎn)紡織設(shè)備和小型機(jī)械。2010年代中期，園區(qū)接待外國(guó)訪客時(shí)，技術(shù)員會(huì)特意打開(kāi)一臺(tái)機(jī)床，展示它切削鋼板的精準(zhǔn)度，切口平滑得能照出人影。
2015年，朝鮮牡丹峰樂(lè)團(tuán)在平壤演出時(shí)，改編了貝多芬的《歡樂(lè)頌》。這次演出保留了德文原版歌詞，樂(lè)團(tuán)的40多名成員穿著黑色禮服，伴著管弦樂(lè)齊聲唱出“Freude, sch?ner G?tterfunken”。這場(chǎng)演出通過(guò)朝鮮中央電視臺(tái)播出，節(jié)目單上還印了德文歌詞的翻譯，足足兩頁(yè)紙。
到了2019年，平壤國(guó)際商品展覽會(huì)上，朝鮮推出自主研發(fā)的“黎明”牌轎車(chē)，展臺(tái)上的樣車(chē)漆成深藍(lán)色，發(fā)動(dòng)機(jī)蓋打開(kāi)時(shí)，技術(shù)人員指著里面的零件說(shuō)，這技術(shù)來(lái)自兩德統(tǒng)一前奔馳公司與平壤汽車(chē)廠的合作。
1980年代末，奔馳曾向朝鮮提供過(guò)部分發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)圖紙，平壤汽車(chē)廠用這些技術(shù)生產(chǎn)了第一批卡車(chē)，后來(lái)才改進(jìn)了轎車(chē)生產(chǎn)線。這種聯(lián)系讓德國(guó)在朝鮮的地位獨(dú)樹(shù)一幟，既有東德的歷史淵源，也有統(tǒng)一后技術(shù)實(shí)力的延續(xù)。
參考資料：[1]韓琛.“兄弟之邦”:現(xiàn)代中國(guó)的朝鮮想象[J].東方論壇（青島大學(xué)學(xué)報(bào)）,2024(1):106-118
熱門(mén)跟貼