何建明：獨(dú)庫公路，最美大道也是英雄之路
黨建閱讀
“新疆的風(fēng)景，每一處都足以讓人沉醉……但我依然覺得，走一次獨(dú)庫公路所帶來的滿足感是前所未有的。它或坦蕩如海，或高聳入云，或驚心動(dòng)魄，或酣暢淋漓?？傊陆谋?、雪、道路、湖泊、山巒、草原、 峽谷、峭壁、沙丘、碧池、藍(lán)天、陽光、濃霧……這里應(yīng)有盡有，甚至展現(xiàn)出超乎尋常的奇妙與原始之美。”這是手機(jī)上隨意翻到的一位旅客寫的《獨(dú)庫隨感》。
這就是獨(dú)庫公路，它是新疆大地上一道抹不掉的絢麗彩虹，在共和國(guó)的公路史上同樣具有重要地位。而我與這條公路卻有著一段特殊的“情緣”，1975年底，我接到入伍通知書，我的部隊(duì)是“基建工程兵”。這個(gè)兵種一般人不太了解。顯然，我們可以從字面上認(rèn)識(shí)“基建工程兵”的全部?jī)?nèi)涵：它的主要任務(wù)就是為國(guó)家基本建設(shè)而特設(shè)的一支部隊(duì)。獨(dú)庫公路就是由當(dāng)年的基建工程兵（后整編為武警交通部隊(duì)）修建的。
作為這支部隊(duì)的新聞宣傳干事，前往天山深處采訪自己的部隊(duì)顯然既是本職工作，又擁有得天獨(dú)厚的便利條件。然而，陰差陽錯(cuò)，這樣的機(jī)會(huì)我卻始終未能獲得。幾十年前的軍旅生涯，總讓我惦念曾經(jīng)的戰(zhàn)友。而每次去新疆，最掛念的一定是那些仍在天山深處戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友們。但由于種種原因，過去一直未能如愿。不曾想到，在新疆維吾爾自治區(qū)成立70周年之際，我竟有機(jī)會(huì)專程踏上戰(zhàn)友們用鮮血和生命鋪就而成的如畫般美麗的獨(dú)庫公路……
新疆的地理環(huán)境以天山為南北分界線，想要繞過天山，超過1000公里的行程至少需要四五天，而且沿途盡是峽谷與天險(xiǎn)，因此被稱為“死亡之路”。新疆的特殊地理位置以及特殊的需求，決定了必須破解這道天險(xiǎn)難題。新中國(guó)成立后，新疆的建設(shè)和西部發(fā)展迫切需要實(shí)現(xiàn)南北疆的聯(lián)通，以促進(jìn)快速發(fā)展。北疆的石油與南疆的糧食，如何實(shí)現(xiàn)互通互惠，成為關(guān)鍵問題。打通天山的天險(xiǎn)之路，自1955年新疆維吾爾自治區(qū)成立以來，一直是從中央到天山南北普通百姓共同關(guān)注的重大事項(xiàng)。然而，打通天山并非易事。
獨(dú)庫公路全長(zhǎng)約562.75公里，它貫穿新疆中樞的天山山脈，連接南北兩地。在這1000多里的路途中，需要穿越眾多山脈與峽谷，以及平均海拔超過3000米的雪山和多個(gè)達(dá)坂。沿途除了高山和峽谷外，最為關(guān)鍵的是惡劣的氣候條件，雪崩、泥石流和凍融翻漿等地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)且難以預(yù)測(cè)，給修建公路的部隊(duì)帶來了極大的艱辛和挑戰(zhàn)。在20世紀(jì)70年代，一切物資供應(yīng)有限，部隊(duì)的裝備也極為簡(jiǎn)陋和原始，給建設(shè)工作增加了更多困難。
“要把天塹變通途，靠的就是我們?nèi)w指戰(zhàn)員以血肉筑成長(zhǎng)城的精神和戰(zhàn)斗意志！”我的戰(zhàn)友們這樣說。
整條獨(dú)庫公路共架設(shè)橋梁67座，總長(zhǎng)度達(dá)到1996米，建造涵洞1294道。這些數(shù)據(jù)對(duì)于普通人而言或許看起來并沒有特別之處。然而，當(dāng)你親自走一趟獨(dú)庫公路，就會(huì)明白這意味著什么，即使在今天，每當(dāng)車輛駛過一座飛架于峽谷之間的橋梁，你都會(huì)不由得在車上感到心驚肉跳。因?yàn)榈缆返囊粋?cè)通常是巖石破碎的懸崖，而另一側(cè)則是白雪皚皚、宛如銀色世界的景象……至于涵洞的險(xiǎn)峻，鉆一次便足以讓人膽戰(zhàn)心驚！設(shè)想當(dāng)年，我的戰(zhàn)友是如何用炸藥和鐵鎬開鑿出“通途”的??！
施工現(xiàn)場(chǎng)的戰(zhàn)斗之慘烈，難以想象！這里僅舉一場(chǎng)戰(zhàn)斗，它叫“決戰(zhàn)玉希莫勒蓋”：海拔3600多米的玉希莫勒蓋達(dá)坂，山勢(shì)險(xiǎn)峻，連黃羊也難以攀爬。玉希莫勒蓋隧道的軸線選定在分水嶺兩側(cè)的溝頂，圍巖破碎，潛流豐富，施工掘進(jìn)極為困難，是國(guó)內(nèi)公路隧道中罕見的挑戰(zhàn)。1997年3月，玉希莫勒蓋隧道正式開工建設(shè)。然而，由于地質(zhì)條件復(fù)雜、施工難度極大，同年11月，交通部決定改用明線方案，隧道工程暫時(shí)停工。2002年3月，玉希莫勒蓋隧道復(fù)工續(xù)建，筑路官兵頂風(fēng)冒雪、不畏嚴(yán)寒、克服塌方等重重困難，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，經(jīng)過艱苦奮戰(zhàn)，終于在2008年9月完成建設(shè)任務(wù)。這一工程為我國(guó)高原地區(qū)復(fù)雜地質(zhì)環(huán)境下的隧道施工積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。玉希莫勒蓋隧道位于海拔3280米處，全長(zhǎng)1943米，是當(dāng)時(shí)中國(guó)公路隧道建設(shè)中難度最大的工程之一。為修建這條隧道，21名官兵獻(xiàn)出了寶貴的生命……
這次我到新疆后，內(nèi)心里裝著一個(gè)重大的任務(wù)——到一個(gè)叫“喬爾瑪”的地方，去見一位特殊的老戰(zhàn)友，并拜謁埋葬在那里的168位戰(zhàn)友。平時(shí)在手機(jī)上、媒體上看到人們談?wù)摢?dú)庫公路如何美，卻很少提到為修建這條路而犧牲的那些戰(zhàn)友們的事跡……這份情感讓我呼吸有些急促，也讓我更加迫切地想見到陳俊貴——那位名揚(yáng)四方的烈士守墓人。
終于見到了。在雨雪中，我見到了身穿沒有紅帽徽、紅領(lǐng)章老式軍裝的陳俊貴——一位干瘦但十分干練的漢子。
“老陳，你知道嗎？我也是基建工程兵，后來在白石橋兵種總部工作。我是1976年1月入伍的……”我這樣自我介紹。
陳俊貴頓時(shí)站住了，愣了不到兩秒鐘，立即向我敬了個(gè)軍禮，說：“哎呀，是老首長(zhǎng)、老戰(zhàn)友?。≌?qǐng)，請(qǐng)，請(qǐng)進(jìn)屋里坐……”當(dāng)我坐下來與他長(zhǎng)談之后，更加深刻地感受到這位“天山筑路兵”以另一種形式的“犧牲”，裝點(diǎn)了獨(dú)庫公路的壯美。他的精神深深地感動(dòng)并折服了我。
陳俊貴比我晚兩年入伍。他是1978年的兵。他來到168團(tuán)不久后，便遭遇了一場(chǎng)慘烈的雪崩，與他一起執(zhí)行任務(wù)的兩位戰(zhàn)友不幸犧牲，只剩下他一個(gè)人幸存。自此，他的人生軌跡發(fā)生了他自己都未曾預(yù)料的變化——如今，他依然堅(jiān)守在喬爾瑪烈士陵園。
當(dāng)年陳俊貴到部隊(duì)時(shí)，獨(dú)庫公路已經(jīng)開始修建。此時(shí)的施工正值最艱難的階段，部隊(duì)不時(shí)會(huì)傳來戰(zhàn)友犧牲的噩耗。但即使如此，軍心始終未曾動(dòng)搖。陳俊貴所在的部隊(duì)也犧牲了好幾位戰(zhàn)友，甚至在施工現(xiàn)場(chǎng)，目睹戰(zhàn)友犧牲的場(chǎng)景已屢見不鮮。那一年，部隊(duì)在“老虎口”施工時(shí)，山體突然塌方。一塊巨石落下，正好砸在一位四川新兵身上，他的整個(gè)身子被壓得像餅子一樣。當(dāng)時(shí)，這位四川兵還沒斷氣，勉強(qiáng)能夠說話。這一下急壞了在場(chǎng)的戰(zhàn)友們，大家紛紛拿起鋼釬等工具試圖撬開巨石，但無論怎么用力都撬不開?！袄匣⒖凇庇治挥趹已虑捅谥?，機(jī)械設(shè)備根本無法運(yùn)上來。大家想用炸藥炸開石頭，可又擔(dān)心會(huì)誤傷這位戰(zhàn)友。戰(zhàn)友們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而四川兵卻開口說道：“你們別費(fèi)心了，我肯定活不成了。把石頭一起炸開吧，別影響施工?！?/p>
他越是這樣說，戰(zhàn)友們?cè)绞请y受，一個(gè)接一個(gè)地哭了起來。四川兵又說：“我快要死了，還沒給家里人寫過一封信。誰能幫我記一記？我想跟爸爸媽媽說幾句話?！睉?zhàn)友們趕緊找來紙，對(duì)他說：“你說吧，我們記?！彼拇ū阋蛔忠活D地吐出話來：“爸、媽，我在部隊(duì)挺好的。工作不累，吃得也不錯(cuò)。首長(zhǎng)很關(guān)心我，戰(zhàn)友們就像親兄弟一樣。爸、媽，我就是有點(diǎn)想你們……”說到這里，他哽咽了，鼻子和嘴里隨即開始不停地流血，血越流越多。戰(zhàn)友們哭著輪流給他擦血，可怎么也擦不完。最終，當(dāng)鮮血不再流淌時(shí)，這位四川籍士兵也沒了最后的氣息。他是在戰(zhàn)友們的注視中，一秒一秒斷了氣……
“想起這樣的事，我就再也不埋怨任何事情了。”陳俊貴說道。此時(shí)，這位東北漢子顯得格外安靜而動(dòng)情，宛如一只肩負(fù)重任的小虎崽。我理解，因?yàn)槲乙彩菑摹八郎瘛笔种袙昝摮鰜淼娜恕?/p>
陳俊貴是在1984年離開部隊(duì)的。然而，離開部隊(duì)后的陳俊貴并沒有放下戰(zhàn)友們的事，于是他做了一件常人都做不到的事：帶著全家，從遼寧老家，重返天山，為那些死去的戰(zhàn)友守墓，而且一守就是40多年……
“40多年了啊，老戰(zhàn)友，你太偉大了！”我不由得重重嘆了一聲，拍了拍陳俊貴的手臂。陳俊貴苦笑地?fù)u搖頭，輕聲說道：比起躺在墓地的戰(zhàn)友，我一點(diǎn)也不感到自己有啥了不起的。他認(rèn)真地看著我，重復(fù)道：真的，一點(diǎn)也沒啥了不起！
“走，帶我去陵園看看戰(zhàn)友們……”這時(shí)，我提議道。
雪越下越大，寒意愈發(fā)逼人。進(jìn)入陵園后，映入眼簾的是正中央矗立的一座紀(jì)念碑。碑上鐫刻著一行醒目的文字：為獨(dú)庫公路工程獻(xiàn)出生命的同志永垂不朽。這時(shí)，我和陳俊貴等人排成一行，隨后深深地鞠了三個(gè)躬。接著，陳俊貴帶我來到紀(jì)念碑的背面，指著碑文上犧牲的168位烈士的名字，逐一為我講解。隨后，陳俊貴帶我來到山坡上的墓地。這里是政府特意開辟的一片平整的土地。烈士墓排列整齊，像一支整裝待發(fā)的鋼鐵隊(duì)伍，仿佛在等待軍號(hào)吹響的那一刻。
我們來到墓地時(shí)，大雪紛飛，潔白的雪花掩蓋了每一尊墓碑上的名字。我想知道這些人是誰，于是隨手拂去第一排中央一尊墓碑上的積雪，隨即顯現(xiàn)出一個(gè)我熟悉的名字：姚虎成。“哎呀，是姚營(yíng)長(zhǎng)！我們學(xué)習(xí)的好榜樣??！”我不禁脫口而出，仿佛一下子回到了五十年前的軍營(yíng)年代……
這時(shí)，只見陳俊貴用手輕輕地為一尊尊墓碑拂去上面的雪花，墓碑上露出了一個(gè)個(gè)名字。他便逐一講述這些戰(zhàn)友犧牲前后的故事……
我聽得入神，偶爾抬頭擦去額頭上飄落的雪花，也不時(shí)拭去眼角的濕潤(rùn)。分不清眼眶里是融化的雪水，還是滾落的淚水……我順手從陳俊貴手中接過酒瓶，開始與他一起在一位位戰(zhàn)友的墓碑前倒酒、敬煙……最后，我倆一起立正，鄭重其事地舉起右臂，向靜靜躺在這里的英雄們行了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮。
那一刻，我雙眼再度被淚水模糊……
【 何建明：長(zhǎng)安街讀書會(huì)主講人、中國(guó)作協(xié)原副主席】
注：授權(quán)發(fā)布，本文已擇優(yōu)收錄至“長(zhǎng)安街讀書會(huì)”理論學(xué)習(xí)平臺(tái)（“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”學(xué)習(xí)平臺(tái)、人民日?qǐng)?bào)、人民政協(xié)報(bào)、北京日?qǐng)?bào)、重慶日?qǐng)?bào)、新華網(wǎng)、央視頻、全國(guó)黨媒信息公共平臺(tái)、視界、北京時(shí)間、澎湃政務(wù)、鳳凰新聞客戶端“長(zhǎng)安街讀書會(huì)”專欄同步），轉(zhuǎn)載須統(tǒng)一注明“長(zhǎng)安街讀書會(huì)”理論學(xué)習(xí)平臺(tái)出處和作者。
責(zé)編：鄧啟東；初審：陳佳妮、許雪靖；復(fù)審：李雨凡、程子茜
更多精彩請(qǐng)點(diǎn)擊
長(zhǎng)安街直播
長(zhǎng)安街讀書會(huì)是在中央老同志的鼓勵(lì)支持下發(fā)起成立，旨在繼承總理遺志，踐行全民閱讀。為中華之崛起而讀書、學(xué)習(xí)、養(yǎng)才、報(bào)國(guó)?，F(xiàn)有千余位成員主要來自長(zhǎng)安街附近中央和國(guó)家機(jī)關(guān)各部委中青年干部、中共中央黨校（國(guó)家行政學(xué)院）學(xué)員、全國(guó)黨代表、全國(guó)兩會(huì)代表委員等喜文好書之士以及黨中央、國(guó)務(wù)院確定的國(guó)家高端智庫負(fù)責(zé)人,中央政治局集體學(xué)習(xí)主講專家和中央各主要出版機(jī)構(gòu)的資深出版人學(xué)者等。新時(shí)代堅(jiān)持用讀書講政治，積極傳承發(fā)展中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。
自2015年長(zhǎng)安街讀書會(huì)微信公眾號(hào)發(fā)布至今，始終堅(jiān)持“傳承紅色基因，用讀書講政治”的宗旨，關(guān)注粉絲涵蓋了全國(guó)34個(gè)省、自治區(qū)、直轄市、行政特區(qū)。累計(jì)閱讀量達(dá)到了近億次，其中通過朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)量千余萬次，參與互動(dòng)人數(shù)近千萬人，平臺(tái)產(chǎn)品質(zhì)量高，針對(duì)性強(qiáng)，受關(guān)注度較好。并在中央相關(guān)宣傳網(wǎng)信部門的關(guān)心支持下，相繼同步入駐“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”學(xué)習(xí)平臺(tái)、人民日?qǐng)?bào)、人民政協(xié)報(bào)、北京日?qǐng)?bào)、全國(guó)黨媒信息公共平臺(tái)、新華網(wǎng)、央視頻、視界、北京時(shí)間、澎湃政務(wù)等新聞客戶端，以及經(jīng)報(bào)送遴選評(píng)薦《求是》《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察》《黨建研究》《中國(guó)黨政干部論壇》《世界社會(huì)主義研究》《中國(guó)財(cái)政》《中國(guó)出版》《中國(guó)井岡山干部學(xué)院學(xué)報(bào)》《中國(guó)高校社會(huì)科學(xué)》《外交評(píng)論》等近百本中央級(jí)核心期刊正式入選長(zhǎng)安街讀書會(huì)干部學(xué)習(xí)核心來源期刊，此外由人民出版社出版發(fā)行長(zhǎng)安街讀書會(huì)主編的《學(xué)思平治——名家談中華民族現(xiàn)代文明》等理論讀物，形成了系列的長(zhǎng)安街讀書會(huì)理論學(xué)習(xí)平臺(tái)。長(zhǎng)安街讀書會(huì)理論學(xué)習(xí)平臺(tái)累計(jì)固定讀者百余萬，影響全國(guó)各級(jí)黨政機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位、社會(huì)團(tuán)體、大中院校等受眾數(shù)億人次。
為深入學(xué)習(xí)貫徹落實(shí)黨的二十大精神，現(xiàn)正面向中央和國(guó)家機(jī)關(guān)、中央企業(yè)、各省市縣（區(qū)）等所在的黨校（行政學(xué)院）、干部學(xué)院、馬克思主義學(xué)院、新時(shí)代文明實(shí)踐中心（所、站）等單位部門聯(lián)合開展相關(guān)黨建閱讀學(xué)習(xí)活動(dòng)。近日，經(jīng)相關(guān)部門批準(zhǔn)，已正式同意全國(guó)人大常委會(huì)機(jī)關(guān)、中央紀(jì)委國(guó)家監(jiān)委機(jī)關(guān)、中央組織部、中央和國(guó)家機(jī)關(guān)工委、國(guó)家發(fā)展改革委、人力資源和社會(huì)保障部、教育部、財(cái)政部、住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部、中國(guó)證監(jiān)會(huì)、國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)督管理總局、共青團(tuán)中央等定點(diǎn)幫扶地的有關(guān)單位加入“長(zhǎng)安街讀書會(huì)”黨建閱讀合作機(jī)制，并聯(lián)合承辦“長(zhǎng)安街讀書會(huì)”系列讀書學(xué)習(xí)活動(dòng)。
關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)：【申請(qǐng)入會(huì)】【學(xué)思平治】【黨建閱讀】【智庫】【好書推薦】【干部培訓(xùn)】【免費(fèi)贈(zèng)書】【直播】【新書報(bào)送】【期刊報(bào)送】查看更多。
熱門跟貼