1980年春天，我穿上了綠軍裝。新兵連結(jié)束后，坐著軍車(chē)往大山深處開(kāi)的時(shí)候，我整個(gè)人都蔫了。原本想著能在城里當(dāng)兵開(kāi)開(kāi)眼界，沒(méi)想到越走越偏僻，最后車(chē)轱轆在土路上顛簸了五十多里，停在了一排灰撲撲的平房前。
劉東亮班長(zhǎng)就是這時(shí)候出現(xiàn)的。他個(gè)子不高，眉毛特別濃，迷彩服袖子總是卷到小臂，露出曬得發(fā)紅的手腕。那天全隊(duì)集合參觀庫(kù)區(qū)，我故意磨蹭到最后，結(jié)果剛晃到門(mén)口就被他逮個(gè)正著。他倒沒(méi)訓(xùn)人，就輕輕拍了下我后背："跟著走，別落單。"
這一跟就跟出了名堂。庫(kù)區(qū)大得嚇人，水泥路七拐八繞，兩邊全是巨型油罐，山洞里還藏著更大的。劉班長(zhǎng)邊走邊比劃："咱們這兒就是部隊(duì)的血庫(kù)，沒(méi)咱這油，坦克飛機(jī)全得趴窩。"正說(shuō)著，幾輛油罐車(chē)轟隆隆開(kāi)過(guò)去，柴油味兒直往鼻子里鉆。
有一天，我跟著上油罐量油，算是見(jiàn)識(shí)了油罐的巨大。十幾米高的罐頂，風(fēng)刮得人站不住。我剛松了下手，整個(gè)人就被吹得往后仰，后脖領(lǐng)子突然一緊—— 1982年黃河演習(xí)那次，我們仨跟著 年底評(píng)功的時(shí)候，班長(zhǎng)愣是把名額讓給了我。他說(shuō)自己快退伍了，要個(gè)功不如留給年輕人。我捧著軍功章去找他，他正蹲在宿舍門(mén)口補(bǔ)膠鞋："磨嘰啥呢？趕緊把油罐編號(hào)再背兩遍。" 第二年開(kāi)春，班長(zhǎng)退伍回了河南老家。我接了他班長(zhǎng)的位置，沒(méi)想到轉(zhuǎn)年五月突然來(lái)了通知，要我去軍區(qū)集訓(xùn)。路過(guò)商丘時(shí)，我特意繞道去柘城看他。 推開(kāi)班長(zhǎng)家院門(mén)時(shí)，他正提著豬食桶喂豬呢?？匆?jiàn)我先是愣住，接著把桶一扔就撲過(guò)來(lái)熊抱，撞得我肋骨生疼。晚上他媳婦炒了四個(gè)菜，我倆對(duì)著喝當(dāng)?shù)厣⒀b酒。平時(shí)二兩就倒的人，那天不知怎么喝了一斤多，最后怎么躺下的都不知道。 第二天睜眼就覺(jué)著不對(duì)。被窩有股雪花膏味兒，墻上還掛著碎花布外套。正發(fā)懵呢，門(mén)外進(jìn)來(lái)個(gè)扎麻花辮的姑娘，端著搪瓷缸沖我笑："我哥去鄉(xiāng)里辦事了，讓我照應(yīng)你。"低頭看見(jiàn)枕頭上一片黃漬，臊得我耳朵發(fā)燙——昨晚喝吐了。 班長(zhǎng)妹妹叫東梅，跟她哥一樣長(zhǎng)著濃眉毛。推自行車(chē)送我去車(chē)站時(shí)，她硬要坐后座。鄉(xiāng)間土路坑坑洼洼，車(chē)把晃得厲害，她忽然伸手拽住我軍裝下擺。到站后塞給我張紙條，非要我等車(chē)開(kāi)了才讓看。信紙上字跡工工整整，落款地址寫(xiě)得清清楚楚。 集訓(xùn)期間開(kāi)始通信，東梅總在信里問(wèn)些部隊(duì)的事。有回寄來(lái)件手織毛衣，針腳歪歪扭扭的，倒是厚實(shí)得很。轉(zhuǎn)年班長(zhǎng)帶著全家來(lái)隊(duì)里，東梅穿了件紅格子外套，在油罐區(qū)轉(zhuǎn)悠時(shí)，還蹲下來(lái)摸發(fā)油閥上的銅把手。 1988年辦婚禮那天，倉(cāng)庫(kù)主任當(dāng)證婚人。他說(shuō)得熱鬧："咱們這新郎官，當(dāng)年喝醉酒吐了新娘的枕頭，現(xiàn)在倒成了一家人。"底下戰(zhàn)友們起哄要講戀愛(ài)經(jīng)過(guò)，東梅紅著臉往我身后躲，手指頭悄悄掐我后腰。 現(xiàn)在我退休住在沛縣，有時(shí)翻出當(dāng)年的軍功章，還能想起班長(zhǎng)補(bǔ)膠鞋的樣子。東梅總念叨："當(dāng)年你要是不去我家，或者沒(méi)喝那頓酒..." 我逗她："后悔啦？" 她抓起沙發(fā)墊砸過(guò)來(lái)："后悔沒(méi)把你吐的枕頭留著！" 前些天 我倆對(duì)著電話笑成一團(tuán)，窗外的梧桐樹(shù)沙沙響，三十多年前山里的油罐車(chē)轟鳴聲，好像又順著電話線傳了過(guò)來(lái)。
熱門(mén)跟貼