盛昊陽
從滿銀幕死爹弒父的daddy issues中突圍而出的艾倫·索金可以算是好萊塢編劇界的清流。盡管自《新聞編輯室》到《喬布斯》，這個(gè)如今被濫用的主題也肉眼可見地越來越凸顯，至少在索金的大部分作品中，還遠(yuǎn)未達(dá)到不死不休的程度。
艾倫·索金
能讓「作品如其人」的索金無法自拔不停重復(fù)的主題包括但不限于：關(guān)于電視網(wǎng)的故事——不幸被ABC定義為sitcom的《體育之夜》、主角同索金一樣被請(qǐng)回前東家的《日落大道60號(hào)》和意圖重振新聞節(jié)目雄風(fēng)的《新聞編輯室》。
因?yàn)樽约簾釔坂舅?，甚至在?chuàng)作《白宮風(fēng)云》時(shí)因攜帶可卡因在機(jī)場(chǎng)被捕，他的筆下總有那么一兩個(gè)主角團(tuán)隊(duì)成員或主角親屬面臨藥物濫用或酗酒的困擾；以及，因?yàn)槟钅畈煌芭褌儯闹鹘强偸且谇閳?chǎng)失意之后才有可能在事業(yè)上飛黃騰達(dá)。
《白宮風(fēng)云》第一季（1999）
《體育之夜》中的Dan Rydell作為索金的代言人，其入行動(dòng)機(jī)是：「我寫文章一開始只是為了給女性留下深刻印象」，八年后的《日落大道60號(hào)》里，這句話又被老調(diào)重彈。
索金把扎克伯格寫成了《社交網(wǎng)絡(luò)》中開頭被甩道歉遭拒，結(jié)尾又對(duì)著電腦F5伊人主頁的普通宅男，這個(gè)設(shè)定雖然狗血，比起《喬布斯》里厭惡前女友，連女兒學(xué)費(fèi)都不掏的極品渣男來說，起碼沒有那么喪心病狂。
《社交網(wǎng)絡(luò)》（2010）
在《日落大道60號(hào)》里，他干脆以前女友Kristen Chenoweth為原型，創(chuàng)作了女主角Harriet Hayes，這個(gè)角色成為了與男主角Matt Albie分分合合的前女友，也順理成章變成整部劇集中最惹觀眾反感的角色之一。
《日落大道60號(hào)》（2006）
索金當(dāng)然也沒有放過《新聞編輯室》，他把一位短暫交往過的專欄女作家寫進(jìn)了劇本，還借主角之口對(duì)她口誅筆伐了一番。
正因?yàn)樗鹘饘?duì)愛情的永恒性似乎不抱任何希望，他另有一套能把直男友情寫到纏綿悱惻的獨(dú)門秘笈。那是在腐向還沒有網(wǎng)紅的1998年，《體育之夜》里的兩位搭檔已經(jīng)能因?yàn)榻o對(duì)方唱生日歌被質(zhì)疑「vaguely gay」。
如果說，這段插曲更像調(diào)侃，那么Dan由于Casey忘記五周年紀(jì)念日而郁悶的片段就實(shí)在有種難以言喻的曖昧。
《體育之夜》（1999）
在索金執(zhí)筆的《白宮風(fēng)云》前四季中，Josh和Sam這對(duì)性格互補(bǔ)的搭檔焦不離孟孟不離焦，是可以共度假期這種級(jí)別的好友，索金在第五季時(shí)退出劇組，Sam的角色也隨之離開。
而到了《日落大道60號(hào)》，Matt和Danny的關(guān)系終于可以稱得上情比金堅(jiān)，可惜這部超豪華班底的劇集一季被砍，不幸預(yù)言了《社交網(wǎng)絡(luò)》中相愛相殺后徒留一地雞毛的殘局。
男性之間堅(jiān)定的友情曾經(jīng)是維系著索金「we are family」理念的基石，在《社交網(wǎng)絡(luò)》之后也不再是顛撲不破的真理，扎克伯格和薩瓦林最終分道揚(yáng)鑣——現(xiàn)實(shí)里的薩瓦林并不是扎克伯格的至交，前女友也好，「前男友」也罷，索金要寫的，不過是那份「到底意難平」的執(zhí)念。
據(jù)說索金與父母關(guān)系緊張，于是他的主角們常常會(huì)面對(duì)婚外情、重罪犯、拋妻棄子乃至自殺身亡的父親，《新聞編輯室》的主角Will McAvoy也有一個(gè)酗酒后家暴妻兒的父親，而他最著名的臺(tái)詞應(yīng)該是：「America is not the greatest country in the world anymore.」
《新聞編輯室》（2012）
新舊時(shí)代的碰撞，新媒體對(duì)電視網(wǎng)的沖擊，新思維對(duì)舊權(quán)威的挑戰(zhàn)，這一切也都從劇中父母子女奇妙的關(guān)系中投射出來，并且延續(xù)到下一部作品中。
作為索金集大成之作的《喬布斯》，有「try hard to be an asshole」的主角，有最顯著標(biāo)簽之一的ex-girlfriend issues，有不離不棄的友人（這次是女性），也有被生父拋棄又背叛father figure的daddy issues，但能解開索金版喬布斯心結(jié)的只有親生女兒——這是因?yàn)樗鹘鸷颓捌抟灿幸慌?，在Trump競(jìng)選成功后，他給這唯一的愛女寫信炮轟Trump。
《喬布斯》（2015）
此時(shí)的索金或許會(huì)回憶起《體育之夜》里Sam Donovan的臺(tái)詞：「Dana, I've been through alcohol, marriage, and network television. If you want to kill me, you're gonna need some kryptonite」——雖然沒有氪石的威脅，他卻不得不迎來Trump的上臺(tái)。早在三年前，理想主義的索金就斷言，「?jìng)ゴ蟮拿览麍?jiān)只存在于越戰(zhàn)和水門事件之前」。
那是電視網(wǎng)的黃金年代，那是民主黨的美好歲月，那是自由國(guó)度的偉大光芒仍熠熠生輝的時(shí)刻，我們?nèi)荚谥北继焯茫覀內(nèi)荚谥北枷喾吹姆较颉?/p>
熱門跟貼