打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《無限超越班3》剛播出一期就被罵上熱搜,起因是讓評委讓王星表演被綁架。就是幾個月前被綁架到東南亞的演員王星,他的女友嘉嘉以大智大勇推動營救成功,剛回國3個月,就被演技綜藝要求表演類似經(jīng)歷。

又又又群情激奮,又又又是演技競技類綜藝。

大概看了下前因后果,也談不上節(jié)目“吃人血饅頭”,導(dǎo)師給予足夠的尊重和共情,對于王星來說既是煎熬也是機(jī)遇,演員這個職業(yè)就是要努力被看見,才有更多機(jī)會。在流量時代,節(jié)目組的吃相也談不上特別難看。演員吳若甫曾經(jīng)被綁架,后來也參演了以這段經(jīng)歷為藍(lán)本的《解救吾先生》,對演員乃至內(nèi)容創(chuàng)造者來說,這些經(jīng)歷可能成為噩夢也會成為積淀。是否突破下限,還是要回到王星本人的真實感受和具體情境,僅僅看個綜藝節(jié)目難以得出結(jié)論。

前段時間被罵到停播的,還有《演員請就位3》,那才是群魔亂舞。我在隨意瀏覽時,偶然按下播放鍵,出于對于貝爾的喜愛和尊敬。那絕對是我2025年至今最后悔的行為。我做錯了什么要看那些尷尬的即興表演,剛從離婚綜藝出來的、恬不知恥的、不能稱之為演員的男演員,整容到比硅膠娃娃還僵硬的、根本做不出微表情的錐子臉網(wǎng)紅,導(dǎo)師們還要煞有介事地提自己的“標(biāo)準(zhǔn)”,我唯一慶幸的是于貝爾不懂漢語,能少受一點(diǎn)驚嚇,要不然在我國綜藝搞個工傷出來,是世界電影的巨大損失。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我想聊聊“演員競技”這種綜藝背后的競技機(jī)制和問題。

演技類競技綜藝最初亮相時,被人銘記的就是尷尬,什么“螞蟻競走了十年啦”,什么“如坐針氈如鯁在喉”,什么扔鞋,什么碰瓷明星……基本上沒辦法讓人記住那些優(yōu)秀的演員和演技。與其說節(jié)目是為了流量而設(shè)置“審丑”,不如說是演技這種介于技術(shù)與藝術(shù)之間的、無法獨(dú)立存在的形式就沒法競技,最終節(jié)目只能以演技之外的沖突來吸引觀眾。

技術(shù)可以比拼,開挖掘機(jī)挖沙土,規(guī)定時間內(nèi)誰挖得多誰贏,跟體育比賽一樣清晰明了。藝術(shù)只能選擇,因為標(biāo)準(zhǔn)多元,通常有三個:錢、大眾偏好、專業(yè)判斷。三者并不一定互斥,但又各自獨(dú)立,比如《哪吒2》在大眾和票房都很成功,但僅以電影的專業(yè)角度,還有一些提升空間,為了視覺體驗一定程度上犧牲了敘事節(jié)奏。很多文藝電影在業(yè)內(nèi)口碑很好,但又難以被大眾理解,就像前段時間在國內(nèi)上映的《還有明天》和《初步舉證》,票房很難有驚喜。還有一些票房很好但口碑較差的電影,比如前幾年流行的綜藝大電影,錢也掙了,罵也招了。

放在美術(shù)領(lǐng)域也同樣適用,有些潮流藝術(shù)被大眾喜歡卻被藝評人嗤之以鼻,有些難以被大眾接受的抽象作品會被市場推上高價,被美術(shù)館收藏的觀念藝術(shù)可能難以商品化。

藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn),就是隨著幾種力量不斷博弈,隨著時間推移慢慢達(dá)成共識。就像剛剛在香港蘇富比落槌的元代重要書家饒介的《草書韓愈柳宗元文》,從900萬港幣起拍,最終以2.5億港元成交,創(chuàng)出藝術(shù)市場的有一個“天價”。這類作品時間拉得足夠遠(yuǎn),回望歷史大眾會覺得經(jīng)典,書法史和考古價值已有定論,市場認(rèn)同其價格。藝術(shù)在不同維度的標(biāo)準(zhǔn)上實現(xiàn)了圓滿。

說回演技競技,這事不成立的根源就在于:演技無法脫離藝術(shù)作品而獨(dú)立存在。一部電影包含導(dǎo)演的調(diào)度、編劇的構(gòu)思、演員的詮釋、劇組的協(xié)同、后期的宣發(fā)等等,把表演從作品中抽離,那就只能像電影學(xué)院里分科,比形體比臺詞比解放天性,剛才說了,這類技術(shù)層面的細(xì)分可以比較,但這種規(guī)程化的環(huán)節(jié)顯然不適合做成綜藝節(jié)目。如果要評價(不是比拼和PK),至少要以完整作品的形式來進(jìn)行,比如一些喜劇、脫口秀之類的綜藝,是以作品的形式來進(jìn)行選擇,而且投票權(quán)往往兼顧嘉賓和觀眾,作品才是核心。如果硬要讓明星站在前邊PK演技,就只能出現(xiàn)這些以競技為名、尷尬真人秀為實的四不像綜藝。

可是,這類玩意兒還是做了一季又一季,或許源于受眾在審美上的缺失。不懂審美,又熱衷于比拼,以名次和級別來評價藝術(shù),家長們喜歡炫耀孩子“鋼琴十級”,藝術(shù)家們會強(qiáng)調(diào)“一級演員”“一級美術(shù)師”,藝術(shù)被降格,只剩虛假的外在標(biāo)準(zhǔn),流量、名次、級別這些站在前排,唯獨(dú)沒有藝術(shù)的位置。