小時(shí)候的故鄉(xiāng)是很熱鬧的。
村里的老屋里，田野里，都是人；一大家人擠在狹小的土磚屋里。
小學(xué)，集市，車(chē)站，還有村口的古樹(shù)下，都活力滿滿。
時(shí)光如白駒過(guò)隙，70后這一代人，很多都五十多歲了。
一大批人，從初中畢業(yè)開(kāi)始，就到處漂泊，謀生，也謀愛(ài)，謀新家。
近些年，很多70后這樣安排自己的晚年：退休了，回老家去，養(yǎng)幾只雞，一條狗，修整老屋；每天一大早，就面朝大山，春暖花開(kāi)。
可現(xiàn)實(shí)卻給我們狠狠一擊，原來(lái)我們的故鄉(xiāng)，已經(jīng)不再?gòu)?fù)活了。
01
我們的故鄉(xiāng)，是經(jīng)歷過(guò)復(fù)活的。
村里有一個(gè)老太太，也許是你的母親、祖母，也許是隔壁家的母親、祖母。
反正老太太活著的時(shí)候，逢年過(guò)節(jié)都有人來(lái)陪伴。
過(guò)年了，老太太家門(mén)口擺著好幾臺(tái)小車(chē)。車(chē)?yán)锢恍┠曦?，還有大人、孩子、玩具。
家家戶戶都有年輕人返回。大家在一起小聚，似乎找到了童年的滋味。
老太太盼望著子孫回來(lái)，早早就準(zhǔn)備了年糕，腌菜等。把門(mén)口清掃了好幾次。
門(mén)口的菜地，是綠油油的，任由子孫挑選。
大概是一個(gè)寒風(fēng)瑟瑟的日子，老太太過(guò)世了。這就更加熱鬧了。
但凡在村里留守的人，都來(lái)送別老太太。隔壁村的親戚，也來(lái)了。大家放鞭炮，一起回憶老太太的生平故事。
送葬的這一天，老太太的所有家人，都來(lái)了，從未有過(guò)的整齊。
另外，這些年里，我們的村莊，也發(fā)生過(guò)一些大事。
村里要裝路燈了，修進(jìn)村的馬路。
在外地打工的中年人，眷戀著故鄉(xiāng)，也會(huì)回來(lái)，幫忙把村莊改變一番。投工，也是一種支持方式。
最可喜的是，有一兩個(gè)年輕人，嘗試著改變村里的落后狀況。就搞起了直播。他們也琢磨著開(kāi)墾農(nóng)場(chǎng)，留下一個(gè)鄉(xiāng)村致富的夢(mèng)。
年輕人的新舉措，讓十里八鄉(xiāng)的人都來(lái)圍觀。大家就想知道，這網(wǎng)絡(luò)如何神奇，如何改變命運(yùn)。
可惜的是，年輕人來(lái)了，又走了。原因很復(fù)雜，總體來(lái)說(shuō)，還是錢(qián)難賺。
其一，回到村里的年輕人，被大家認(rèn)為是“沒(méi)有本事的人”。因?yàn)橛斜臼碌娜耍纪獬鲫J蕩了。年輕人難免被大家當(dāng)成另類(lèi)，不看好。
其二，村里確實(shí)有很多空地，但是年輕人不能隨意動(dòng)?；牡?zé)o人耕，一耕有人爭(zhēng)，這不變的小農(nóng)意識(shí)，讓年輕人望而生畏。
其三，年輕人并沒(méi)有太多農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)，要搞大事，很難。
終于，年輕人離開(kāi)，村莊恢復(fù)了往日的平靜。似乎什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
老人過(guò)世、過(guò)年過(guò)節(jié)、婚姻、修小洋樓、搞網(wǎng)絡(luò)、修路、年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)......這都是故鄉(xiāng)的一次次復(fù)活。
02
我們的故鄉(xiāng)，越發(fā)暮氣沉沉。
看這些年，村莊有什么改變？如果是郊區(qū)，改變巨大，甚至已經(jīng)變成了城市的一部分。
而偏遠(yuǎn)的山溝，卻還是老樣子。
經(jīng)歷過(guò)幾次復(fù)活的故鄉(xiāng)——昨天的熱鬧，只是襯托了今天的荒涼。
就像過(guò)年一樣，當(dāng)年輕人陸續(xù)離開(kāi)村莊的時(shí)候，留守的老人，淚眼婆娑地站在村口。似乎把心都掏空了，卻不能說(shuō)出口。
老人只是一次次打起精神，不讓子孫擔(dān)憂。一轉(zhuǎn)身，所有的委屈和孤獨(dú)，都自己扛下來(lái)。
就像一次葬禮一樣，只要鞭炮和鑼鼓的聲音一停下，到處一片寂靜。
葬禮過(guò)后，也就意味著老屋再也沒(méi)有人居住了。大門(mén)上鎖，任由鎖頭生銹。屋前屋后開(kāi)始長(zhǎng)野草，藤蔓翻過(guò)不太高的圍墻。
每一次葬禮，似乎都意味著“村里少了一戶人家”，并且少得特別徹底。
事實(shí)上，很多村莊里，老人過(guò)世，都湊不齊抬棺材的勞動(dòng)力了。能干活的，都外出打工了，不一定會(huì)奔襲千里，就為了到村里參與一次葬禮。
70后的人，葉落歸根，也不太現(xiàn)實(shí)了。
小時(shí)候，我們讀《故鄉(xiāng)》：“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了?！庇X(jué)得那是煽情。
到了五十歲后，再讀《故鄉(xiāng)》，就感同身受了。
回故鄉(xiāng)做客，還好，真的要常住，我們似乎在骨子里抗拒著。
一來(lái)是故鄉(xiāng)已經(jīng)蕭條，和童年的故鄉(xiāng)不一樣。讓人看到了，心中不是滋味。
二來(lái)是故鄉(xiāng)的地理位置，仍舊不占優(yōu)勢(shì)。加上沒(méi)有了村小，醫(yī)院等設(shè)施，越發(fā)不適合生活。
三來(lái)是70后的一批人，已經(jīng)在外頭混了多年，在異鄉(xiāng)扎根了。不是真正的故鄉(xiāng)人。
四來(lái)是我們的兒女，基本考慮在外頭生存，我們作為父母的，哪能不支持呢？
五來(lái)是一批人，根本不會(huì)種地，農(nóng)時(shí)都搞不清。打工多年，也有了退休金，算是大半個(gè)城里人了。
綜合方方面面的因素，就不再回鄉(xiāng)了。
你不回來(lái)，我不回來(lái)。這偌大的故鄉(xiāng)，也就空了。故鄉(xiāng)的復(fù)活夢(mèng)，也在慢慢消散。
03
人總要向前看，而不是生活在回憶里。
很多的路，確實(shí)可以回頭再走一次，但是每一次重來(lái)，不會(huì)和原來(lái)一模一樣。
年年歲歲花相似，沒(méi)有錯(cuò)，但是今年的花，不是去年的花。
歲歲年年人不同，看著頭頂?shù)陌装l(fā)，臉上的皺紋，還有五十多歲的年紀(jì)，哪能回到童年去呢？
也許很多人和我一樣，也只有清明節(jié)才會(huì)到鄉(xiāng)里去，祭拜祖先，清掃墓地，然后急匆匆地離開(kāi)，一刻不停。
被火燒過(guò)的野草，會(huì)在春風(fēng)里復(fù)活。
被人拋棄的村莊，卻在春風(fēng)里蕭瑟。
作者：布衣粗食。
關(guān)注我的文字，走進(jìn)你的心靈。
文中配圖來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。
熱門(mén)跟貼