本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：榛子在發(fā)光 (ID: meetingzhenzi)
文丨是榛子呀 編丨李梓璇
前情提要
2016 年懷著學(xué)術(shù)夢(mèng)來(lái)的美國(guó)，科技大廠一直不在我的人生敘事中。
直到上周，才第一次去硅谷，從一個(gè)旁觀者慢慢成為參與者。
好歹也在美國(guó)工作了三年，我自然對(duì)大廠是有想象的。但，在我的建模里，所謂的“大廠文化”只是更高薪、更卷的另一種公司生活而已。
都是corporate life, 能有什么不同？
但是，兩天在Menlo Park做Orientation，又在第三天去了趟Mountain View。
半周，斯坦福、Meta、Google都逛了一圈后，我不得不重新對(duì)自己腦海中的「大廠」建個(gè)新模型。
本篇正文寫于3月19日，從三番回紐約的飛機(jī)上。
造夢(mèng)世界的第一天
《硅谷》這劇，我刷過(guò)兩遍。
前幾集就吸引我 binge watch 的，是它的設(shè)定：大廠員工有一天搞出個(gè)大事情，技術(shù)牛逼就是好啊，能籌錢、創(chuàng)業(yè)，看起來(lái)馬上就能走上人生巔峰。
但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，前三季它一直在上演《破產(chǎn)姐妹》式的劇情。
眼看著要成了，又在某個(gè)環(huán)節(jié)掉鏈子，推倒重來(lái)?！钢鹘菆F(tuán)什么時(shí)候才能逆襲」的鉤子，吸引著我看到了最后。
劇里的灣區(qū)文化，看起來(lái)像一種調(diào)侃：
比如劇情剛開始，男主去看心理醫(yī)生。
醫(yī)生給咨詢一番后，竟推銷起自己的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃。
男主又跑去沃爾瑪買硬件，結(jié)賬的時(shí)候，前臺(tái)小哥也在向他推銷自己的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃...
這是想說(shuō)“灣區(qū)人人都想創(chuàng)業(yè)、一夜暴富”吧？諷刺的好。
而等我在灣區(qū)打了一輛Uber，司機(jī)看到我和同伴是要去Meta總部后，他竟回過(guò)頭，把自己的創(chuàng)業(yè)企劃書（和視頻介紹）遞到我手上...
接著，一路邊看導(dǎo)航，邊充分利用這17分鐘講解他App的想法、想拉的投資、考慮過(guò)的法律問(wèn)題... 是一份完整的創(chuàng)業(yè)企劃+pitch。
這位Uber司機(jī)的創(chuàng)業(yè)想法 他還特地搞了個(gè)MP4，只要看到有往返大廠的客人就拿出來(lái)播放視頻，收集用戶反饋，完善pitch idea。
可以...這很硅谷
原來(lái)《硅谷》根本不是諷刺，而是紀(jì)錄片。
在灣區(qū)，「打工」只是 Plan B，Plan A 從來(lái)都是：「什么時(shí)候可以 leverage 資源，開啟自己的 startup?！?/p>
連 Uber 司機(jī)都在 pitch idea，咖啡店店員可能是下一家 AI 初創(chuàng)的聯(lián)合創(chuàng)始人。
創(chuàng)業(yè)不是夢(mèng)想，是默認(rèn)選項(xiàng)。
資本循環(huán)里的富人游戲
創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想是這里的空氣。
賺的工資，在付出去的生活成本里流回了這個(gè)資本循環(huán)。
那天早上的Uber，4英里，17分鐘，65美元。
這個(gè)距離... 我從沒(méi)見過(guò)這么貴的打車費(fèi) (還好報(bào)銷)。
突然理解了為什么Meta 給我們報(bào)銷 $100 /天（晚餐）的出差費(fèi)。
$100吃頓晚飯... 在這里也許真的不奢侈。
灣區(qū)的經(jīng)濟(jì)模型，從來(lái)不是為了「服務(wù)普通人」，而是大廠高薪員工與本地經(jīng)濟(jì)之間的財(cái)富再分配游戲。
整個(gè)城市的物價(jià)，圍著科技富人的消費(fèi)能力運(yùn)轉(zhuǎn)。
造夢(mèng)神話的溫室
離開的那天，朋友大清早來(lái)接我去 Google 吃早餐。
Mountain View的園區(qū) 每個(gè)區(qū)是一個(gè)動(dòng)物的主題 ：恐龍、蝴蝶...很游樂(lè)園了
我們開上了傳說(shuō)中的 101 號(hào)公路，體驗(yàn)他們的上班潮。
“去年我?guī)覌寔?lái)吃早餐，她說(shuō)我這不像是來(lái)上班的，像是來(lái)度假的?！?/p>
因?yàn)樵绮腕w驗(yàn)，真的堪比四星級(jí)酒店。
炒蛋、牛角包、咖啡、冰激凌、smoothie、米粥、小菜，應(yīng)有盡有。
“之前不是禽流感，到處雞蛋短缺嘛？我們每天的雞蛋供應(yīng)都沒(méi)斷過(guò)?！?/p>
也許，大廠甚至有點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的供應(yīng)鏈，確保食物永遠(yuǎn)充足。
Meta的紐約辦公室
Hudson Yard 50 吃午餐
坐在窗邊，能看到華爾街和金融中心
提醒我自己是從哪里來(lái)到了這里
園區(qū)很美，連餐廳里都擺滿綠植，一定有專門的維護(hù)團(tuán)隊(duì)。
停車樓還有 valet parking，連停車、充電這種瑣事都有人代勞。
員工的孩子們，周五下午會(huì)在園區(qū)騎車玩耍，等父母下班。
前一天在 Meta的MPK 園區(qū)瞎逛時(shí)，甚至還看到過(guò) laundry service。
員工可以在辦公室免費(fèi)洗衣服（雖然現(xiàn)在 cut 掉了，但這個(gè)設(shè)定曾經(jīng)存在過(guò)）。
灣區(qū)大廠不是現(xiàn)實(shí)世界，是公司為員工們搭建的宇宙。
被造夢(mèng)困住的人
Google的朋友和我一樣，也是從“普通”公司來(lái)到大廠，然后被大廠福利震撼到...
我們感嘆，要是一畢業(yè)就能來(lái)大廠，得有多幸運(yùn)。
這時(shí)我才突然意識(shí)到：
那些一畢業(yè)就進(jìn)大廠的年輕人，會(huì)不會(huì)把這一切當(dāng)成「正常生活」？
世界本該如此：高薪、好吃的食堂、Valet parking、豐富的 offsite 活動(dòng)。
這不僅僅是「員工福利」，更是「身份塑造」。
科技公司提供的一切，都在強(qiáng)化一個(gè)信息：
你是天選之子，你是精英，你是世界上最聰明的一群人。
不只是高薪，更是「你值得擁有這一切」。
不只是福利，而是「你不需要浪費(fèi)精力在瑣事上，因?yàn)槟愕臅r(shí)間太寶貴了」。
不只是食堂好吃，而是「你不應(yīng)該為一日三餐操心，你的腦子應(yīng)該花在改變世界上」。
這一切，構(gòu)建了一種身份認(rèn)同：「我和普通打工人不一樣?！?/strong>
當(dāng)裁員潮來(lái)臨，泡沫破裂。
那些一畢業(yè)就進(jìn)大廠、享盡繁華的人，第一次被拋出溫室，才發(fā)現(xiàn)：他們也是普通打工人。
在外面的世界，灣區(qū)以外的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通公司里：
沒(méi)有每層樓的micro kitchen（零食飲料），
沒(méi)有免費(fèi)的一日三餐（或者免費(fèi)也不好吃），
沒(méi)有園區(qū)診所 提供便捷的體檢/驗(yàn)光服務(wù)，
沒(méi)人幫忙停車充電，更沒(méi)有人給你洗衣服。
Meta紐約辦公室的Gelato
好多口味 好好吃... 哭了
原來(lái)免費(fèi)的食物可以這么好
所以他們的幸運(yùn)，未必真的幸運(yùn)。
在科技烏托邦里長(zhǎng)大，從未體驗(yàn)過(guò)真正的社會(huì)。
科技烏托邦，是未來(lái)還是夢(mèng)境？
看著眼前的一切，我頻繁在想：
灣區(qū)到底是 workplace paradise，還是一場(chǎng)巨大的幻覺(jué)？
它確實(shí)讓無(wú)數(shù)年輕人實(shí)現(xiàn)階層躍遷，讓科技推動(dòng)世界。
但同時(shí)，它也把很多人困在一個(gè)不真實(shí)的世界里，直到裁員，直到市值蒸發(fā)，才驚醒過(guò)來(lái)。
回頭看，灣區(qū)像一個(gè)被資本催熟的造夢(mèng)工廠。
它用股票和薪水砸出閉環(huán)經(jīng)濟(jì)，構(gòu)建出一個(gè)精英神話。
有人以為自己在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，其實(shí)只是活在一個(gè)被精心設(shè)計(jì)的泡泡里。
付得起 $60+的Uber，是因?yàn)檫@里能開得起 $300K的package。
但一旦這個(gè)資本循環(huán)停擺，這個(gè)泡泡會(huì)瞬間破裂。
回紐約的飛機(jī)上，我掐了掐自己：
夢(mèng)，總有醒的一天。記住你從哪里來(lái)。過(guò)去三年見到的，那才是普通職場(chǎng)，真正的美國(guó)。
作者招募&投稿 |tbeducation@daznet.cn
提供內(nèi)容線索 |微信：waitan2022
轉(zhuǎn)載&合作 |微信：waitan2022
![美國(guó)大片為什么越來(lái)越?jīng)]有吸引力了？網(wǎng)友的吐槽，讓人笑暈](http://dingyue.ws.126.net/2025/0414/ef19548ej00suoqre0012d000u000i7m.jpg)
熱門跟貼