孩子边吃奶边哭怎么回事,欧美日韩国产一区二区三区,m131午夜福利,夜夜看夜夜摸夜夜添视频,巨乳人妻在线播放

人們總是把樹(shù)當(dāng)作最沉默的傾聽(tīng)者，將心事托付于虛構(gòu)卻可靠的“樹(shù)洞”。但其實(shí)，在容易被人忽略的角落，樹(shù)也在用它們的語(yǔ)言講述著自己的故事。

特里斯坦·古利在《如何閱讀一棵樹(shù)》中破解了樹(shù)木的無(wú)聲秘密，將樹(shù)葉、樹(shù)枝、樹(shù)干等作為敘事線索，在鮮有人關(guān)注的地方找到了自然界的一系列重要法則。對(duì)于習(xí)慣向內(nèi)探索的人而言，這種無(wú)需語(yǔ)言的自然觀察無(wú)疑是一次充滿靈氣的精神溝通。

在這個(gè)被屏幕占據(jù)吸引力的時(shí)代，讓我們花5分鐘去觀察一棵樹(shù)吧！當(dāng)我們真正學(xué)會(huì)閱讀一棵樹(shù)，我們可能也就擁有了讀懂這個(gè)世界的能力。

本文摘選自《如何閱讀一棵樹(shù)：探尋樹(shù)木的生命密語(yǔ)》。經(jīng)出版社授權(quán)推送，篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

尋找屬于自己的樹(shù)標(biāo)

人類(lèi)喜歡通過(guò)地標(biāo)來(lái)理解新的風(fēng)景，這是一個(gè)古老的習(xí)慣。地標(biāo)既可以是自然物，也可以是人造物，它們能幫助我們了解自己所處的位置。好的地標(biāo)必須滿足幾個(gè)條件：外形獨(dú)特、易于識(shí)別、長(zhǎng)期存在，而且要很突出。因?yàn)楠?dú)自生長(zhǎng)的大樹(shù)具備上述幾個(gè)條件，所以人們很早就開(kāi)始把大樹(shù)作為地標(biāo)。也正因?yàn)榇髽?shù)扮演了重要的角色，所以各地的傳說(shuō)里總會(huì)出現(xiàn)大樹(shù)的影子。

亞伯蘭穿過(guò)那地，直到示劍地方，摩利橡樹(shù)那里；當(dāng)時(shí)迦南人住在那地?！妒ソ?jīng)·創(chuàng)世記》

人們常常會(huì)約在某棵樹(shù)下見(jiàn)面，約定的那棵樹(shù)不一定都是單株生長(zhǎng)的大樹(shù)，但一定足夠顯眼、便于識(shí)別。我家附近的樹(shù)林里有兩棵水青岡格外引人注目，它們比周?chē)渌臉?shù)大了約百歲，但仍高大挺拔，英姿勃發(fā)。這兩棵水青岡的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，我家孩子小的時(shí)候總能在里面發(fā)現(xiàn)硬幣。我和妻子煞有介事地說(shuō)這一定是精靈的杰作，稱(chēng)它們?yōu)椤熬`之樹(shù)”，而且精靈們的規(guī)則很?chē)?yán)格，只會(huì)留下硬幣，從不用紙幣做禮物。這個(gè)小把戲持續(xù)了 5年左右，直到我家孩子盯著手機(jī)的時(shí)間比在大樹(shù)下玩耍的時(shí)間還長(zhǎng)，這個(gè)故事才慢慢淡出我們的生活。

大多數(shù)人會(huì)注意到風(fēng)景中顯而易見(jiàn)或富有戲劇性的事物，卻常常忽略了那些微妙的細(xì)節(jié)。接下來(lái)，請(qǐng)花幾秒鐘時(shí)間依次思考下列城市：巴黎、倫敦、舊金山、阿格拉、紐約，嘗試在腦海中勾勒出它們的形象。埃菲爾鐵塔、大本鐘、金門(mén)大橋、泰姬陵、時(shí)代廣場(chǎng)……上述這些景點(diǎn)很可能至少有一個(gè)在你腦海中閃現(xiàn)。我們對(duì)一座城市的了解越少，就越需要顯眼的地標(biāo)，反之亦然。當(dāng)我們初到一座城市時(shí)，往往會(huì)提到極為醒目的事物，此處所說(shuō)的極為醒目，意指陳詞濫調(diào)般的存在。一個(gè)一生都住在同一座城市里的人，會(huì)使用更親切的地標(biāo)，比如“在粉色涂鴉旁邊等我”。在某些極端情況下，地標(biāo)的名聲甚至超過(guò)了城市本身。

自然規(guī)律亦復(fù)如是。每個(gè)人都能注意到那棵雄壯孤高的橡樹(shù)，卻鮮有人留意之前路過(guò)的多刺幼苗。行人路過(guò)我家附近的樹(shù)林，一定會(huì)被那兩棵突出的“精靈之樹(shù)”吸引，但長(zhǎng)居于此的我對(duì)這片樹(shù)林非常熟悉，能欣然列出數(shù)十個(gè)樹(shù)木地標(biāo)。我給很多樹(shù)都取了昵稱(chēng)，甚至包括那些早已枯萎的老樹(shù)。從樹(shù)樁兩側(cè)蓬勃生長(zhǎng)出的枝條，我稱(chēng)之為“維京頭盔”；那個(gè)根部四腳朝天、已經(jīng)朽壞的水青岡樹(shù)樁，我叫它“王冠”；那些向南方天穹彎曲的朽枝，我稱(chēng)之為“鷹爪”。這些風(fēng)景對(duì)于大多數(shù)過(guò)客而言是隱形的。

電影《生命之樹(shù)》

在你最熟悉的地方，你會(huì)有自己的地標(biāo)。問(wèn)題在于，如果我們只是訪客，如何留意這些特征呢？你可以想象幾個(gè)小時(shí)后自己要在當(dāng)前位置與某個(gè)人見(jiàn)面，而你只能通過(guò)描述附近樹(shù)木的外觀幫他確認(rèn)這個(gè)地點(diǎn)。這個(gè)簡(jiǎn)單的方法能讓你快速留意到附近樹(shù)木的特征。更好的辦法是，你真的與人約在那里，為了確保對(duì)方能夠準(zhǔn)確找到你，這個(gè)練習(xí)對(duì)你來(lái)說(shuō)就更有難度了。當(dāng)然，通過(guò)這種方式，那里的樹(shù)木也會(huì)深深地銘刻在你們的記憶之中。你們可以在公園里做這個(gè)練習(xí)，甚至在遠(yuǎn)離步道的森林里也可以。事情會(huì)變得更有挑戰(zhàn)性，但一些你此前從未留意過(guò)的樹(shù)木特征卻會(huì)突顯出來(lái)。

樹(shù)無(wú)處不在

你可以在任何地方看到樹(shù)木的身影。如果有人綁架你，蒙上你的眼睛，隨機(jī)把你帶到某個(gè)地方，當(dāng)你摘下眼罩時(shí)，首先映入眼簾的很可能就是樹(shù)木。樹(shù)在大自然當(dāng)中隨處可見(jiàn)，除了最極端的環(huán)境，樹(shù)總能在嚴(yán)酷的生存游戲中獲勝。大自然的座右銘似乎是：“如果沒(méi)有別的指示，那就讓樹(shù)木生長(zhǎng)?！?/strong>

如果你摘下眼罩卻沒(méi)有看到樹(shù)，有兩種可能：要么這片土地已經(jīng)被人類(lèi)征服，樹(shù)木被人類(lèi)砍伐了；要么是不毛之地，人類(lèi)對(duì)于那里幾乎沒(méi)有什么想法。通常來(lái)說(shuō)，樹(shù)木不會(huì)在山頂、海洋和荒漠等地方扎根，而在其他景觀當(dāng)中，我們都應(yīng)該能夠看到樹(shù)木的身影。

對(duì)人類(lèi)而言，最宜居的土地往往樹(shù)木稀少，它們被鋼鐵森林所取代。即便在農(nóng)村地區(qū)，我們也一直都在為住宅和農(nóng)田砍伐樹(shù)木，這一行為已經(jīng)持續(xù)了一萬(wàn)多年。農(nóng)田中現(xiàn)存的樹(shù)木，都是犁鏵下的幸存者。農(nóng)民們把那些過(guò)于陡峭、多石或因?yàn)槠渌虿灰烁鞯牡胤搅艚o了樹(shù)木。我家附近有一系列陡峭的溝壑，可能是上一個(gè)冰期時(shí)冰川融水沖蝕而成的。這些山谷的兩側(cè)很陡峭，不管是傳統(tǒng)的馬拉犁還是現(xiàn)代的拖拉機(jī)都難以作業(yè)，不適合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。因此，山谷沿線未被開(kāi)墾，仍覆蓋著原始的樹(shù)林。

我走出家門(mén)，從南麓上山，就是一片水青岡林。雖有少數(shù)梣木與槭樹(shù)點(diǎn)綴其間（尤其是在林地邊緣），但毫無(wú)疑問(wèn)，我正穿行于一片闊葉林中。約莫兩小時(shí)后，我走下南唐斯丘陵的脊線，知道景色將會(huì)不一樣，因?yàn)槟媳眱蓚?cè)的巖石與土壤結(jié)構(gòu)迥然不同。當(dāng)闊葉林漸漸消失的時(shí)候，我意識(shí)到自己已經(jīng)抵達(dá)格拉夫漢姆公地 * 。這里是干燥貧瘠的沙質(zhì)土壤，不適于農(nóng)耕。于是，這片土地便由灌木叢、針葉林和普通民眾共享。正如作家約翰·劉易斯 - 斯坦普爾所言，“針葉林意味著貧瘠”。

沒(méi)有樹(shù)的土地，要么炙手可熱，要么無(wú)人問(wèn)津。

一座山谷是一份禮物

每個(gè)山谷都有起伏，不同朝向的斜坡會(huì)接收不同程度的陽(yáng)光、雨水和風(fēng)力。養(yǎng)分會(huì)順坡而下，使低處的土壤更加肥沃。樹(shù)木的生長(zhǎng)會(huì)反映出環(huán)境的差異。沒(méi)有哪種樹(shù)能夠適應(yīng)所有環(huán)境，它們必須術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻。每個(gè)樹(shù)種都有自己的生態(tài)位，能在特定的棲息地繁盛生長(zhǎng)，這意味著它們對(duì)某些因素特別挑剔，尤其是光照、水分、風(fēng)力、溫度、養(yǎng)分、酸堿度和干擾程度。大部分樹(shù)木在某些變量處于中間值的時(shí)候長(zhǎng)勢(shì)良好，但每個(gè)樹(shù)種都會(huì)對(duì)其中一個(gè)或多個(gè)因素特別敏感。

電影《野梨樹(shù)》

因此，若你有幸俯瞰整個(gè)山谷，不妨將其視為山谷的饋贈(zèng)。這份禮物為你提供了一次解讀樹(shù)木語(yǔ)言的機(jī)會(huì)，記得細(xì)察那些隨著環(huán)境而變化的微妙差異。

鳥(niǎo)類(lèi)與樹(shù)木之歌

我們的大腦常常處于輕微的忙亂中，但當(dāng)我們放慢腳步，深呼吸并仔細(xì)觀察時(shí)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)周?chē)@人的多樣性和豐富性。我們平時(shí)居然忽視了這么多令人印象深刻的事物，不由得令人扼腕嘆息。

一個(gè)暮春的午后，我在蘇塞克斯的南唐斯地區(qū)走了幾個(gè)小時(shí)后，在一座白堊質(zhì)的河岸上席地休息。我環(huán)顧四周，探索周?chē)木吧?strong>結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己坐著的時(shí)候視野更好。這讓我十分驚訝，因?yàn)檫@在邏輯上講不通——人在站立時(shí)看到的距離比坐著時(shí)要遠(yuǎn)大約 50%，這意味著我們?cè)谒蟹较蛏峡吹降牡孛婷娣e超過(guò)后者的兩倍。但我們坐著的時(shí)候雖然視野范圍變小了，觀察到的事物卻變多了。這或許是因?yàn)樽臅r(shí)候心情舒暢，大腦不再頻繁向肌肉發(fā)送指令，減輕了處理多種任務(wù)的負(fù)荷，從而讓我們注意到了更多細(xì)節(jié)。如果你有興趣實(shí)驗(yàn)，不妨在路過(guò)一棵樹(shù)的時(shí)候試一試。先在行走的過(guò)程中觀察它，然后坐下來(lái)仔細(xì)觀察。我保證你會(huì)發(fā)現(xiàn)以前未曾注意到的新景象。這種情況我將之命名為“動(dòng)態(tài)視野狹隘綜合征”。

我喜歡在荊棘和尖刺之間尋找鳥(niǎo)類(lèi)。有一次，我看到一只知更鳥(niǎo)在樹(shù)林間跳躍，最后停在樹(shù)梢上唱歌，于是產(chǎn)生了好奇：為什么鳥(niǎo)兒要在樹(shù)頂唱歌？為什么不在灌木叢的遮蔽下歌唱呢？這樣不是更安全嗎？但是，想一想教堂頂部的鐘樓，位置要足夠高，聲音才會(huì)傳得更遠(yuǎn)，鳥(niǎo)鳴聲也是如此。飛到高處去唱歌，和將沉重的鐘置于塔頂，都需要付出一番努力。

我們所聽(tīng)到的鳥(niǎo)鳴聲，與樹(shù)木的高度，以及樹(shù)木在風(fēng)景中構(gòu)成的布局模式息息相關(guān)。鳥(niǎo)類(lèi)具有領(lǐng)地意識(shí)，它們偏好的領(lǐng)地通常是混合型的；大多數(shù)鳥(niǎo)類(lèi)傾向于避開(kāi)空曠地帶和濃密的森林。它們理想的生存環(huán)境需要滿足以下三個(gè)要素：長(zhǎng)有樹(shù)木，食物充足，靠近水源。將這兩個(gè)簡(jiǎn)單想法結(jié)合起來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)小鳥(niǎo)與樹(shù)木構(gòu)成了同一幅畫(huà)面。如果你行走在開(kāi)闊地帶，注意到那里有一片森林，那么你聽(tīng)到和看到鳥(niǎo)類(lèi)的概率就會(huì)增加。反之亦然，空曠鄉(xiāng)村中的鳥(niǎo)叫聲預(yù)示著森林就在不遠(yuǎn)處。

電影《橄欖樹(shù)下的情人》

當(dāng)你穿越茂密的森林，經(jīng)常會(huì)長(zhǎng)時(shí)間聽(tīng)不到鳥(niǎo)鳴；如果突然間鳥(niǎo)聲大噪，意味著你可能快要走出森林了。在你穿越多變的地形時(shí)，樹(shù)木的高度和密集程度參與塑造了我們所聽(tīng)到的聲音，它們對(duì)這份聽(tīng)覺(jué)盛宴的貢獻(xiàn)不容忽視。暫停片刻，閉上眼睛靜靜感受，享受林間樹(shù)木演奏的歌聲吧。

本文摘編自