2025年4月7日，緬甸7.9級地震發(fā)生后的第10天。
所有的中國搜救隊(duì)撤離曼德勒，隨后接手的志愿醫(yī)生們開始在此義診。最受關(guān)注的天空公寓（SkyVilla）北面是最后一個搜救作業(yè)點(diǎn)，這也是目前已知有最多華人遇難的地點(diǎn)。三臺挖掘機(jī)、一臺破碎錘徹夜不眠，垂直破拆B(yǎng)棟。對面的殘垣上站著一排觀察員，一旦發(fā)現(xiàn)如頭發(fā)、胳膊等人體組織，即叫停挖掘機(jī)，進(jìn)行人工破拆，清理出遺體。
天空公寓有四棟12層建筑，ABCD一字排開，有走道連接，其中B、C、D經(jīng)歷了“疊片式、下沉式的坍塌”，從航拍來看仿佛是倒下的切片豆腐，一層疊著一層。A棟則保留了約六層相對完整的結(jié)構(gòu)，余下五層陷入地面。
這里有許多從緬北來曼德勒避難的華人。他們精心挑選了24小時有水有電（在緬甸，公共電網(wǎng)每日限時供電），還有安保、除蟲、泳池和頂樓露臺的高級公寓，卻不幸魂斷于此。
一旦發(fā)現(xiàn)廢墟里暴露出人體組織，觀察員就會叫停挖機(jī)，上前進(jìn)行人工破拆（圖：受訪者提供）
4月6日，天空公寓的建造方Asia Awaratt Co., Ltd的經(jīng)理Aung跟我說，他認(rèn)為建筑下方有三層架空層，加上BCD的地下埋有蓄水池等設(shè)計，使地基變得松散。他稱所有的住戶名冊都留在A棟10樓的辦公室的電腦里，他們曾向政府建議派人進(jìn)入尚存建筑結(jié)構(gòu)的A棟拿回電腦主機(jī)，以核對住戶名單。但當(dāng)?shù)卣弥焕怼?/p>
Aung和他的團(tuán)隊(duì)駐留在D棟多日，為了挖出D棟四樓的三十多位同事的遺體。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他們想要的只是遺體，將遺體交還給逝者家庭，他們不會帶走現(xiàn)場的任何財物，比如翡翠、黃金和現(xiàn)金。
在D棟最底層，原本有一片湛藍(lán)的游泳池。監(jiān)控錄像顯示，地震發(fā)生時，有三個緬甸年輕人正在水中嬉戲，兩個女孩和一個男孩。女孩們是親姐妹，姐姐大三，妹妹剛剛結(jié)束緬甸的大學(xué)入學(xué)考試，兩人在3月28日上午出門，提前慶祝姐姐的生日。
我在天空公寓西邊寺院的樹下遇到了她們的母親。這位戴著眼鏡、面相斯文的單親媽媽，靠賣高爾夫球桿獨(dú)自撫養(yǎng)兩個女兒已有10年。與多數(shù)緬甸家庭不同，她只有兩個女兒。在描述事發(fā)情形時，她顯得頗為冷靜，因?yàn)橛境赜兴?，她依然咬牙相信兩個寶貝還有生存的希望。當(dāng)具體聊到女兒時，她眼底瞬間就紅了，突然就無法連貫言語。她一周都沒回家，家中的一景一物都在提醒她，兩個女兒曾與她在此快樂地生活過，曾共同憧憬著未來。她托當(dāng)?shù)匾粋€官員將女兒的信息傳遞給在D棟作業(yè)的中國藍(lán)天救援隊(duì)，懇求他們幫助。
殘酷的是，游泳池在最底層。當(dāng)中國救援隊(duì)撤離時，這里的搜救作業(yè)只進(jìn)展到第五層，Aung也只打算挖出第四層的同事們。對于余下幾層的傷亡情況，目前沒有任何統(tǒng)計，也沒有任何一方計劃繼續(xù)挖掘。
4月7日，中國藍(lán)天救援隊(duì)在天空公寓B棟挖出一些金飾，“上交20公斤黃金”的傳聞沖上熱搜。經(jīng)南方人物周刊核實(shí)，藍(lán)天救援隊(duì)交予緬甸警方時，現(xiàn)場稱重了所有金飾，合計不到2公斤。
天空公寓搜救現(xiàn)場附近隨處可見尋人啟事（圖：南方人物周刊記者楊楠）
遺體
上一個好消息出現(xiàn)在2025年4月2日。震后第5天，實(shí)皆和曼德勒分別救出一名幸存者，這兩個消息振奮了許多親屬，他們相信親人仍然有生的希望。一個中國男子每天去Winstar酒店的瓦礫堆上倒水，試圖給埋在斷墻下的哥哥一些補(bǔ)給。他說自己與親哥哥有血脈感應(yīng)，他能感覺到哥哥沒死，他還說他找大仙算過，哥哥真的沒死。
又過了兩日，面對眼前的廢墟，越來越多華人親屬的祈盼已經(jīng)從活要見人，逐漸變?yōu)樗酪娛?、入土為安?/p>
外界往往視營救出幸存者為救援隊(duì)最大的成績，各方都為此歡欣鼓舞。搜救進(jìn)入后半程，有些救援隊(duì)的主要工作開始轉(zhuǎn)為搜索遺體。發(fā)現(xiàn)遺體，并將遺體完整地從交疊的鋼筋混凝土中搬運(yùn)出來，這很考驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)，也很考驗(yàn)救援理念。
失蹤者的家屬在等待搜救信息（圖：南方人物周刊記者楊楠）
救援理念沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。有人覺得救援就該以搶救活人作為唯一標(biāo)準(zhǔn)，碰上兩個活人只能救一個，那就選生存希望更大的那個。也有一些救援隊(duì)員將搜索遺體視作他們職責(zé)的一部分。將逝者遺體交給家屬，落葉歸根，這也是他們想要踐行的人道主義。
日夜倒班的云南藍(lán)天救援隊(duì)在一周內(nèi)挖掘出37位罹難者。搜救停止前，他們在天空公寓B棟北面的一個過道抬出了一位老太太的遺體。遺體已經(jīng)腐壞浮腫，又因前夜大雨而滿布泥濘。但家屬只看了一眼便確認(rèn)，“是她”。
“等下等下，手鐲不要了嗎？”藍(lán)天隊(duì)員喊住家屬。遺體剛被抬出時，就有許多人試圖拔下其左手上的玉鐲，都被藍(lán)天隊(duì)員阻攔。本地救援隊(duì)說，一旦遺體被送去醫(yī)院，玉鐲便不會還給家屬。
這位家屬沒要玉鐲就走了。他手機(jī)里有一張老太太抱著孫子的照片，如今兩人都罹難于此。
“我們盡力了，7x24小時都沒有停過。”隊(duì)員楊永紅說，“生者救不了，給逝者一個尊嚴(yán)吧。”
云南藍(lán)天工作總結(jié)，挖掘出37具遇難者遺體（圖：受訪者提供）
救援技術(shù)教官枯云在曼德勒最后的搜救任務(wù)位于一棟民宅，里面只有一位八十多歲的老太太沒能逃出。當(dāng)枯云開始作業(yè)時，老太太已經(jīng)失去了生命體征。他與搭檔大兵窮盡所能，最終確認(rèn)老太太被困位置靠人力破拆有極大風(fēng)險，只能等待大機(jī)械破樓。
“我個人意愿想繼續(xù)干，但風(fēng)險太高，作為指揮不能拿兄弟們的命去賭?！笨菰普f。他向守候在一旁的家屬表示無能為力時，家屬很傷心，卻又說，我理解你們，隊(duì)員的安全很重要，你們不能去冒險，我知道你們盡力了，我很感謝你們。
枯云突然掏出墨鏡戴上。他開始掉眼淚了，“家屬太仁義?！彼f。
這也是大兵自2008年從事救援工作以來，第一次主動放棄。他看起來很失落，然后像是自我安慰道，“救援的意義，往深了說，也包括對家屬的陪伴吧。”
奇跡
4月5日上午，云南藍(lán)天救援隊(duì)挖出一張紙，上面寫著：“亨豬，好好活下去，艷愛你?！?/p>
伴隨字條的是兩具遺體。現(xiàn)場志愿者林深認(rèn)得，這是他的小兒子和家中保姆。高溫之下，小兒子的遺骸已經(jīng)脫水，留下枯瘦的軀殼。
林深蹲在路邊，盯著小兒子看了很久。后來他說，就是忍不住要想，想孩子跟他開玩笑，想孩子睡著了，肉嘟嘟胖乎乎，很可愛?！艾F(xiàn)在就是沉睡了，就這樣死掉了，再也抱不到、摸不到了。”
云南藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)長張可樂告訴我們，林深在救援現(xiàn)場幫助藍(lán)天救援隊(duì)做了很多與當(dāng)?shù)氐臏贤▍f(xié)調(diào)工作?！八恢眴栁覀冃枰裁?，之前用的挖機(jī)，還有發(fā)電機(jī)燒的油，都是他送來的，還給我們送水果。我們拿到挖機(jī)后，就直接從B棟最右面開始干，他也沒說自己家在最左邊，也沒說給我們提供了幫助就要先照顧他家，去幫他找兩個小孩?！?/p>
林深已經(jīng)累麻了，似乎這樣能緩沖心里的傷痛。在發(fā)電機(jī)和挖機(jī)的轟鳴聲中，他平靜地講述了他與妻子艷的經(jīng)歷。
3月28日地震發(fā)生當(dāng)晚，林深趕回家看到公寓樓都塌沒了，第一反應(yīng)是去死。“如果死后我能和他們相遇，我會毫不猶豫就去死。但我很怕孤單，我怕我一個人去死，遇不到他們?nèi)齻€，第一晚我就這么撐下來的?！?/p>
與此同時，他的妻子趴在鋼筋混凝土的縫隙間，將一包濕紙巾打結(jié)、擰成一股繩，套在掉落的吊扇上，試圖把自己勒死。
地震時，保姆在眼前被砸死，小兒子被倒塌的墻壁壓住下半身，林深的妻子恰好身處十字梁頂出的低矮空間內(nèi)，獲得了生存的空間。她在黑暗中爬向孩子，摸了摸孩子的臉，說“寶貝要堅強(qiáng)，爸爸會來救我們的”。
“我兒子很堅強(qiáng)，沒有哭，就是一直說口渴，應(yīng)該是因?yàn)樵诖蟪鲅??！绷稚罾^續(xù)說，“我老婆在周圍摸到小孩的書包，摸到給他們上學(xué)擦手擦嘴的濕紙巾，就從濕紙巾上擠水給小孩喝。小孩就說，媽媽，這個好苦啊。我老婆就說苦你也要喝，不然我們堅持不到爸爸來救我們?！?/p>
“后來，我老婆又摸到一瓶VC補(bǔ)劑，也給小孩喝下去了。但小孩還是口渴，一直說想喝水，想吃蘋果，想回木姐老家，不想在曼德勒了。我老婆就拿了一個瓦片，想把胳膊割破，給小孩喝血。割不破，又讓小孩咬，把手指給孩子咬，也是咬不破?！?/p>
“后來，小孩開始發(fā)燒，又出現(xiàn)幻覺，說不要過來，你不是好人，你不是好媽媽，你是壞媽媽；又說媽媽你快跑，這里有黑洞，這里有石頭。我老婆也不忍心去打斷他，覺得小孩可能在幻想里舒服一些。那時候，她已經(jīng)能聽到外面有救援的聲音，但那些聲音來了又走，她覺得沒希望了，她也沒有鼓勵孩子堅持，怕孩子太難受。震后大概四五個小時，小孩突然大喘了幾口氣，就慢慢沒有呼吸了。”
“小兒子死了之后，她想到大兒子可能也不在了。大兒子當(dāng)時獨(dú)自在臥室，地震發(fā)生后一點(diǎn)大兒子的聲響都沒聽到。我老婆又覺得等不到救援了，就想把自己勒死，沒勒死又用很尖的石片去壓自己脖子，但都沒成功。就從小孩書包里摸出了筆和紙，給我寫了字條。”
第二天，3月29日，林深發(fā)動了許多朋友來幫忙，搜救妻子，也幫其他家屬尋人。林深在南面呼喊，有北面的朋友突然說有回音，念出了林深妻子的名字。
“當(dāng)時覺得奇跡就是這樣，覺得人生的一切都變得有意義起來?！绷稚钫f。從下午兩點(diǎn)到晚上7點(diǎn)，林深和朋友們用小錘子、鑿子，一點(diǎn)一點(diǎn)地敲出一個逃生通道，妻子爬了出來。
“我沒想到（后來）真的能找到她留給我的那張紙。這么大的廢墟，一個活人都拿不出來，更別說一張紙了。但我真的看到了，我很幸運(yùn)，我應(yīng)該要很堅強(qiáng)地生活下去?！?/p>
林深妻子寫給他的“遺言”，妻子最終獲救，兩個兒子和保姆罹難（圖：受訪者提供）
道別
廈門藍(lán)天救援隊(duì)最后挖出了17具遺體。在網(wǎng)絡(luò)上備受關(guān)注的華人表姐妹楊麗清、明艷珠（詳見《南方周末》報道）的遺體在4月4日被廈門藍(lán)天救援隊(duì)找到。第二天，兩人的母親又來到廢墟，抱著廈門藍(lán)天的隊(duì)長水草哭。楊母有些哭懵了，聽不見周遭的聲音，但她說能聽到楊麗清的聲音，看到楊麗清在她面前笑。
“你看到女兒的時候，就閉眼念佛?！彼菡f，“那是她在向你們告別。你要讓她好好地走，讓她好好地離開。親人的哭聲會讓她更痛苦更悲傷，她會舍不得走，會被困在這里。你要控制好自己?！?/p>
“我現(xiàn)在帶你們?nèi)U墟前跟她們道個別，明天就不要來了?！彼菡f。
兩位母親雙手合十，站在廢墟前祝禱。
一位緬甸攝影師的一家被埋，目前只挖出了家中的相冊（圖：南方人物周刊記者楊楠）
天空公寓是管理最為嚴(yán)格的搜救區(qū)之一，因?yàn)楝F(xiàn)場有殘垣掉落的風(fēng)險，也因?yàn)檫@里太有名了，不少人甚至來此打卡拍視頻，干擾了搜救工作。
家屬在現(xiàn)場往往也會對搜救產(chǎn)生影響：每個人都會提出訴求，每個人都渴望找到自己的親人。因此，多數(shù)家屬被攔在了天空公寓作業(yè)區(qū)外，他們只能在附近的寺院等待。
阿莫在作業(yè)區(qū)外等到了堂弟一家，又陪著哥哥等嫂子、侄媳和侄孫。他們從緬北逃難來此。阿莫一直在抱怨，若是家鄉(xiāng)和平，便不必背井離鄉(xiāng)，遭此橫禍。
無奈的是，盡管阿莫就在百米之外，但她并不知道具體的救援情況?！跋駸o頭蒼蠅一樣等，”她說，親屬們只能各憑本事，將信息傳遞到作業(yè)區(qū)。
阿莫的信息通過記者傳遞給了張可樂。次日深夜，張可樂打電話喊阿莫去辨認(rèn)：他們挖出了一個嬰兒、一個年輕的長發(fā)女子和一個老年的長發(fā)女子，符合阿莫對三個人的大致描述。
但很可惜，不是。這個孩童已經(jīng)長牙，而阿莫的侄孫還只有六個月大。更可惜的是，張可樂的作業(yè)是由北向南挖，而阿莫的家人是在南面。
張可樂原本以為，兄弟們通宵達(dá)旦地干，就能挖到這棟樓的中間，甚至能挖到南面。但事與愿違，作業(yè)條件比預(yù)想的復(fù)雜，比如無法在最理想的位置開挖，又缺少雙缸液壓剪，密如蛛網(wǎng)的鋼筋攔住了挖機(jī)。救援隊(duì)每挖一陣，就要用挖斗把人托上去剪斷鋼筋，費(fèi)時費(fèi)力。
“當(dāng)救援隊(duì)救不出活人的時候，就要幫逝者落葉歸根。這是中華民族的傳統(tǒng)。”張可樂說。
云南藍(lán)天在天空公寓作業(yè)的最后一晚，阿莫發(fā)來消息說：“麻煩你再跟隊(duì)長說說，我們的小孩才六個月，沒有長牙。我們很想帶她們回緬北老家，讓她們?nèi)胪翞榘病Ｖx謝[合十][合十][合十] ?！?/p>
熱門跟貼