創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“小川，都長(zhǎng)這么大了，還要我來(lái)接，自己不會(huì)坐班車??？”舅舅拍著我的肩膀，粗糙的手掌帶著農(nóng)村特有的厚繭。
“坐什么班車，過(guò)年嘛，就得和舅舅一起回家?！蔽倚χ卮穑蜻h(yuǎn)處層層疊疊的山巒，“那邊的東廂房，還是劉嬸住著嗎？”
“是啊，一個(gè)人住著，她兒子小劉出去打工了，好幾年沒(méi)回來(lái)了?！本司税l(fā)動(dòng)摩托車，“上車吧，你表妹都念叨你好幾天了，說(shuō)你這城里大學(xué)生有出息了，都不想回來(lái)了。”
我緊了緊身上的棉襖，笑而不語(yǔ)。鄉(xiāng)愁和寒意一同襲來(lái)，卻不知這次回鄉(xiāng)，會(huì)讓我看清很多事情。
01
1998年臘月二十三，我坐在從省城開(kāi)往縣城的綠皮火車上，周圍擠滿了和我一樣歸心似箭的人們。車廂里彌漫著一股混合了煙草、橘子皮和咸菜的氣味，這是屬于那個(gè)年代特有的返鄉(xiāng)氣息。
窗外的景色從高樓林立的城市慢慢變?yōu)檫B綿起伏的田野，一切都在告訴我，我正在遠(yuǎn)離工作了半年的城市，回到那個(gè)生我養(yǎng)我的地方。我叫李小川，今年二十三歲，大學(xué)畢業(yè)后在省城一家國(guó)企找了份工作。說(shuō)實(shí)話，我并不喜歡城市的生活，那里太吵鬧，人與人之間的關(guān)系太復(fù)雜。每當(dāng)夜深人靜，我總會(huì)想起老家那片寧?kù)o的土地，想起舅舅家的那個(gè)小院子。
“小伙子，回家過(guò)年吧？”鄰座一個(gè)中年男人遞給我一根煙，我婉拒了，他也不見(jiàn)外，自顧自點(diǎn)上，“現(xiàn)在年輕人都往城里跑，老家越來(lái)越空了?！?/p>
“嗯，是啊。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知該如何接話。
“我猜你肯定是大學(xué)生吧？看你這氣質(zhì)，跟我們這些土包子不一樣?！?/p>
我有些不好意思，“哪里，我就是農(nóng)村出來(lái)的，在城里待了幾年而已?！?/p>
火車搖搖晃晃走走停停，窗外的天色漸漸暗了下來(lái)。我靠在座位上，想起了小時(shí)候每年過(guò)年時(shí)去舅舅家的情景。舅舅家在李家莊，是我母親的娘家。自從我父母去城里工作后，每年過(guò)年我都會(huì)回舅舅家住上幾天。舅舅王大山在村里很有威望，為人正直，說(shuō)話算數(shù)。而最令我期待的，還是舅舅家的殺豬盛宴，那熱鬧的場(chǎng)景，飄香的豬肉，至今仍令我垂涎。
下午四點(diǎn)多，火車終于到站了?？钢欣钭叱稣九_(tái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)舅舅騎著他那輛老式“永久”摩托車站在路邊等我。
“舅舅！”我連忙跑過(guò)去，舅舅的臉上依舊帶著那熟悉的笑容，只是眼角的皺紋比去年多了幾道。
“哎呦，我的大學(xué)生外甥回來(lái)了！”舅舅接過(guò)我的行李，上下打量著我，“小川啊，看你瘦了，是不是城里工作太辛苦了？”
“沒(méi)有，就是單位忙，經(jīng)常加班。”我笑著回答。
舅舅發(fā)動(dòng)摩托車，載著我向李家莊駛?cè)?。一路上，舅舅滔滔不絕地講著村里的變化。村口新裝了電話亭，李二叔家的小兒子考上了縣重點(diǎn)高中，村里要修水泥路了……這些瑣碎的鄉(xiāng)村新聞讓我逐漸找回了家的感覺(jué)。
路過(guò)村口的小賣部時(shí)，舅舅停了下來(lái)，打招呼道：“老劉，來(lái)包煙！”
一個(gè)胖乎乎的中年男人從小賣部里走出來(lái)，遞給舅舅一包煙，看見(jiàn)我時(shí)眼睛一亮，“這是小川吧？長(zhǎng)這么大了，都認(rèn)不出來(lái)了！”
“劉叔好?！蔽叶Y貌地打招呼。
“你看看，這孩子，有出息了，說(shuō)話都這么客氣了。”劉叔笑呵呵地說(shuō)，“對(duì)了大山，你女婿昨天來(lái)過(guò)，說(shuō)年后要來(lái)提親了?！?/p>
舅舅點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出滿意的笑容，“嗯，都定好了，正月十五辦喜事。”
我心里一動(dòng)，看來(lái)表妹的婚事已經(jīng)定下來(lái)了。表妹王秀梅比我小兩歲，從小就比我懂事，高中畢業(yè)后就留在了家里幫舅舅舅媽干活。記得去年我回來(lái)時(shí)，她還是那個(gè)活潑開(kāi)朗的小姑娘，沒(méi)想到一年不見(jiàn)，她都要嫁人了。
摩托車?yán)^續(xù)前行，冬日的鄉(xiāng)村顯得格外蕭條。田野里光禿禿的，只有一些枯黃的秸稈散落在地上。村子里倒是有些生氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到屋檐下掛著的紅辣椒和金黃的玉米，為這個(gè)寒冷的季節(jié)增添了一抹暖色。
快到家時(shí)，我注意到村東頭有座孤零零的小院子，院墻斑駁，顯得有些冷清。
“舅舅，那是誰(shuí)家？”我好奇地問(wèn)道。
“哦，那是劉嬸家的東廂房。她丈夫十年前就走了，一個(gè)人帶著兒子，不容易。她兒子小劉跟你差不多大，前年出去打工了，很少回來(lái)?！本司撕?jiǎn)單地解釋道，語(yǔ)氣中帶著一絲憐憫。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)。摩托車轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，舅舅家的大院子出現(xiàn)在眼前。院子里，舅媽和表妹正在忙碌著，聽(tīng)到摩托車的聲音，兩人都抬起頭來(lái)。
“小川來(lái)啦！”舅媽放下手中的活，迎了出來(lái)，“快進(jìn)屋，冷死了！”
表妹跟在后面，沖我笑了笑，但我注意到她的笑容有些勉強(qiáng)，眼神也不像從前那樣明亮。
“表哥?！彼p聲打招呼，語(yǔ)氣平淡，不似往年的熱情。
進(jìn)了屋，一股暖烘烘的熱氣撲面而來(lái)。舅媽已經(jīng)準(zhǔn)備好了一桌子菜，有燉肉、酸菜、土豆絲，還有我最愛(ài)吃的豬血湯。
“來(lái)，小川，吃飯了，路上肯定餓了吧？”舅媽招呼我坐下，又轉(zhuǎn)頭對(duì)表妹說(shuō)，“秀梅，去把你爸叫來(lái)一起吃飯。”
表妹點(diǎn)點(diǎn)頭，默默地出去了。舅媽看著表妹的背影，嘆了口氣。
“舅媽，表妹怎么了？感覺(jué)她不太開(kāi)心?！蔽倚÷晢?wèn)道。
舅媽擺擺手，“沒(méi)什么，可能是想到要出嫁了，有點(diǎn)舍不得家里。她跟縣城小賣部的趙明訂了親，趙家條件不錯(cuò)，小伙子也老實(shí)，是門好親事?！?/p>
舅舅也進(jìn)來(lái)了，搓著手說(shuō)：“冷死了，快吃飯吧?！?/p>
飯桌上，舅舅和舅媽不停地給我?jiàn)A菜，問(wèn)著我在城里的生活。表妹卻一直低頭吃飯，很少說(shuō)話。當(dāng)舅舅提到她的婚事時(shí)，她的筷子明顯頓了一下，但很快又恢復(fù)了平靜。
“秀梅啊，過(guò)完年就要嫁人了，開(kāi)不開(kāi)心??？”舅舅笑著問(wèn)道。
“嗯?！北砻幂p輕地應(yīng)了一聲，眼神始終沒(méi)有抬起來(lái)。
“趙家條件好，你嫁過(guò)去肯定不會(huì)吃苦?！本藡尳又f(shuō)，“而且趙明這孩子老實(shí)，不像有些小伙子不靠譜?！?/p>
表妹只是點(diǎn)點(diǎn)頭，并不接話。我注意到她的眼神時(shí)不時(shí)地望向窗外，似乎心事重重。這不像是即將出嫁的新娘子該有的表現(xiàn)。我心里暗暗覺(jué)得奇怪，但沒(méi)有多問(wèn)。畢竟，每個(gè)女孩子面對(duì)婚姻可能都有不同的反應(yīng)。
吃完飯，舅舅去院子里劈柴，準(zhǔn)備明天殺豬用。舅媽收拾碗筷，我主動(dòng)幫忙。表妹則一個(gè)人坐在炕上發(fā)呆，不知在想些什么。
“表妹，來(lái)幫我一起擦桌子吧。”我試圖引她說(shuō)話。
表妹這才回過(guò)神來(lái)，“哦，好的。”她拿起抹布，機(jī)械地擦著桌子。
“聽(tīng)說(shuō)你要結(jié)婚了，新郎官是什么樣的人啊？”我隨口問(wèn)道。
表妹的手停頓了一下，“就是普通人吧，在縣城開(kāi)小賣部，家里有些錢。”她的語(yǔ)氣平淡，聽(tīng)不出喜悅。
“你喜歡他嗎？”我忍不住追問(wèn)。
表妹抬頭看了我一眼，眼神復(fù)雜，似乎想說(shuō)什么，但最終只是淡淡地說(shuō)：“都是爹媽的安排，他們覺(jué)得好就行?！?/p>
我不知道該怎么回應(yīng)，只能點(diǎn)點(diǎn)頭?；蛟S在農(nóng)村，婚姻本就是家庭之間的聯(lián)結(jié)，個(gè)人感受并不是最重要的。但表妹的表情讓我有些擔(dān)心，她看起來(lái)并不幸福。
晚上，幾個(gè)親戚來(lái)家里做客，大家圍坐在炕上，聊著家常。舅舅高興地宣布村里馬上要通自來(lái)水了，不用再跑老遠(yuǎn)去井里打水。親戚們紛紛感嘆時(shí)代變好了，日子越過(guò)越有奔頭。
“小川啊，在城里有對(duì)象了沒(méi)？”大舅媽笑瞇瞇地問(wèn)我。
我搖搖頭，有些不好意思，“還沒(méi)呢，工作忙，沒(méi)時(shí)間談戀愛(ài)。”
“年輕人要抓緊啊，你看你表妹，比你小兩歲，都要結(jié)婚了?！贝缶藡屨f(shuō)著，看了表妹一眼。
表妹坐在角落里，一直沒(méi)怎么說(shuō)話，聽(tīng)到這話，勉強(qiáng)笑了笑。
“城里跟鄉(xiāng)下不一樣，”舅媽解釋道，“城里人晚婚也正常。不過(guò)小川是該找個(gè)對(duì)象了，別光顧著工作?！?/p>
舅媽接著向我打聽(tīng)城里姑娘的情況，暗示希望我能早日成家。我只能敷衍地應(yīng)付著，心思卻不由自主地飄向了表妹。她坐在那里，臉上帶著疲憊的表情，時(shí)不時(shí)望向窗外，仿佛在等待著什么。
親戚們走后，家里終于安靜下來(lái)。我躺在炕上，聽(tīng)著窗外偶爾傳來(lái)的狗叫聲，慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。不知過(guò)了多久，一陣輕微的腳步聲把我驚醒。我揉揉眼睛，看了看手表，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多了。
腳步聲從院子里傳來(lái)，輕輕的，似乎有人在刻意放輕腳步。我起身走到窗前，透過(guò)窗縫往外看，依稀看見(jiàn)一個(gè)人影悄悄地出了院門，向村東頭走去。
借著月光，我認(rèn)出那是表妹的背影。這么晚了，她去哪里？我猶豫了一下，是否應(yīng)該跟上去看看。但轉(zhuǎn)念一想，可能是她有什么私事，我貿(mào)然跟上去反而不妥。最終，我決定不去管閑事，回到炕上繼續(xù)睡覺(jué)。
但這一夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，總覺(jué)得心里不踏實(shí)。表妹的異常行為，那欲言又止的眼神，以及深夜的秘密外出，一切都讓我感到不安。我隱隱覺(jué)得，她可能隱藏著一個(gè)秘密。
02
清晨，雞鳴聲將我從淺眠中喚醒。院子里已經(jīng)熱鬧起來(lái)，舅舅和幾個(gè)村民正在忙碌地準(zhǔn)備殺豬。我穿好衣服，洗了把臉，就出去幫忙。
“小川，過(guò)來(lái)幫忙抬水！”舅舅招呼我。我連忙過(guò)去，接過(guò)一個(gè)大水桶。
殺豬師傅是村里的老張，五十多歲，據(jù)說(shuō)手藝在十里八鄉(xiāng)都有名。他提著一把鋒利的殺豬刀，正在院子中央擺弄工具。
“大山，豬圈開(kāi)了沒(méi)有？”老張問(wèn)舅舅。
“開(kāi)了開(kāi)了，這就把豬趕出來(lái)?！本司撕土硗鈨蓚€(gè)壯漢走向豬圈。
我看見(jiàn)表妹已經(jīng)在院子里忙活了，她正和舅媽一起準(zhǔn)備盆子、刀具和調(diào)料。讓我意外的是，表妹今天干活格外賣力，仿佛要用繁忙的勞動(dòng)掩蓋什么。不過(guò)，她的眼睛有些紅腫，看起來(lái)像是沒(méi)睡好，或者哭過(guò)。
“表妹，你沒(méi)事吧？”我輕聲問(wèn)道。
“沒(méi)事，就是昨晚睡得不好?！彼w快地回答，避開(kāi)了我的目光。
舅舅他們已經(jīng)把一頭大肥豬從豬圈里趕了出來(lái)。豬似乎預(yù)感到了什么，拼命掙扎，發(fā)出尖銳的叫聲。幾個(gè)大漢合力將豬按倒在地，老張熟練地操起殺豬刀，一刀扎進(jìn)豬的喉嚨。鮮血噴涌而出，被早已準(zhǔn)備好的盆子接住。
表妹在旁邊幫忙攪拌血液，防止凝固。我注意到她的手有些顫抖，臉色發(fā)白，不知是因?yàn)楹ε逻€是有其他原因。
殺豬是個(gè)技術(shù)活，也是力氣活。老張指揮著大家，將豬放在一個(gè)大木盆里，用開(kāi)水燙洗豬皮上的毛。舅舅和幾個(gè)壯漢用刮刀刮去豬毛，又將豬吊起來(lái)，開(kāi)膛破肚。整個(gè)過(guò)程忙碌而有序，大家都干勁十足。
我也加入其中，幫著處理豬肉。雖然在城里待了幾年，但農(nóng)村的活我還是會(huì)干的。不過(guò)，我的眼睛總是不自覺(jué)地瞟向表妹，她今天的表現(xiàn)實(shí)在太反常了。
殺豬完畢，大家開(kāi)始分工處理各部分的豬肉。女人們主要負(fù)責(zé)切肉、灌香腸，男人們則負(fù)責(zé)腌制和晾曬。院子里很快飄滿了肉香和調(diào)料的香氣，空氣中洋溢著喜慶的氣氛。
“小川，過(guò)來(lái)嘗嘗這塊肉，看咸淡合適不？”舅媽招呼我。我走過(guò)去，接過(guò)她遞來(lái)的一塊剛燉好的五花肉，咬了一口，滿口流油，味道鮮美。
“好吃！舅媽的手藝還是這么好。”我由衷地贊嘆道。
“那是，你舅媽這手藝，十里八鄉(xiāng)找不出第二個(gè)。”舅舅驕傲地說(shuō)。
不知不覺(jué)到了中午，大家圍坐在一起，吃起了殺豬飯。新鮮的豬肉燉成各種菜肴，搭配白酒，讓人胃口大開(kāi)。舅舅給我倒了一杯酒，笑著說(shuō)：“小川，今年能回來(lái)真好，來(lái)，咱舅甥倆喝一個(gè)！”
我舉起酒杯，和舅舅碰了碰，一飲而盡。酒很烈，辣得我眼淚都要出來(lái)了，但這種熟悉的感覺(jué)讓我倍感溫暖。
飯桌上，幾個(gè)村里的婦女開(kāi)始閑聊起來(lái)。
“聽(tīng)說(shuō)東廂房的劉嬸兒子好幾年沒(méi)回來(lái)了，也不知道是不是在外面娶媳婦了?！币粋€(gè)大嬸說(shuō)道。
“那誰(shuí)知道呢，年輕人現(xiàn)在都往外跑，有出息了就不回來(lái)了?！绷硪粋€(gè)接話。
“說(shuō)起來(lái)，劉嬸那孩子跟秀梅小時(shí)候關(guān)系可好了，兩個(gè)孩子從小一起長(zhǎng)大的。”又一個(gè)大嬸看了看表妹。
表妹低著頭，專心吃飯，似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這些話。但我注意到她的耳朵微微發(fā)紅。
“現(xiàn)在秀梅要嫁給趙明了，那可是門好親事啊。趙家在縣城有兩間門面房，小伙子老實(shí)本分，將來(lái)肯定不會(huì)讓秀梅吃苦?！贝髬饌兝^續(xù)八卦著。
舅媽滿臉笑容地附和：“是啊，都是托了各位的福，找了個(gè)好人家?！?/p>
表妹始終不發(fā)一言，吃完飯就默默地去收拾碗筷了。我?guī)椭黄鹎謇碜雷?，想找機(jī)會(huì)和她單獨(dú)說(shuō)說(shuō)話，但她總是忙前忙后，似乎在刻意避開(kāi)我。
下午，當(dāng)大家忙著處理剩下的豬肉時(shí)，我找了個(gè)借口出了院子，想透透氣。在村口的小樹(shù)下，我碰到了一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，正坐在石凳上曬太陽(yáng)。
“大爺好。”我打招呼道。
老人瞇著眼睛看我，“哦，是大山家的外甥吧？在城里工作？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，有些驚訝他居然認(rèn)得我。
“年輕人，外面的世界好吧？”老人問(wèn)道。
“還行吧，就是忙，沒(méi)有家鄉(xiāng)自在?！蔽胰鐚?shí)回答。
老人深吸一口煙，緩緩?fù)鲁觯按遄幼兞撕芏?，人心也變了。以前大家都是一條心，現(xiàn)在都想著往外跑，村子里都是些老弱病殘了。”
我不知道該如何接話，只能點(diǎn)頭附和。
“東廂房那邊，你最好少去?！崩先送蝗徽f(shuō)道，語(yǔ)氣神秘。
“為什么？”我好奇地問(wèn)。
老人搖搖頭，“那地方不太平，有些事情，說(shuō)不清道不明?！?/p>
我更加好奇了，“東廂房怎么了？不是劉嬸住那里嗎？”
“劉嬸是個(gè)苦命人，她兒子也不容易?！崩先藳](méi)有直接回答我的問(wèn)題，而是嘆了口氣，“有些事情，不是我們能管的。年輕人，回家吧，別多問(wèn)?！?/p>
老人的話讓我心里升起一絲不安。回到舅舅家，我找機(jī)會(huì)單獨(dú)問(wèn)舅舅：“舅舅，東廂房那邊是怎么回事？我聽(tīng)村里老人說(shuō)那地方不太平?！?/p>
舅舅明顯愣了一下，隨即擺擺手，“沒(méi)什么，就是劉嬸一個(gè)人住，她兒子在外打工。老人家就是愛(ài)神神叨叨的，別當(dāng)真?！?/p>
舅舅的反應(yīng)有些反常，但我沒(méi)再追問(wèn)。心里卻更加確定，東廂房一定有什么秘密。
傍晚，殺豬的活基本完成了。大家都累得不行，吃過(guò)晚飯就各自回家休息。我躺在炕上，想著今天發(fā)生的一切。表妹的反常，老人神秘的警告，舅舅明顯的回避，還有那個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的東廂房住戶劉嬸和她的兒子……這一切都充滿了謎團(tuán)。
我翻來(lái)覆去睡不著，腦子里都是紛亂的思緒。窗外，月光如水，灑在院子里的雪地上，顯得格外明亮。
深夜，我又聽(tīng)到了輕微的腳步聲。這次，我立刻起身，躡手躡腳地走到窗前。果然，表妹的身影再次出現(xiàn)在院子里，她披上一件厚外套，悄悄地推開(kāi)院門，向村東頭走去。
這次，我決定一探究竟。我迅速穿好衣服，輕手輕腳地跟了出去。
表妹走得很快，但很小心，似乎生怕驚動(dòng)了誰(shuí)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，借著月光和路邊的積雪，勉強(qiáng)能看清方向。表妹一路向東，最終停在了那座孤零零的小院子前——東廂房。
她輕輕敲了敲門，門幾乎立刻就開(kāi)了，仿佛里面的人一直在等待。表妹迅速閃身進(jìn)去，門又悄然關(guān)上。
我站在不遠(yuǎn)處，心跳加速。這是怎么回事？表妹深夜來(lái)到這里，見(jiàn)的是誰(shuí)？據(jù)說(shuō)劉嬸的兒子已經(jīng)好幾年沒(méi)回來(lái)了，那屋里是誰(shuí)？
懷著忐忑的心情，我慢慢靠近東廂房。院墻不高，我踮起腳尖，正好能看到院子里的情況。院子很小，但收拾得很干凈。一盞微弱的燈光從屋內(nèi)透出，在雪地上投下淡淡的黃色光暈。
我悄悄地繞到窗戶那里，想看看里面是什么情況。剛走到窗前，屋內(nèi)突然亮起了更明亮的燈光，我下意識(shí)地躲到一旁，心跳如鼓。
透過(guò)窗戶的縫隙，我小心翼翼地往里看。只這一眼，我就渾身僵住了，瞬間變得清醒無(wú)比。
熱門跟貼