創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
深夜的電話鈴聲驚醒了我，陌生號碼，陌生聲音。
"請問是林家明嗎？這里是邊境小鎮(zhèn)人民醫(yī)院。
有位姓趙的老人，說您是他的兒子。"
趙德明——這個名字在我腦海中激起波瀾。
繼父，四十五年前走進我家門的那個沉默男人，在母親離世后就消失無蹤。
"他現(xiàn)在情況怎么樣？"我聲音顫抖。
"暫時穩(wěn)定，但希望您能來一趟。"
01
電話鈴聲在深夜突兀地響起，驚醒了沉睡中的我。窗外，城市的燈火依舊明亮，但這個時間接到電話總不是什么好事。我摸索著拿起手機，屏幕上顯示著一個陌生的號碼。
"喂，請問是林家明嗎？"電話那頭傳來一個陌生女性的聲音，語氣中帶著一絲緊迫。
"是我，您是？"我強迫自己清醒過來。
"我是邊境小鎮(zhèn)人民醫(yī)院的護士。這里有一位老人，姓趙，叫趙德明。他住院已經(jīng)一周了，病情不太穩(wěn)定。我們在他的隨身物品中發(fā)現(xiàn)了您的聯(lián)系方式，他說您是他的兒子。"
我愣住了。趙德明——這個名字既熟悉又陌生。他不是我的親生父親，但在我的成長過程中，他扮演了父親的角色。自從母親去世后，已經(jīng)整整十五年沒有他的消息了。
"他現(xiàn)在情況怎么樣？"我問道，聲音不自覺地顫抖。
"暫時穩(wěn)定，但年紀大了，底子也不好。如果方便的話，希望您能來一趟。"
我答應(yīng)會盡快趕到，然后掛斷了電話。坐在床邊，我陷入了回憶的漩渦。那個高大的身影，那雙粗糙的手，那張總是沉默但可靠的臉龐。趙德明，我的繼父，四十五年前走進我們家門的那個陌生人。
我第一次見到趙叔叔——那時我們都是這么稱呼他的——是在我六歲那年的春天。那天下著小雨，母親牽著我和弟弟的手，站在家門口迎接他。他穿著一件洗得發(fā)白的藍色工裝，背著一個破舊的行李包，顯得有些局促不安。
"孩子們，這位是趙叔叔，以后他會和我們一起生活。"母親的聲音很平靜，但我能感覺到她握著我的手有些緊。
趙叔叔蹲下身，視線與我平齊。他的皮膚被太陽曬得黝黑，眼睛卻意外地清澈。"你好，小家明。"他伸出手，我猶豫了一下，才把自己的小手放了上去。他的手掌粗糙硬實，像砂紙一樣，但握得很穩(wěn)。
那時的我們住在礦區(qū)附近的一個小院子里。父親在我四歲時因礦難去世，留下母親一個人帶著我和比我小兩歲的弟弟林家輝。母親在礦區(qū)食堂工作，收入微薄，但勉強夠我們生活。趙叔叔的到來，對于當時的我來說，既是一種安慰，也是一種困惑。
頭幾個月，趙叔叔話很少，總是早出晚歸。他在同一個礦區(qū)工作，做的是最辛苦的采掘工。每天回來時，他的衣服上總是沾滿煤灰，連眉毛都是黑的。但他從不在我們面前表現(xiàn)出疲憊，總是先去院子里的水龍頭前把自己沖洗干凈，才進屋和我們打招呼。
"趙叔叔，你為什么總是這么黑?。?有一天，我天真地問他。
他愣了一下，隨即露出少有的笑容："因為趙叔叔每天都在地底下和煤炭打交道啊。煤炭雖然黑，但它能讓我們的屋子亮起來，冬天不挨凍。"
"那你不怕黑嗎？我晚上睡覺都要開著燈。"我繼續(xù)問道。
他摸了摸我的頭："剛開始也怕。但人啊，為了重要的事情，就會變得勇敢。"
我不太明白他的話，但我記得他看向母親時眼里的光。那時的我不懂，那是一種名為責任的光芒。
趙叔叔搬來的第一年，我和弟弟都不太愿意親近他。他不像其他孩子的父親那樣會講故事，也不會帶我們?nèi)ネ嫠！Ｋ偸浅聊刈谧狼?，修理家里的東西，或者計算這個月的開支。
變化始于一個周末的下午。那天，我在院子里和朋友們玩耍，不小心被一個大孩子推倒，膝蓋磕在石頭上，血流不止。正當我哭喊著想找母親時，趙叔叔從不遠處快步走來。
他二話不說，一把將我抱起，大步走回家。他的動作很穩(wěn)，聲音也很鎮(zhèn)定："別怕，家明，沒事的。"
回到家，他小心地把我放在椅子上，找來醫(yī)藥箱，認真地為我清理傷口。他的手很大，但動作卻出奇地輕柔。
"會痛嗎？"他邊擦藥邊問我。
我咬著嘴唇搖搖頭，眼淚卻不爭氣地掉了下來。
"男子漢，疼可以說出來，但不要被疼打倒。"他拍拍我的肩膀，語氣中有一種從未聽過的溫柔。
"趙叔叔，你受傷的時候會哭嗎？"我抽噎著問。
"會啊。"他很坦然，"但哭完了，還是要站起來繼續(xù)走。"
那天以后，我開始用不一樣的眼光看待趙叔叔。他不再只是一個住在我家的陌生人，而是一個會在我跌倒時將我扶起的大人。
隨著時間推移，趙叔叔逐漸融入了我們的生活。他不再只是"趙叔叔"，而是成為了我們口中的"爸爸"。這個稱呼最初有些生澀，但慢慢地，它變得自然而真實。
我們的生活并不富裕，但在趙爸爸和母親的努力下，日子過得踏實而有希望。趙爸爸每天天不亮就出門，直到傍晚才回來。礦山的工作危險且辛苦，他的工資雖然比普通工人高一些，但也是用健康和生命換來的。
記得有一年冬天特別冷，家里的煤爐壞了。趙爸爸下班回來，不顧疲憊，拆開爐子一點點修理。他的手被零件劃出了好幾道口子，但他都沒在意，只是一心想讓爐子在夜里最冷的時候能夠正常工作。
"爸，要不明天再修吧？"我看著他凍得通紅的手，心疼地說。
"沒事，再有一會兒就好了。"他頭也不抬，專注地忙活著，"今晚溫度會降到零下，你們都還在長身體，不能受凍。"
那天晚上，爐子終于修好了，屋子里重新暖了起來。趙爸爸坐在爐子旁，臉上滿是疲憊，但眼中卻有一種滿足的神情。母親給他端來一碗熱湯，默默地站在他身邊。他們之間沒有多少言語，但那種無聲的默契和依靠，即使是年幼的我也能感受到。
趙爸爸不僅僅負責掙錢養(yǎng)家，也慢慢地承擔起了教育我們的責任。他的文化程度不高，但他懂得很多生活的道理，而這些往往是書本上學不到的。
"做人要正直，做事要踏實。"這是他常說的一句話。每當我或弟弟有小聰明時，他都會嚴肅地指出來，教導我們誠實的重要性。
雖然工作辛苦，但每逢周末，他都會抽時間陪我們。有時候是帶我們?nèi)ド缴蠐觳窕?，有時候是教我們修理家里的小物件，有時候僅僅是坐在院子里，給我們講述礦山上的見聞。
"你們知道嗎？煤炭在地底下躺了幾億年，它們本來是遠古時代的植物，后來慢慢變成了今天的樣子。"他像講故事一樣給我們介紹著地質(zhì)知識，雖然不專業(yè)，但充滿了生活的智慧。
在趙爸爸的教導下，我和弟弟慢慢長大，性格也逐漸形成。我比較沉穩(wěn)，喜歡思考；弟弟活潑好動，做事麻利。趙爸爸從不強求我們成為什么樣的人，但他用自己的行動告訴我們，無論選擇什么道路，都要堅持不懈，認真負責。
時光飛逝，轉(zhuǎn)眼間我已經(jīng)上了高中。那時的我開始對未來有了自己的規(guī)劃，希望能通過讀書改變命運，離開這個灰蒙蒙的礦區(qū)。
高三那年，我偶然聽到趙爸爸和母親的對話。
"家明的成績不錯，應(yīng)該能考上好大學，"母親的聲音里帶著欣慰，"就是學費..."
"別擔心，我已經(jīng)準備了一些。"趙爸爸平靜地說，"這些年我一直在存錢，就是為了這一天。"
"可是你的腰傷..."
"沒什么大礙。再說了，孩子的前途比什么都重要。"
那天晚上，我躺在床上久久不能入睡。我知道趙爸爸這些年一直有腰傷，是在礦山救人時留下的。他從不在我們面前提起，但我常?？吹剿低等嘌臉幼?。而現(xiàn)在，他竟然一直在為我和弟弟的學費儲蓄，即使這意味著他自己的傷病得不到更好的治療。
第二天，我主動找到趙爸爸，表示我想申請獎學金，減輕家里的負擔。
"爸，我查過了，只要成績達到要求，就能獲得助學金。我有信心能考上。"我認真地說。
趙爸爸看著我，眼里閃過一絲驚訝，隨后是深深的自豪。他拍拍我的肩膀，聲音有些哽咽："好孩子，爸爸相信你。"
就這樣，在全家人的支持下，我全身心投入到了學習中。每天晚上學習到很晚，趙爸爸都會悄悄地給我端來一杯熱水，有時候還會放一個煮雞蛋。"補補腦子，"他會這么說，然后輕輕地關(guān)上門，生怕打擾到我。
高考那天，趙爸爸請了假，站在考場外等我?？吹剿┲y得一見的干凈襯衫，站在陽光下，我突然意識到他已經(jīng)開始變老了。他的頭發(fā)間夾雜著銀絲，臉上的皺紋也比我記憶中深了許多。但他的眼神依舊堅定，仿佛只要他站在那里，就沒有什么困難能夠擊倒我。
"考得怎么樣？"當我走出考場時，他迫不及待地問道。
"應(yīng)該不錯，"我笑著回答，"物理題有點難，但我覺得自己處理得還行。"
他咧嘴笑了，眼角的皺紋舒展開來："回家吧，你媽做了你最愛吃的紅燒肉。"
那一刻，我感到無比幸福。雖然我們家沒有豪宅名車，但我擁有著很多人可能一輩子都得不到的財富——無條件的愛與支持。
兩個月后，錄取通知書寄到了家里。我被省城最好的大學錄取了，還獲得了全額獎學金。全家人都沉浸在喜悅中，趙爸爸更是難掩激動，第一次在我面前喝得微醉。
"家明，你是我們趙家第一個大學生，"他拍著我的背，眼中含著淚水，"爸爸雖然沒本事給你什么，但你靠自己的努力，已經(jīng)走出了第一步。以后的路，會越走越寬。"
我緊緊抱住他，感受到他身上的溫度和力量。這個曾經(jīng)的陌生人，如今已經(jīng)成為我生命中最重要的支柱之一。
臨行前一晚，趙爸爸把我叫到院子里。夜色如水，星星點綴在天空中，遠處礦區(qū)的燈光若隱若現(xiàn)。
"家明，爸爸沒讀過多少書，可能給不了你什么學業(yè)上的指導。"他聲音低沉，"但爸爸想告訴你，無論你在哪里，無論將來成為什么樣的人，都別忘了自己從哪里來，別忘了身上流著的血液里有著礦工的堅韌。"
"爸，我會記住的。"我認真地答應(yīng)道。
"還有，"他頓了頓，似乎在斟酌用詞，"如果有一天，爸爸不在了，你也要好好照顧弟弟和媽媽。"
"爸，你說什么呢！"我有些驚訝于他突然的感傷，"你會一直在的，等我大學畢業(yè)工作了，第一件事就是帶你去大醫(yī)院看腰傷。"
他笑了笑，沒有再說什么，只是靜靜地望著星空。那一刻，他的側(cè)臉在月光下顯得格外滄桑，也格外寧靜。
02
坐在開往省城的長途汽車上，我看著窗外飛馳而過的景色，心情復雜。興奮、期待、不舍，各種情緒交織在一起。臨行前，趙爸爸硬塞給我一個厚厚的信封，里面是他攢了多年的積蓄。我本想拒絕，但看到他堅定的眼神，最終還是收下了。"有備無患，"他說，"萬一獎學金發(fā)放延遲了呢？"
大學的生活與礦區(qū)截然不同。寬敞明亮的教室、圖書館里成排的書籍、各種各樣的社團活動……一切都讓我目不暇接。開學第一周，我就給家里去了電話，興奮地向他們描述校園的美麗和新奇。電話那頭，趙爸爸的聲音透著欣慰："好好學習，別辜負了這么好的機會。"
適應(yīng)了初期的新鮮感后，我開始全身心投入到學習中。白天上課，晚上泡在圖書館，周末做家教補貼生活費。雖然忙碌，但充實而有目標。每個月，我都會給家里打一次電話，匯報學習情況，詢問他們的健康狀況。
大二那年冬天，一個意外的電話打破了平靜。電話里，弟弟家輝的聲音聽起來有些慌亂："哥，媽最近老是咳嗽，去醫(yī)院檢查說是肺部有陰影，醫(yī)生建議做進一步檢查。"
我的心一沉："爸知道嗎？"
"爸知道，但他最近腰傷又犯了，走路都有點困難。"家輝的聲音充滿擔憂，"我想請假照顧他們，但學校期末考試快要開始了。"
"你別擔心，好好復習考試。我明天就回去。"我立刻做出決定，當晚就收拾了行李。
回到家鄉(xiāng)，看到母親消瘦的面容和趙爸爸蹣跚的步伐，我心如刀割。醫(yī)院的進一步檢查結(jié)果并不樂觀——母親被診斷為早期肺癌。
"可能是長期在礦區(qū)生活，空氣中的煤塵……"醫(yī)生語重心長地解釋道，"現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)得早，應(yīng)該還有治療的機會。"
接下來的日子，我們?nèi)胰硕荚谂c病魔抗爭。我申請了休學，一邊照顧母親，一邊打工賺錢。趙爸爸雖然腰傷嚴重，但仍堅持去礦上工作，只是改做了輕松一些的后勤工作。即使這樣，回到家他還是會主動承擔照顧母親的責任，生怕我太累。
"你還年輕，前途無量，別耽誤了學業(yè)。"他常常這樣勸我，"等你媽病情穩(wěn)定了，你就回學校去。家里有我和家輝呢。"
但我堅持留了下來。在這樣的危機時刻，我不能讓他一個人扛起一切。況且，看到他那雙因勞累而布滿血絲的眼睛，我知道他也需要支持和休息。
經(jīng)過半年的治療，母親的病情得到了一定的控制。我也在這期間重新思考了自己的人生方向。原本我計劃畢業(yè)后留在大城市發(fā)展，現(xiàn)在，我決定回到家鄉(xiāng)，找一份工作，這樣能更好地照顧家人。
"不行，"當我把想法告訴趙爸爸時，他斬釘截鐵地反對，"你的未來在城市，在更廣闊的天地。我和你媽供你上大學，就是希望你能飛得更高，飛得更遠。"
"可是，家里現(xiàn)在這個情況……"我欲言又止。
"家里的事，有我在。"他拍拍胸脯，聲音中帶著不容置疑的堅定，"你媽這次檢查結(jié)果不錯，癌細胞已經(jīng)控制住了。你該回學校了，把落下的課程補上，爭取按時畢業(yè)。這是對我和你媽最大的安慰。"
在趙爸爸的堅持下，我重返校園，但心始終懸在家里。好在母親的病情確實趨于穩(wěn)定，趙爸爸和家輝也給予了很好的照顧。每周，我都會打電話回家，詳細詢問母親的情況，同時也會寄些營養(yǎng)品回去。
就這樣，我一邊牽掛著家里，一邊努力完成學業(yè)。大學最后一年，我順利拿到了學位，并且通過校招，獲得了一家知名企業(yè)的工作機會。當我把這個好消息告訴家人時，電話那頭傳來一陣歡呼。
"看，我就說吧，只要努力，一切都會好起來的。"趙爸爸的聲音充滿了驕傲。
回到家鄉(xiāng)參加畢業(yè)典禮時，看到趙爸爸和母親坐在臺下，我心中涌起一股暖流。他們都瘦了，但眼中的光彩依舊。我知道，他們?yōu)榱宋液图逸x付出了太多，而現(xiàn)在，輪到我來回報他們了。
工作后的生活忙碌而充實。我在城市站穩(wěn)了腳跟，收入也逐漸增加。每個月，我都會寄一部分錢回家，為母親的治療和家庭開支提供支持。趙爸爸起初有些抗拒，說自己還能工作，不需要我的錢。但在我的堅持下，他最終接受了這種安排。
"你賺的錢自己留著用，將來要成家立業(yè)呢。"他在電話里說，聲音里帶著一絲無奈和理解。
"爸，這些年您和媽為我們付出太多了，現(xiàn)在我有能力，當然要盡一份孝心。"我誠懇地回答，"再說了，我一個人生活，花不了多少錢。"
時間匆匆流逝，轉(zhuǎn)眼間我工作已經(jīng)三年。這期間，我抽空回家探望過幾次，每次都能感覺到家里的氣氛有些微妙的變化。趙爸爸似乎比以前更加沉默，經(jīng)常一個人坐在院子里發(fā)呆；母親雖然病情穩(wěn)定，但整個人顯得更加虛弱和敏感。
第四年春節(jié)，我請了長假回家過年。那是一個難忘的夜晚，全家人圍坐在一起吃年夜飯，氣氛融洽而溫馨。飯后，母親拉著我的手，輕聲說道："家明，你長大了，也該考慮個人的事情了。"
我笑了笑："媽，現(xiàn)在工作正忙，再等幾年吧。"
"人生不能只有工作，"母親意味深長地看著我，"家是港灣，是歸宿。你現(xiàn)在年輕，可能體會不到，但等你老了，就知道家人的重要性了。"
趙爸爸在一旁默默地點頭，眼神中流露出一種我讀不懂的情緒。那一刻，我突然意識到，他們都老了，而我，也早已不是當年那個依賴父母的小男孩了。
過完年，我回到城市，開始認真考慮母親的話?；蛟S是時候成家了，給自己建立一個溫暖的港灣。就在我這樣思考的時候，一個噩耗從家鄉(xiāng)傳來——母親的病情突然惡化，被緊急送往了醫(yī)院。
我立刻請假回家，趕到醫(yī)院時，母親已經(jīng)被轉(zhuǎn)入了重癥監(jiān)護室。醫(yī)生告訴我們，癌細胞已經(jīng)擴散，情況不容樂觀。
"能……能活多久？"趙爸爸顫抖著問道，臉色蒼白如紙。
醫(yī)生搖搖頭："很難說，可能幾個月，也可能更短。我們會盡力治療，但請家屬做好心理準備。"
接下來的日子，我們輪流守在醫(yī)院，照顧母親。趙爸爸幾乎寸步不離，日夜守候。我勸他回家休息，他總是搖頭："你媽需要我，我不能離開。"
看著他憔悴的面容和堅定的眼神，我深深感受到了他對母親的愛。這不是轟轟烈烈的愛情，而是四十多年相守相伴后的深厚感情，是生活的磨礪后依然選擇彼此的決心。
轉(zhuǎn)入普通病房后，母親的狀況時好時壞。有時候，她能清醒地和我們交談；有時候，她會陷入昏睡，一整天都沒有反應(yīng)。醫(yī)生說，這是疾病晚期的常見現(xiàn)象，讓我們做好準備。
一天深夜，母親突然醒來，叫醒了在床邊打盹的趙爸爸。我正好回來替班，聽到兩人低聲交談的聲音。
"老趙，這些年，辛苦你了。"母親的聲音虛弱但清晰。
"別這么說，咱們是夫妻，這都是應(yīng)該的。"趙爸爸握著她的手，聲音哽咽。
"我知道自己時間不多了，"母親繼續(xù)說道，"有些事情，我想和你說清楚。"
"別胡說，你會好起來的。"趙爸爸打斷她，但母親輕輕搖了搖頭。
"老趙，你來我家這么多年，任勞任怨，把家明和家輝當親生兒子一樣撫養(yǎng)長大。我欠你太多了。"母親的話語中帶著深深的愧疚和感激。
"傻話，我早就把他們當成自己的骨肉了。"趙爸爸哽咽著說。
母親沉默了一會兒，似乎在積蓄力氣："我知道你有自己的過去，有自己的故事。但你從沒和我們提起過。我不知道為什么，也不強求你解釋。我只想告訴你，無論發(fā)生什么，你永遠是我們家的一份子，是家明和家輝的父親。"
"我……"趙爸爸似乎想說什么，但最終只是輕輕點頭。
"答應(yīng)我，在我走后，你要好好的。"母親的聲音越來越輕，"別為我難過太久，你還有自己的路要走。"
這段對話讓我站在門外，心頭一震。趙爸爸有什么過去？什么故事？為什么母親會說這樣的話？我一直以為他的生活就是礦山、家庭，簡單而平凡。但現(xiàn)在看來，事情似乎并沒有那么簡單。
我輕輕敲門，打斷了他們的對話。進屋后，我假裝剛到，沒有聽到他們的談話。但那晚的對話，深深地烙印在我的心中，成為一個揮之不去的謎團。
母親的病情在接下來的日子里迅速惡化。一個月后的深夜，在全家人的陪伴下，她安詳?shù)仉x開了人世。趙爸爸坐在床邊，緊握著她的手，眼淚無聲地流下。那一刻，我看到的不是一個堅強的礦工，而是一個失去摯愛的普通老人，脆弱而孤獨。
葬禮很簡單，按照母親的遺愿，沒有太多繁文縟節(jié)。她的骨灰被安放在小鎮(zhèn)郊外的墓園里，與我的親生父親葬在一起。趙爸爸全程沒有說一句話，只是靜靜地站在那里，目送母親的骨灰盒被安放入墓穴。
回到家，一切都顯得那么空蕩蕩的。房子還是那個房子，物品還是那些物品，唯獨少了母親的身影和聲音。趙爸爸坐在母親生前最喜歡的那把藤椅上，雙眼無神地望著窗外。
"爸，您餓了嗎？我去做點吃的。"我試圖打破沉默。
他搖搖頭，聲音干澀："不用了，我不餓。"
接下來的幾天，趙爸爸幾乎足不出戶，整日坐在藤椅上發(fā)呆，或者翻看母親的照片。我和弟弟輪流陪著他，生怕他想不開。但除了不愛說話外，他的行為還算正常，每天按時吃飯，偶爾也會下院子走走。
葬禮后的第七天，我早上起來，發(fā)現(xiàn)趙爸爸的房門緊閉。敲門沒有回應(yīng)，我有些擔心，推門進去，卻發(fā)現(xiàn)房間整齊得出奇，床上鋪著新?lián)Q的床單，但人卻不見了。
桌上放著一封信，信封上寫著我和弟弟的名字。我迅速拆開，里面是趙爸爸熟悉的字跡：
熱門跟貼