
文|巧克力卡卡
編輯|李梓新
01
我染了個(gè)藍(lán)頭。
是很喜歡的油彩色。染發(fā)師認(rèn)真地提醒我,你第一次漂染會(huì)褪色很快,不要洗頭,這樣可以保持地久一些。我算了一下在山里的日子,五天不洗頭從客觀上來(lái)說(shuō)是可以實(shí)現(xiàn)的,但主觀耐受就很難講,“我每天不洗頭不出門(mén)的阿”。
在「一個(gè)人」、「尼泊爾」、「徒步」這三個(gè)關(guān)鍵詞所搭建的問(wèn)題清單里,不洗頭被放在角落。不洗頭是可以的。那不洗澡呢?似乎也是可以的。沒(méi)有電、沒(méi)有熱水、住宿簡(jiǎn)單,你在西藏和雨崩都經(jīng)歷過(guò)了。生病或者受傷,想這些作什么?那要不要找個(gè)向?qū)?,去臨時(shí)搜搜看好了……問(wèn)題被抽出來(lái)、又放進(jìn)去,我盤(pán)腿坐在沙發(fā)上,關(guān)著燈,想了一個(gè)通宵 —— 好像,都是可以克服的嘛 —— 那就去叭。
第一晚在加德滿都,我洗頭了。漂染過(guò)的頭發(fā)怎么吹也吹不干。藍(lán)色好喜歡,但還是有些掉色,它變得沒(méi)有那么明媚,溫溫淡淡的,反而讓人柔軟起來(lái)。我給爸爸媽媽報(bào)平安,回了工作微信,即使有詳細(xì)的交接但還是在八九個(gè)群里被圈,不能裝作沒(méi)有信號(hào),這個(gè)理由不能預(yù)支,得留給后面幾天。房間不大,床邊放著我的背包,駝包被拖到了門(mén)邊角,也不用打開(kāi),都是一些在山里需要更換的衣物和裝備。
雖然那個(gè)用作決定的通宵限制了我對(duì)于出行的想象力,但徒步的裝備還是會(huì)去做些功課 —— 頭燈的模式會(huì)先在家里試一試,冰爪也會(huì)看看怎么套是對(duì)的,會(huì)調(diào)整好背負(fù)系統(tǒng)的肩帶和腰帶,護(hù)膝和髕骨帶也備了兩副,筋膜槍用的是最迷你的,保溫毯和睡袋選了超薄款,登山杖習(xí)慣右手單握,很固執(zhí)地只帶一根,還有口哨、反光束、鈴鐺,這些只是滿足自己喜好的小物件也都被外掛起來(lái)。翻箱倒柜找出了一個(gè)有向日葵圖案的信封,這是用來(lái)給向?qū)Ц缎≠M(fèi)的,一些私藏的卡片和彩筆,或許遇到美好的人可以寫(xiě)一些什么送給他們……
我把每天的路餐作了分裝,果泥、牛肉、蛋白棒、葡萄糖、電解質(zhì)粉、青汁、堅(jiān)果、巧克力、枸杞原液、咖啡液,它們被我排列組合地放在大小相同的密封袋里,彩筆標(biāo)記上日期,食物就變得生動(dòng)起來(lái)。阿,生日那天還給自己加餐了,放進(jìn)了六顆超愛(ài)的海鹽太妃糖。
02
進(jìn)山第一件事,是過(guò)橋。
向?qū)rish在招呼我拍照,他的頭發(fā)已經(jīng)被雨水打濕了,左手比劃著讓我站在臺(tái)階的中間,右手握著我的手機(jī)。手機(jī)殼是一個(gè)線描的假笑女孩,女孩歪著的腦袋已經(jīng)被Krish黝黑的手指遮住了一半,我試著朝他示意的方向挪動(dòng)了兩步,Krish隨即比出「OK」
—— 標(biāo)志性的打卡照 —— 我站在ABC(Annapurna Base Camp)的起點(diǎn),準(zhǔn)備走過(guò)一條橫跨山谷的長(zhǎng)約三百米的高空吊橋。
雨天的霧氣遮住了遠(yuǎn)處的橋尾,谷底也被氤氳著輕輕蓋上,鐵制橋板的銜接很懶散,空隙被明目張膽地?fù)伍_(kāi)了,雖然你連低頭往下看的勇氣也沒(méi)有,但想象力是可以肆意的。
我抓住旁邊的鐵索嘗試向前挪動(dòng),雨水掉在橋板上四散開(kāi)來(lái),不好走。徒步鞋只陪我走過(guò)雨崩,它似乎不太防滑,我企圖用腳趾抓地,但微平的腳底本身就很虛弱 —— 要做多少次腳掌的用力舒張才能走完這條橋阿。罷了。我轉(zhuǎn)頭透過(guò)綿密的雨霧看向身后不遠(yuǎn)處的Krish,他向前跨兩大步走到我身邊,伸出右手示意我可以使用。
兩只手抓握在一起,身體里的溫度會(huì)動(dòng)態(tài)調(diào)整分布,已經(jīng)有點(diǎn)出汗的腳趾散出熱來(lái),手掌心自然就溫溫的,呼吸會(huì)像大樹(shù)吸到水份一樣輸送到盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的根系尾端,緊繃的身體微微放松,頭頂心冒出一絲熱氣 —— 藍(lán)色的劉海耷拉在腦門(mén)上,視野里終于不是灰蒙蒙的了。
03
即使被Krish用手抓牢,我還是有好幾次差點(diǎn)滑倒。橋很容易晃,甚至在有兩頭驢朋友以高出我們?nèi)谋兜乃俣容p快地從我身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候,吊橋發(fā)出了咯吱哇啦的尖叫聲,像是某種靈界的歡迎儀式,而因?yàn)樽屄吠T跇虻囊粋?cè)緊緊抓住鐵索的我,明顯發(fā)現(xiàn)身體在向后傾倒。
我沒(méi)想到ABC的起點(diǎn)是一條放在夢(mèng)里絕對(duì)會(huì)使勁讓自己醒過(guò)來(lái)的橋。后半段依然不順利,但有時(shí)候你只能去勉強(qiáng)自己學(xué)會(huì)印度人的那套處世邏輯 —— 消極、超脫、接受 —— 根本不需要出現(xiàn)勇氣,給自己打氣的時(shí)候腦袋會(huì)上揚(yáng),我不是的,我會(huì)嘆氣說(shuō),“走吧”。
走到橋尾的時(shí)候,雨停了。
轉(zhuǎn)角處是賣(mài)飲料的女孩,她指著我的頭發(fā)微笑,我蹲下來(lái)調(diào)整了鞋帶,掏出尼幣抬頭向女孩索要可樂(lè)。女孩沒(méi)有零錢(qián)找給我,低頭想了想,從旁邊的塑料罐子里拿出兩個(gè)棒棒糖,橘子味的,我接過(guò)來(lái)把一個(gè)遞給Krish,他回給我一個(gè)wink,好吧,就當(dāng)是謝謝。
辦登山證的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)ABC是有人在徒步的,還蠻多。徒步者們?cè)谛菹Ⅻc(diǎn)很有默契,他們會(huì)讓所有的徒步包正面靠在石頭上一字排開(kāi),登山杖就這樣規(guī)整地、甚至間隔都幾乎一樣地插空豎在背包中間。這是讓人安心的時(shí)刻,仿佛這里被籠上了透明的罩子,滿頭大汗的、驚魂未定的、興奮的、喪氣的,徒步者們可以抽調(diào)出不同形狀的靈魂,安靜地附身在背包里,一口一口、輕輕穩(wěn)穩(wěn)地呼吸一會(huì)兒。
我的靈魂或許混雜了一些疑惑,以至于我背包上的指南針一直在一點(diǎn)鐘到三點(diǎn)鐘的方向小幅度躍動(dòng)。它是一個(gè)兒童指南針,為了迎合我立出“這不是一個(gè)專(zhuān)業(yè)徒步者”的人設(shè)。怎么可能是呢,剛走十分鐘,我已經(jīng)喘到不能動(dòng)了。
耳鳴。
腳下的臺(tái)階在眼前鋪展開(kāi)來(lái),它們正在向上升、以貼近我的短臉。我用不太裕余的清醒,抬頭看向穿著橙色夾克的Krish,他在高處回頭望向我。
“我想我可能不行。太虛弱了。不行?!?/p>
“哈?”(這個(gè)字的中英文如出一轍,自帶表情)
“你要走的可是ABC!”
Krish很無(wú)奈,他走下臺(tái)階來(lái)扶我。他問(wèn)我是哪里不舒服,是心臟嗎,是腿邁不動(dòng)了嗎,是背包太重了嗎,是他哪里做得不好惹我生氣了嗎。他說(shuō)“你知道嗎,走ABC的中國(guó)女孩都非常強(qiáng)壯,腳步很快、耐力很好。”他說(shuō),“你可以的”。
為什么一定要可以?
我也知道開(kāi)始爬升的前半小時(shí)是很辛苦的,還是在高海拔,還有負(fù)重。我明明知道只要不停下來(lái),哪怕走很慢很慢,都會(huì)在差不多半小時(shí)以后得到「二次呼吸」的機(jī)會(huì)。但誰(shuí)說(shuō)遇到困難的時(shí)候就一定要用上那些優(yōu)秀品質(zhì)的關(guān)鍵詞呢。不服氣。
我抬腿往上爬了一格臺(tái)階,很慢。擺手示意不需要Krish攙扶,也不需要他的登山杖,耳鳴還在繼續(xù),但身體不反抗,也就隨它嗡嗡嚶嚶。
太久沒(méi)運(yùn)動(dòng)了。出發(fā)前工作幾乎把自己耗盡,剩下的時(shí)間是需要不停打氣以免逃跑。“你可以的”在眼前已經(jīng)過(guò)于宏大了,我只能顧到腳下的臺(tái)階、和每一次抬腿時(shí)肌肉里不易察覺(jué)的運(yùn)行軌跡 —— 它們?cè)诎徇\(yùn)著微小到只能不停接力才會(huì)被啟動(dòng)的能量 —— 徒步是一件會(huì)耗盡你力氣的事,但它同時(shí)又讓你長(zhǎng)力氣。
三個(gè)小時(shí)。我在自己「不可以」的緩慢節(jié)奏里,到達(dá)了中轉(zhuǎn)的茶屋。全身濕透了。
雨后山里的夜晚很涼,濕透的衣服、褲子變得冰冰的。茶屋也是客棧,房間里只有兩張床,Krish說(shuō)今晚可以獨(dú)享,讓我一個(gè)人安安靜靜地睡覺(jué)。
喝熱水需要付費(fèi),但有熱水簡(jiǎn)直太好了。我去換了一身干凈的衣服,和Krish在茶屋里吃晚飯。在吊橋上緊緊握住我的那只右手開(kāi)始熟練地抓米飯,他的皮膚有點(diǎn)黑,牙齒卻很白,他說(shuō)“我們需要慶祝一下”,于是自己點(diǎn)了一罐啤酒,我覺(jué)得兩千多米的海拔還好,也要了一罐。我們一起聊一些中尼的文化差異,很官方的互動(dòng),但即使很累很累,也愿意花一點(diǎn)點(diǎn)力氣去待在這樣的對(duì)話里。
這讓我覺(jué)得,這一天有真實(shí)地存在過(guò)。
04
被當(dāng)作前臺(tái)的桌子上有一個(gè)可以旋轉(zhuǎn)的三面插座,零星地吐出幾根充電線,連接著幾個(gè)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的手機(jī)。我把充電寶和手機(jī)都插上去,600尼幣,然后再請(qǐng)茶屋小哥連上wifi,200尼幣。茶屋里燈光昏暗,外面云層很厚,月光被遮住了,安安靜靜的。
回到房間坐在潮濕的床鋪上,才發(fā)現(xiàn)從脊背一直到小腿已經(jīng)沒(méi)有太多可以動(dòng)用的肌肉了。我用手把自己撐起來(lái),從駝包里拿出筋膜槍?zhuān)瑘A頭很溫順,嗚嗚滋滋地打在大腿上,全身都會(huì)跟著震動(dòng)起來(lái)。
只是沒(méi)有辦法洗澡了。我觀察了一下房間,靠外的粗布窗簾薄薄的,能擋。四面墻壁凹凸不平,小氣孔不影響隔音,沒(méi)關(guān)系。房間寬不過(guò)一米,門(mén)鎖是最簡(jiǎn)單的插銷(xiāo),足夠了 —— 我拿出大包的嬰兒濕巾,關(guān)掉燈,開(kāi)始慢慢擦拭全身。
偷感太重,整個(gè)過(guò)程戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。和自己的身體相處確實(shí)不太熟練,對(duì)不起。結(jié)束之后順手摸到手機(jī),打開(kāi)看到了微信提醒,阿,我把自己生日給忘了。
已經(jīng)提前兩個(gè)多小時(shí)進(jìn)入我生日時(shí)間的朋友們,希望你們不會(huì)知道,在“生日快樂(lè)”被發(fā)出的同時(shí)我正在黑暗中摸索我的身體。還好,上一次的生日我也是在黑暗里,三千米海拔的尼汝村夜間限電,向?qū)羌{西族人,沒(méi)有過(guò)生日的概念、族人也從來(lái)不知道自己是哪天出生的,“要不我給你唱首情歌吧”,你看,這茬我也沒(méi)說(shuō)過(guò)。
隔壁房間的Krish睡著了,斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)輕微的鼾聲。果然還是誤判了墻壁氣孔的穿透力。我在速干衣上貼了兩片暖寶寶,鉆進(jìn)薄絨的睡袋里,把潮濕的棉被蓋到胸前,開(kāi)始一個(gè)一個(gè)地回應(yīng)消息。
05
醒來(lái)發(fā)現(xiàn),太陽(yáng)出來(lái)了。
我的腿腳挺靈活,看來(lái)乳酸還沒(méi)來(lái)得及堆積起來(lái)。Krish從路邊攤販那里買(mǎi)來(lái)一條手繩,我把它綁在背包上,和我的外掛們待在一起。
零錢(qián)包、風(fēng)鏡、指南針、鈴鐺,保溫杯、鴨舌帽、垃圾袋,金剛結(jié)是去西藏的時(shí)候帶回來(lái)的,手繩就正好可以貼著它。外掛們?cè)谝黄鸷軣狒[,不同材質(zhì)擦擦碰碰的,有它們自己的限定頻道。偶爾也會(huì)和交匯過(guò)來(lái)的動(dòng)物們招呼些什么,不知道,但每次我走累了重新出發(fā)的時(shí)候,很喜歡輕輕向上躍起,這樣所有的外掛就會(huì)以幾乎一致的幅度蹦跶起來(lái),這似乎是一種已經(jīng)達(dá)成默契的發(fā)令號(hào)角。
明朗的山林里冒出很多徒步者,他們?cè)谇宄拷Y(jié)隊(duì)而行。大部分時(shí)候是低著頭的,也會(huì)在感受到同類(lèi)交匯的那一刻雙手合十 —— “Namaste” —— 抬頭吐字,點(diǎn)頭微笑。我會(huì)在最后一個(gè)字節(jié)些微拖長(zhǎng),嘴角也會(huì)跟著上揚(yáng),畢竟它比“你好”少些棱角,但吐出的音節(jié)可以劃出一道輕快的弧線來(lái),將將好。
臺(tái)階的路段結(jié)束后,需要一些手腳并用。
這不容易。你和這里的石頭不太熟,測(cè)距往往需要幾個(gè)回合。剛開(kāi)始會(huì)逞強(qiáng),看到和小腹齊平的石頭就想抬腿踩上去,那另一條腿會(huì)直直踮起腳尖試圖等待發(fā)力,身體變形了可你覺(jué)得不能輕易放棄,雙手抓住上面的泥土,胸腔悶吼一聲,腿蹬上去了 —— 出道即巔峰,這一步當(dāng)然是完美的,但你抬頭看看啊,沒(méi)有盡頭啊 —— 汗水從全身上下各個(gè)角落“咻”地全刺了出來(lái),你大喘氣,不知道下一步該怎么辦。
在雨崩走冰湖線的時(shí)候,我也是這樣卡住的??粗髅饕黄痖_(kāi)始往上蹬的徒步者們已經(jīng)離開(kāi)我好幾個(gè)身位了,有點(diǎn)沮喪。我的向?qū)](méi)有伸手拉我,他站在我抬眼可以看見(jiàn)的那塊石頭上蹲下來(lái)和我說(shuō),卡卡,呼吸。
他說(shuō)不要看向別人,他們有自己的節(jié)奏,而你需要找到你的。“你也不要看向我,你自己爬,累了就停下來(lái)呼吸,呼吸夠了就再往上爬?!彼f(shuō)我們一定可以到達(dá)冰湖的。不著急。即使到不了也沒(méi)關(guān)系,“我會(huì)陪著你”。
我覺(jué)得會(huì)不會(huì)是那段經(jīng)歷太過(guò)神圣以至于我的記憶被篡改了。但這是他的原話,我只是在轉(zhuǎn)述的時(shí)候調(diào)整了語(yǔ)序以讓你們更清楚地了解,我的這位喜歡露出優(yōu)雅的肌肉線條的藏族向?qū)卸啻蟮镊攘?—— 他甚至改變了我在面對(duì)困難時(shí)的態(tài)度
—— 卡卡,呼吸。
Krish伸手來(lái)拉我,我示意需要緩一緩。右下方有一塊小石頭,它離我很近,不需要高抬腿,只要輕輕跨一小步。雖然我也不知道這么一小步一小步地挪動(dòng)什么時(shí)候才可以走完這沒(méi)有止境的「手腳并用」,但那塊小石頭看上去很可靠,不太會(huì)松動(dòng),或許可以試一試。

每個(gè)徒步者都有一條專(zhuān)屬于自己的石頭路。如果你愿意和石頭們交朋友,它們也會(huì)乖巧地根據(jù)你當(dāng)下的狀況對(duì)號(hào)入座,這樣的話,徒步者們步程的深淺、長(zhǎng)短,就會(huì)構(gòu)成一幅一幅限定版的私人地圖。你也可以給自己腳下的石頭編號(hào),那地圖就會(huì)顯得有序很多。
怎么樣都可以,當(dāng)你和這里的石頭熟絡(luò)以后,眼睛和腿腳會(huì)有非常默契的協(xié)作 —— 即使偶爾開(kāi)小差抬頭望一下天空,也能清晰地知道下一步該踩哪里了。
06
我聽(tīng)到了爽朗的笑聲。
怎么會(huì)有人可以在手腳并用的同時(shí)還能大笑阿?四個(gè)尼國(guó)女孩,她們?cè)臼且獊?lái)蹭Krish的,畢竟有個(gè)熟悉地形的向?qū)Э偸呛玫摹rish終于可以開(kāi)啟方言模式侃侃而談了,他不必再用英文對(duì)我講述自己的情史 —— 他有一個(gè)老婆,一個(gè)女朋友 —— 老婆在加德滿都,女朋友在巴德崗,一路上還會(huì)和一個(gè)韓國(guó)女孩視頻通話,告訴她“客人的馱包背得我肩膀好痛喔?!蔽艺f(shuō)要不我自己背?他會(huì)收起笑容一本正經(jīng)地說(shuō):“我可是‘ABC King’誒”。
尼國(guó)女孩們一邊跟著Krish、一邊吐槽他。這才對(duì)嘛。
十月中下旬的ABC像是鉆了一個(gè)大空子。九月雨季剛過(guò)去,氣候開(kāi)始干燥。月初因?yàn)閲?guó)慶假期而涌進(jìn)山里的中國(guó)人,現(xiàn)在幾乎碰不到了。月底是尼泊爾非常盛大的點(diǎn)燈節(jié),旅行者們也會(huì)順帶在尼國(guó)停留,來(lái)到山里走一遭。Krish說(shuō)這是短暫、難得的淡季,ABC并不困難,本地人會(huì)在這個(gè)時(shí)候結(jié)伴出行,“我們尼泊爾人就應(yīng)該行走在山里”。
尼國(guó)女孩是要好的朋友,她們?cè)诩拥聺M都各自有工作。每年十月選一條線路進(jìn)山徒步,這已經(jīng)是第三年了。Krish告訴她們,今天是我的生日。女孩們很開(kāi)心,她們把水果分給我吃,在爬完「手腳并用」到達(dá)下一個(gè)茶屋的時(shí)候,又把這個(gè)消息告訴了里面所有的人。一個(gè)尼國(guó)大叔申請(qǐng)給我跳一段舞,請(qǐng)記住這段舞,它會(huì)印刻進(jìn)我骨骼里。
一開(kāi)始大叔只是獨(dú)自唱跳,后來(lái)覺(jué)得不夠盡興,就邀請(qǐng)茶屋里的尼國(guó)人起立,這可能是首抖音神曲,在場(chǎng)的尼國(guó)人都會(huì)唱、都會(huì)跳,六七個(gè)人分布在不同的點(diǎn)位,在大叔的起調(diào)下開(kāi)始了 ——
出奇的一致,但又好像各自在鉚勁 —— 動(dòng)作是不能自由發(fā)揮的,只能在表情上。我的臉迅速紅溫,猶豫要不要站起來(lái),從左到右看向他們的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的眉毛、眼珠、魚(yú)尾紋、鼻孔、嘴角、蘋(píng)果肌、扁桃體,它們都在有節(jié)奏地朝向不同的方向、用力地舞動(dòng)。實(shí)在不好簡(jiǎn)單地掠過(guò)了,我只能站起來(lái),用硬邦邦的點(diǎn)頭和拍手來(lái)表達(dá)謝謝。
舞畢歡呼,大叔開(kāi)始指揮異國(guó)的徒步者們一起祝我生日快樂(lè)。他們舉起手里的杯子看向我,像是等待婚禮上的新人發(fā)言,我回應(yīng)他們 —— “耶~”。腦袋嗡嗡的,就這樣叭。
和尼國(guó)女孩的熟絡(luò)是從她們教我跳舞開(kāi)始的。我沒(méi)有拒絕,而且學(xué)得很快,以至于在之后爬升的每一次休息間隔她們都會(huì)和我說(shuō):“卡卡,我們一起跳舞吧?!币槐橐槐?、一遍一遍,樂(lè)此不疲。然后她們就像有了一個(gè)值得驕傲的、拿得出手的孩子,但凡碰到尼國(guó)人,都會(huì)對(duì)他們說(shuō):“她來(lái)自中國(guó),她會(huì)跳那支舞。”
有一次我們進(jìn)到一個(gè)茶屋,她們讓我跳舞。跳完一遍后老板娘對(duì)我說(shuō),“Wait(等一下)”,她把手機(jī)豎起來(lái),點(diǎn)點(diǎn)滑滑,用后置攝像頭對(duì)準(zhǔn)我:“Again(再跳一遍)”。
07
可能舞跳太多遍,腳程沒(méi)跟上,天黑了。
我沒(méi)有徒步過(guò)夜路。夜路不是可選項(xiàng),它往往會(huì)出現(xiàn)在這樣的語(yǔ)境里:“快點(diǎn)走,天要黑了”,“山里天黑很危險(xiǎn),要趕在太陽(yáng)落山前到達(dá)”。而現(xiàn)在,天光已經(jīng)幾乎沒(méi)有了,我們依然還有大約兩個(gè)半小時(shí)的路程沒(méi)走完。還是爬升。
手機(jī)沒(méi)有電、手表看不清,即使入夜,天空還是比樹(shù)木明亮一些,腳步穿過(guò)黑壓壓的石頭路,也完全不知道哪里會(huì)出現(xiàn)顛簸和坑洞、哪里會(huì)有水流。接著是臺(tái)階,級(jí)差很高,需要?jiǎng)佑秒p手,摸索黑暗的時(shí)間明顯被拉長(zhǎng)了,沒(méi)有跳舞、沒(méi)有大笑,交流僅限于“小心”、“慢點(diǎn)”,我們需要把注意力推送到尖尖上 —— 指尖、腳尖、眼尖、鼻尖 —— 走了一個(gè)多小時(shí)才想起來(lái),我是有頭燈的。笨死了。
城市就不會(huì)沒(méi)有燈。燈是用不完的,燈讓你知道,你的節(jié)律是可以被調(diào)整的。
我家里有一個(gè)愿意陪我加班的落地?zé)?,它總是弓腰站著,一站就是一整夜。公司天花板上的白熾燈太晃眼了,好像在霸道地宣告今晚你可以不用睡覺(jué)。出差住酒店也從來(lái)不關(guān)燈,有時(shí)候太累了,敷著面膜睡過(guò)去,郵件剛起第一行,電腦在肚子上嗡嗡散熱,燈就這樣明晃晃地打在臉上。跟節(jié)目的時(shí)候燈光老師會(huì)調(diào)很久的燈,功率太大,偶爾突然斷電,小牛馬們開(kāi)心壞了,靠在道具箱上瞇一會(huì)兒,管他現(xiàn)場(chǎng)亂糟糟,制片在跺腳,導(dǎo)演在罵人。可是沒(méi)有燈了,能怎么樣。
頭燈被箍在Krish的頭上,光線可以跑到很遠(yuǎn)的地方。我從包里拿出六顆海鹽太妃糖,一人一顆,正好。生日就是這樣的,你被無(wú)端端拋進(jìn)世界里,卻還要為此歡呼慶祝 —— 地球那頭明明有光卻要吹滅蠟燭,今天我就點(diǎn)燈許愿叭,一身反骨。
到達(dá)中轉(zhuǎn)茶屋的時(shí)候,連餐房都睡滿了人。這里是去往ABC大本營(yíng)的前哨站,床鋪緊缺。我們六個(gè)人被潦草地發(fā)配到不同的房間里,我的步伐很重,腳被拖著推到一張床的上鋪,四格梯子爬起來(lái)都是吃力的,一腳踩上去,床就晃了起來(lái),有人在下鋪翻了一個(gè)身。
08
出發(fā)前往大本營(yíng)的這天早上,我喝完了保溫杯里的啤酒。
海拔已經(jīng)超過(guò)三千米,微涼,我加穿一層抓絨衣,換了一個(gè)絨線帽,想要去茶屋前臺(tái)要一杯熱水,再?zèng)_一包葡萄糖。打開(kāi)杯子一看,里面淡黃色的、沒(méi)有氣泡的液體快要溢出杯壁了 —— 別亂想,它真的是啤酒。
是Krish給我點(diǎn)的,我們說(shuō)好每天喝酒慶祝。昨晚到達(dá)太晚,六個(gè)人哆哆嗦嗦坐在茶屋外的木椅上一邊等待床鋪、一邊補(bǔ)給食物。酒來(lái)的時(shí)候我喝了一口。但只這一小口,胃里的不適就翻涌上來(lái),干嘔以后,終于把一天吃下的所有食物全都吐了出來(lái)。
胃部的灼燒蔓延至全身,我好像變成了一個(gè)木頭人。Krish給我要來(lái)一杯熱水,女孩們用一頓尼語(yǔ)分析、下了結(jié)論 —— 這是高反,我需要藥物。
她們?cè)噲D來(lái)握住我的手,一個(gè)女孩說(shuō)她有藥,問(wèn)我要不要,我想要微笑,但嘴角太沉,只能眨兩下眼睛讓她們看到我在應(yīng)允。藥來(lái)了,是兩顆深灰色的、橢圓形的、鼓鼓的小藥丸,我緩慢地用很燙很燙的熱水,把它們吃了下去。
后來(lái)我的朋友問(wèn)我:你怎么可以在一個(gè)沒(méi)有信號(hào)、我們都不知道去哪里找到你的地方,吃下陌生人給你的藥丸呢?——“那不然呢”。
藥效沒(méi)有那么快,但室外冷到發(fā)抖。茶屋小哥走過(guò)來(lái)表示可以去找床鋪了。正要起身,Xaya,那個(gè)在爬升的過(guò)程中一直在隊(duì)尾陪我的女孩,她拉住我說(shuō):“卡卡,你不能走?!?/p>
我懷疑聽(tīng)錯(cuò)了,她常和我說(shuō)的明明是“卡卡,我們走”啊。
Xaya微胖,腿部結(jié)實(shí),常落在后面喘氣休息。三四次隊(duì)尾交替后,我們結(jié)成了某種聯(lián)盟 —— 我總覺(jué)得女孩之間會(huì)有一些天然的惺惺相惜,Xaya會(huì)在我喘不過(guò)氣的時(shí)候遞給我姜片讓我含在嘴里,也會(huì)拿出樟腦丸湊到我鼻尖,“用力吸”,她說(shuō)這能幫我抵御高反、恢復(fù)體力 —— 而每次我們呼吸平緩一些,她就會(huì)說(shuō):“卡卡,我們走”,我會(huì)和她一起,把腿抬起來(lái)、邁出去。
Xaya指著那罐啤酒,“不能浪費(fèi)錢(qián)”,這是第二句,“這是你的,浪費(fèi)錢(qián),不好?!钡谌?—— 她只蹦單詞,不顧句型。不會(huì)錯(cuò)的。
女孩們表示認(rèn)同,她們開(kāi)始交流著怎樣可以保存這罐啤酒,Krish去餐房里搜羅可以裝載它的容器,我只能指指我徒步背包的側(cè)袋,示意她們可以裝進(jìn)我的保溫杯里。
我是愛(ài)喝酒的。我的工位上常有酒。罐裝啤酒們放在右側(cè)柜子里,小瓶的梅酒、迷你的白葡放在桌子左側(cè)綠植旁邊,威士忌會(huì)用公仔擋起來(lái),放在靠隔板的位置。我的同事都知道我愛(ài)酒,他們會(huì)在酒瓶上貼好便利貼,“趙卡卡的酒,誰(shuí)也不要?jiǎng)印狈诺奖淅锝o我備用。熬夜加班會(huì)從便利店買(mǎi)啤酒,兩大塑料袋地拎到工位上,足夠一個(gè)通宵了。即使再忙也不會(huì)輕易推掉酒局,電腦可以帶到酒吧,但生活不能沒(méi)有酒精。
而我從來(lái)沒(méi)有想過(guò),它是不可以被浪費(fèi)的。
我看著保溫杯里的啤酒,覺(jué)得新奇。喝一口試試看,還好。高海拔會(huì)讓人缺氧,行動(dòng)會(huì)先于思考,也罷,我把杯子晃了晃,一口氣喝掉了它 —— 啊,是空腹誒 —— 啤酒自由地竄進(jìn)每一條經(jīng)脈里,雀躍了。
09
不能走直線,真是出乎意料。
我右手執(zhí)杖,總要往一側(cè)傾斜,只能有意識(shí)地請(qǐng)右腳用力往左前方交叉,重重踩下去,以幫助重心短暫歸位。根本不是微醺,是醉酒。
胃部沒(méi)有不適,藥丸是有用的。我還是再喝了一杯葡萄糖,雖然它有酒味。離雪山越來(lái)越近,我很開(kāi)心,我對(duì)尼國(guó)女孩們說(shuō):“看啊,是雪山誒!”她們總是一臉寵溺地望向我,以為我從來(lái)沒(méi)看到過(guò)山,“卡卡,你明年十月再來(lái)尼泊爾看山,我們陪你?!?/p>
上海有一座雙子山,它用鋼筋混凝土作骨架,搭了很多年,終于在鋪上土壤和植被后正式開(kāi)放了。外來(lái)的司機(jī)從高架經(jīng)過(guò)都會(huì)問(wèn),這是在建什么?!霸谠煲蛔健?,真稀奇。每次想要去往高處的時(shí)候,我會(huì)搭乘公司大樓的那架觀光電梯,它有23層,窗玻璃正對(duì)著上海繁華的市中心,淮海路和復(fù)興路的樓房高低錯(cuò)落著,就是太快了,“咻”就到了。日落的時(shí)候也會(huì)和同事們擠在15樓狹窄的陽(yáng)臺(tái)上,他們總是很疲憊,但會(huì)在天空變成淡粉色的時(shí)候指著遠(yuǎn)處說(shuō):“看啊,是夕陽(yáng)誒!”
去往大本營(yíng)的雪山和市中心高樓外的落日一樣,是怎么看也看不夠的吧。
ABC在尼泊爾十幾條徒步線路里屬初階,爬升大約3-4天,徒步30多公里,到達(dá)海拔4130米的ABC大本營(yíng),就可以往下降了。大本營(yíng)是我們今天要沖向的最高點(diǎn)。沖頂?shù)耐讲秸邆兇蠖嗝鎺θ?,希望近在咫尺,總可以短暫地忽略些什么。由于地?shì)相對(duì)平坦,人們的步伐也輕快很多。云霧有點(diǎn)重,但偶爾也會(huì)散開(kāi),陽(yáng)光就這樣掃過(guò)來(lái) ——
“Bistaraii,Bistaraii(慢慢來(lái))”
尼國(guó)人從來(lái)不說(shuō)「加油」,他們說(shuō)「慢慢來(lái)」。每次我走累了,Krish會(huì)和我說(shuō)“卡卡,慢慢來(lái)”,我們休息好了,明明是要出發(fā),是昂揚(yáng)的,他還是會(huì)說(shuō)“我們走吧。慢慢來(lái)”。去往ABC大本營(yíng)的徒步者們,他們朝著希望的方向野心勃勃,就差幾步就登頂了,交匯的時(shí)候依然會(huì)說(shuō)「慢慢來(lái)」。尼國(guó)人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒自己,不論你遇到什么、你身處哪里,都可以「慢慢來(lái)」。
Krish讓我一個(gè)人走,他說(shuō)“你自己往前走吧,我再會(huì)跟上來(lái)”。當(dāng)海拔超過(guò)四千米,我已經(jīng)走了九個(gè)小時(shí),天光昏暗,我告訴自己「慢慢來(lái)」。

剛開(kāi)始的時(shí)候,天邊還有微微的光,安納普爾納主峰露出一側(cè)邊角,然后星星出來(lái)了,很多很多星星,我把頭燈撤掉,任由夜色擁過(guò)來(lái)
—— 只有我一個(gè)人,身旁是高過(guò)肩膀的無(wú)名長(zhǎng)草,河床干枯著,你能想象它有流水的樣子,呼吸是綿長(zhǎng)的,你明明覺(jué)得身體有些辛苦,卻又希望和這些辛苦待一會(huì)兒,勇氣被包裹起來(lái),平靜也溫柔,感官被放大了 —— 那么無(wú)垠的曠野里,你覺(jué)得自己很小,但一步一步踩在地上,你又覺(jué)得自己很大。
就這樣走了很久,直到尼國(guó)女孩們等著急了,從大本營(yíng)返回來(lái)接我。她們隱約看到我的時(shí)候喚我的名字,有回聲誒。交匯并不熱烈,她們讓我看手指的方向,那是安納普爾納主峰,它在夜色里好亮阿。
好像一件大事塵埃落定。
10
大本營(yíng)里擠滿了人,餐房里黑壓壓的。
沒(méi)有任何可以充電的設(shè)備了,也不會(huì)有網(wǎng)絡(luò),連熱水都是緊缺的,需要排隊(duì)等很久。屋檐上有冰凌,臺(tái)階上是冰碴子,哈氣有了形狀,雙手縮進(jìn)袖子里。我們就在雪山腳下了。
尼國(guó)女孩們出現(xiàn)了不同程度的高反,看上去有些難受。她們看到我除了反應(yīng)慢一些,其他都還好,覺(jué)得一定是早上那罐啤酒的功勞 —— “雪山在用醉酒保佑著你呢”。
我被發(fā)配到一個(gè)男女混住的八人房間,才九點(diǎn)鐘就已經(jīng)熄燈,鼾聲以不同的節(jié)奏交響著,還好已經(jīng)學(xué)會(huì)在黑暗里摸索了,洗臉巾和漱口水早就提前準(zhǔn)備好放在徒步包里,睡袋熟練地拉出來(lái),我似乎碰到了一只胳膊,但還是穩(wěn)妥地、躺到了潮濕的床上。
高海拔很難深睡。心臟悶悶的,四點(diǎn)多鐘,人們陸續(xù)起床。
看到了安納普爾納群山的日照金山。人群聚集在木屋一側(cè)的小山坡上,看著太陽(yáng)慢慢升起來(lái),有人吹口哨、有人鼓掌、有人歡呼,沒(méi)有想象中高漲,就好像在一件大事塵埃落定之后,你總會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)緩沖,覺(jué)得自己反而在慢慢縮小,顯得有些微不足道。
但依然謝謝被太陽(yáng)照耀著的雪山們,不是每一個(gè)抵達(dá)大本營(yíng)的徒步者都能看到它。里程碑對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)也是不同的,有人出現(xiàn)在此刻,而我的出現(xiàn)在昨晚。

下山之前,我和尼國(guó)女孩們要分開(kāi)了。她們把我拉到大本營(yíng)的橫幅面前,舉起手機(jī)和她們的家人視頻通話,媽媽、老公、孩子,他們?cè)谄聊荒沁吅闷娴乜粗?,?duì)我說(shuō)謝謝。
女孩們拉著我在雪山下面跳舞,吸引來(lái)一群西班牙的叔叔阿姨,他們把我們圍成圈,跟著一起比比劃劃,舞步其實(shí)不難學(xué),精髓在表情。我乘著混亂的人群退到圓圈外面,看著這四個(gè)以后可能再也不會(huì)見(jiàn)面的女孩,依然是欣喜的。徒步的過(guò)程就像一場(chǎng)微縮人生,從遇見(jiàn)的那一刻起,你就知道會(huì)分開(kāi)的,一程一程,合合分分。也謝謝她們。
11
下山遇到了大暴雨。
烏云緩慢地壓過(guò)來(lái),一個(gè)徒步者在埋頭爬升。他卷曲的頭發(fā)被松散地扎在腦后,兩個(gè)背包上下疊綁在一起重重的地壓在他身上。雨一開(kāi)始落在發(fā)揪,他沒(méi)有被打擾,接著滑過(guò)臉、掉到胸前、順勢(shì)流過(guò)他毛絨絨的小腿,金黃色的腿毛被打濕了,他抬起頭,看到靠在一側(cè)咬著牛肉干的我,雙膝跪下 —— 開(kāi)始脫卸那兩個(gè)沉重的背包。
山里的徒步者們似乎有天然的默契,發(fā)現(xiàn)下雨也不會(huì)有多余的交流,他們安靜地停下腳步,裝套防雨罩、穿戴好雨衣、拾起登山杖,繼續(xù)行走。
我很潦草,背包的防雨罩被套得歪七扭八的,路過(guò)的徒步者看不下去,伸手幫忙調(diào)整好,臨走還在提醒我,記得穿上雨衣。我還很執(zhí)拗,“沖鋒衣就夠了”—— 當(dāng)速干衣、抓絨衣、沖鋒衣、速干褲、沖鋒褲,它們?nèi)勘涣艿酵竿傅臅r(shí)候,我才意識(shí)到這可能是危險(xiǎn)的 —— 我們正在下坡,雨越下越大,視野小、茶屋遠(yuǎn),風(fēng)穿過(guò)山谷呼呼的,我沒(méi)有在大本營(yíng)攢到熱水,背包里的路餐除了果泥和蛋白棒,其他都需要沖泡。
Krish在探路,橙色的夾克有些招搖。他停下來(lái)幫我穿戴好雨衣,問(wèn)我需要他的右手嗎,我搖頭,他說(shuō)“我們走吧,慢慢來(lái)”。
今天計(jì)劃要走完21公里,大約1000米左右的下降,是整個(gè)線路里徒步路程最多的一天。明明上午還在里程碑的雀躍中,日照金山,“Lucky Day(幸運(yùn)日)”,而現(xiàn)在,你不得不重新規(guī)整注意力,專(zhuān)注在腳下布滿碎石的陡坡上,不管雨有多大,不能停下來(lái)。
兩個(gè)小時(shí)后,終于到達(dá)茶屋。
手腳冰冰涼,藍(lán)頭在滴水。茶屋里堆滿了稍作停頓的人們,不會(huì)有人認(rèn)真躲雨。山里床鋪緊缺,每個(gè)人都有需要趕往的下一站。室內(nèi)已經(jīng)沒(méi)有可以站立的角落,我沿著門(mén)外的小徑尋過(guò)去,找到一個(gè)三角形的棚子,從背包里拿出干凈的衣物草草裹進(jìn)垃圾袋,低頭小跑到正好沒(méi)人的廁所 —— 里外都濕了,衣服與皮膚黏連,剝離讓雨水肆意掙脫,是做不到干燥的,只能盡量。
不是沒(méi)有怕的時(shí)候。工作熬了幾個(gè)通宵,心臟胡亂叩擊胸腔,我也會(huì)不敢睡覺(jué),怕第二天不再醒來(lái),媽媽生病抗癌,需要手術(shù)簽字,我也會(huì)渾身發(fā)抖,山里氣候多變,被淋兩個(gè)小時(shí)無(wú)法干燥,我也會(huì)怕失溫。很少會(huì)有一往無(wú)前,我們需要害怕的 —— 需要離死亡近一點(diǎn),嗅到它冰冷的氣息,才有可能意識(shí)到自己身體溫?zé)?,也需要被照顧、被保護(hù)。
ABC的終點(diǎn)不是大本營(yíng),還有很長(zhǎng)的下坡路。
12
轉(zhuǎn)小雨后,沿路撿到一個(gè)馬來(lái)西亞姐姐。她和團(tuán)隊(duì)走散,手機(jī)沒(méi)有信號(hào),她說(shuō)很奇怪阿,一個(gè)人走路以后,就很少遇到人,“幸好有你們”。
終于可以開(kāi)中文,雖然馬來(lái)西亞姐姐的中文扁扁的、會(huì)轉(zhuǎn)彎。腳程依然沒(méi)有停頓,Krish在后面壓隊(duì),我和姐姐輪流交換領(lǐng)路導(dǎo)航,中文就這樣忽近忽遠(yuǎn)地傳送著,模糊的語(yǔ)義也不需要澄清,總有辦法接住的。姐姐說(shuō)她想帶媽媽去云南爬山,問(wèn)我七十多歲的老人家是可以登頂?shù)膯??“好厲害,我也要帶媽媽爬”。你看,勇氣多可?ài),且形狀古怪。
在接近黃昏的時(shí)候,雨停了。原本處于戰(zhàn)斗模式的緊繃的身體松懈下來(lái),肌肉像是沾水的海綿,孔隙變大,卻格外沉重。我好像出現(xiàn)了幻覺(jué)。
我對(duì)著路旁的石頭,雙手合十,“Namaste”,Krish和姐姐疑惑地看向我,他們不明白我為什么要這么說(shuō)、這么做,“看阿,是石像,他在對(duì)我們笑吶“,他們走過(guò)去看那塊石頭,還是不明白,覺(jué)得或許我想講一個(gè)笑話,只能配合地也笑著,示意我繼續(xù)往前走。
明明就是一個(gè)微笑著的石像,在山林里總會(huì)有這樣的石像的,安安靜靜地佇在路邊,方方短短的臉,嘴角很細(xì)、很長(zhǎng),眼睛不大,慈祥地站在那里,端端正正,像是已經(jīng)站了上千年。在我目之所及可以調(diào)用的時(shí)空里,視野里的元素被拼湊出石像完整的模樣 —— 然而,當(dāng)我走到近處,歪頭與石頭對(duì)視才發(fā)現(xiàn),它真的只是一塊普通的石頭而已。
幻覺(jué)。幻覺(jué)讓我把錯(cuò)誤視作發(fā)現(xiàn)新事物的鎖匙,但或許這只是一次物質(zhì)和感受難以預(yù)料的主動(dòng)合謀呢,偶爾出現(xiàn)一下,也是好的。
“看阿,金色的魚(yú)尾峰!”
陽(yáng)光包裹著魚(yú)尾峰,金燦燦的,只消一會(huì)兒,太陽(yáng)就會(huì)收回?fù)肀?。我也不知道為什么?huì)突然轉(zhuǎn)頭,只有那個(gè)角度,枝椏間凹出一個(gè)四邊形的空隙來(lái),像是特意為我們準(zhǔn)備好的相框,馬來(lái)西亞姐姐也看到了。這可不是幻覺(jué)。

13
我們終究還是要再走一段夜路。
馬來(lái)西亞姐姐和團(tuán)隊(duì)匯合,她趕在夜黑前抵達(dá)了中轉(zhuǎn)的茶屋。因?yàn)榇笥?,茶屋再也塞不下更多的徒步者了,床鋪售罄,我們需要再下降八百多米,大約兩公里,去到下一站。
暴雨和長(zhǎng)途跋涉幾乎耗干體力,下降的每一步都很艱難。衣服夾雜著雨水和汗水又潮又粘,夜里的風(fēng)涼涼的,即使只有一小股,涼意也會(huì)被吹進(jìn)皮膚后迅速擴(kuò)散。膝蓋的摩擦很明顯,護(hù)膝調(diào)整好幾次,依舊不能精準(zhǔn)固定,臺(tái)階很高,登山杖需要拔到最長(zhǎng),我發(fā)出嗯哼的呻吟,希望可以幫助身體完成接下來(lái)幾個(gè)小時(shí)的重復(fù)曲張。
Krish說(shuō),是他忘記預(yù)訂床鋪了。他應(yīng)該提前一周就預(yù)訂好的。他說(shuō)他很愧疚?!?“沒(méi)事”。
我需要一些抱怨的。計(jì)劃對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了,“你是最好的項(xiàng)目經(jīng)理”,我的工作伙伴經(jīng)常這么說(shuō)。我工作的每一天都可以用「計(jì)劃表」串起來(lái) —— 工期、交付、上線、落地,不同職能、不同角色的工作伙伴,從項(xiàng)目啟動(dòng)的那天起,「計(jì)劃表」就是我們的錨點(diǎn),你必須盯促著每一個(gè)節(jié)點(diǎn)的變動(dòng),去面對(duì)所有的突發(fā) —— 安排好的事可以變,但它不能沒(méi)有計(jì)劃,它不能被散漫地丟在角落里。
可我又不是在工作。
一路上Krish 在匯報(bào)他是怎么忘記預(yù)訂的,他現(xiàn)在在做什么,電話那頭詢(xún)問(wèn)客人的情況,Krish說(shuō),“沉默”。他安撫客人的經(jīng)驗(yàn)尚淺,“情史”已經(jīng)不能再使用了,該說(shuō)些什么呢,也沉默吧。
我安慰他,“慢慢來(lái)”,“最重要的是安全到達(dá)”。
三個(gè)小時(shí)后,我們到達(dá)了茶屋。我的腿部酸脹、膝蓋麻木,有一刻我很期待乳酸快點(diǎn)堆積起來(lái),可以讓我感受到強(qiáng)烈的酸痛,我需要一些知覺(jué)留下的痕跡,來(lái)告訴自己剛才突然生出的抱怨是可以的,它不應(yīng)該被“沒(méi)事”化解,它需要冒出來(lái)。
14
真好,我的大腿又酸又痛。我們用12個(gè)小時(shí),走完了23公里,下降了1800米。其中有5個(gè)小時(shí)的大雨,3個(gè)小時(shí)的夜路。膝蓋沒(méi)事,謝天謝地。
看到Krish 的時(shí)候他正在吃一顆雞蛋,雞蛋塞在嘴巴里,露出笑容。我對(duì)他說(shuō),“我沒(méi)事,睡一覺(jué)感覺(jué)很好。”“我說(shuō)過(guò)的,中國(guó)女孩非常強(qiáng)壯”。
天放晴了,路邊有很多小花,粉粉的。小孩們?cè)谂_(tái)階上打鬧,他們跑過(guò)來(lái)圍著我轉(zhuǎn)圈,我想蹲下來(lái),但大腿實(shí)在太痛了。茶屋的窗玻璃上貼著全世界的徒步社團(tuán)標(biāo)識(shí),有徒步者正準(zhǔn)備往上爬升,他們剛來(lái),我需要去打個(gè)招呼:“慢慢來(lái)”,我是老鳥(niǎo)。
莽撞。
在下坡時(shí),我們必須再走一段上坡路。
明明目的地在遠(yuǎn)處的山腳下。我站在看不到盡頭的上升臺(tái)階前,用力抬起大腿?!班弧?,痛。這讓人感覺(jué)擰巴,道理不是這樣的嗎 —— 「上坡要努力」,你看著遠(yuǎn)處的雪山山峰,即使辛苦也覺(jué)得理應(yīng)承受,到達(dá)頂端總要付出些什么的 —— 「下坡要開(kāi)心」,你完成了一件大事塵埃落定,覺(jué)得理應(yīng)犒勞自己,讓身體緩沖和休息。
道理在ABC講不通。
從來(lái)沒(méi)有什么簡(jiǎn)單的直來(lái)直往,眼前的上坡路就好像是下山抵達(dá)的通行證,即使你大腿酸痛到每級(jí)臺(tái)階都嗷嗷,也必須往上爬,不然,你連下山的資格也沒(méi)有。

太陽(yáng)升到頭頂心,我的大腿在嗷嗷。它們痛得有些不合時(shí)宜,但哪有什么剛剛好。六公里的上坡路,我走了四個(gè)小時(shí),休息的時(shí)候叫了一罐啤酒,額度用完了,無(wú)效。汗又出了一身,但好在陽(yáng)光煦暖,我們到達(dá)了那條高空吊橋。
還是恐高。吊橋依然很晃,甚至因?yàn)橐曇扒謇?,我看到了腳下深邃的谷底。我需要借Krish的右手,慢慢走過(guò)去。一對(duì)尼國(guó)姐弟在嬉鬧,姐姐追著弟弟蹬蹬蹬地從我們身邊飛奔出去,他們?cè)诘鯓蛑虚g蹦蹦跳跳,弟弟又乘姐姐不注意轉(zhuǎn)頭逃跑,瞪大眼睛示意我“快讓開(kāi)啊”,我很緊張,用眼神回應(yīng)過(guò)去,“你不要過(guò)來(lái)”。
我們總會(huì)希望一個(gè)人去做一件事、到達(dá)一個(gè)地方,等他/她回來(lái)的時(shí)候,就會(huì)變得勇敢、變得“可以”。不是的。我們害怕的東西依然還在那里,我們依舊要回到繁瑣的日常里,那些嘗試敲打你腦門(mén)的瞬間,它們會(huì)從腦袋上頭用力地襲來(lái),再很拽地飄走。抓不住也沒(méi)關(guān)系,也許你可以嘗試去找到自己的獎(jiǎng)命蘑菇 ——
就是那個(gè)古早的單機(jī)游戲「超級(jí)馬里奧」,闖不了關(guān)的時(shí)候你可以直直往刀尖尖上撞,也可以為了頭頂上那個(gè)不知道什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)的獎(jiǎng)命蘑菇瘋癲癲地不停跳。
勇氣可以有很多形狀,跳跳看,誰(shuí)知道呢。
后記
在機(jī)場(chǎng)托運(yùn)行李的時(shí)候,有人跑過(guò)來(lái)說(shuō):“我認(rèn)得你,你在ABC”。
藍(lán)頭贏了。
一路上遇到很多徒步者會(huì)特意停下來(lái)打招呼:“我喜歡你的頭發(fā)”,“你的頭發(fā)真好看”。我總會(huì)覺(jué)得每個(gè)看到這顆藍(lán)頭的人們,都好像產(chǎn)生了某種微妙的聯(lián)結(jié),他們心里面的某一處會(huì)被點(diǎn)亮,微光會(huì)存續(xù)在一個(gè)不經(jīng)意的角落里,就像一次臨時(shí)的興起,星星點(diǎn)點(diǎn)的以不同的步伐出現(xiàn)在這個(gè)縱橫交錯(cuò)的群山中。我可是那幾天ABC唯一的藍(lán)頭誒。
回到上海,發(fā)色已經(jīng)完全變綠了。漂染很傷發(fā)質(zhì),不要輕易嘗試。
ABC并不困難,如果你想走,這些數(shù)字可以參考:
徒步里程:61 公里
區(qū)間海拔:1780-4130米
爬升/下降:40小時(shí)
請(qǐng)記住那句咒語(yǔ):“Bistaraii,Bistaraii”
慢慢來(lái)。
寫(xiě)作手記
這不是一個(gè)很有結(jié)構(gòu)的敘述,我能做的是先把每天的體驗(yàn)記錄下來(lái)。終稿還是好長(zhǎng)啊,雖然已經(jīng)刪了很多很多,那些刪減的部分在初稿文檔里安穩(wěn)地躺著,它們就像是所謂的“導(dǎo)演版”。嘻。
寫(xiě)字的過(guò)程很孤獨(dú)、也很難熬,和徒步一樣,需要去呼吸,告訴自己慢慢來(lái),或者找些小樂(lè)子 —— 通讀的時(shí)候改一些措辭、標(biāo)點(diǎn),一些氣口和節(jié)奏,文字似乎就能變得鮮活起來(lái)。
很開(kāi)心能寫(xiě)完,謝謝梓新老師每次都能給到精準(zhǔn)的指點(diǎn),把我拉回來(lái)。安全到達(dá)真讓人欣喜吖,我們會(huì)再見(jiàn)的。

報(bào)名三明治4月非虛構(gòu)短故事!
時(shí)間
2025年4月16日-4月29日
費(fèi)用
人民幣999元(老學(xué)員價(jià):949元)
點(diǎn)擊報(bào)名!
更多詳情請(qǐng)點(diǎn)擊:





虛構(gòu) Fiction
(第一期 3.6-20,之后每月開(kāi)展)
(English)(每月)
大師工作坊
(中/英 upcoming 2025/07)
(English, upcoming 2025/05)
類(lèi)型小說(shuō)
(upcoming 2025/03)
Feminism/Sex in Fiction Writing (English, upcoming 2025/04)
非虛構(gòu) Non-Fiction
(每月16-30號(hào))
(English,每月)
(English, Mar- Jun/ 2025)
劇本 ScriptWriting
(首期結(jié)課于 2025/01,upcoming 2025/09)
詩(shī)歌 Poetry
里所詩(shī)歌工作坊(upcoming,2025/05)
(2023)
每日書(shū) Daily Writing Community
(4月)
(4月)
共寫(xiě)班(每月)
自由書(shū)寫(xiě)班(每月)
英文班(每季度一次)
線下活動(dòng) In-Person Events
寫(xiě)作聚會(huì)(北京/上海)不定期舉行
在地寫(xiě)作 Writing Retreat
(2017 上海)
出版 Publishing
出版作品 Published works
文學(xué)經(jīng)紀(jì)Literature Agency
合作出版社
上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書(shū)……
新書(shū)閱讀New Titles

熱門(mén)跟貼